Apprendre a nager

On les aurait pris pour des jumeaux. IIs avaient les
mémes cheveux blonds coupés court, le méme visage
a I'ossature délicate, le méme nez petit et droit. LLa
méme beauté, aussi, de celles qui sont inconscientes
de leur effet. Seule leur expression différait. .’un avait
le regard absent, 'autre semblait exaspéré.

Ils avaient attendu que les familles rentrent chez
elles, que le silence vienne, que le soleil cesse d’éblouir.
A défaut, la lecon de natation aurait tourné court.
Maintenant il n’y avait plus qu’eux dans la crique,
face a face, séparés d’une dizaine de metres.

A cette heure de la journée, la lumiére était celle
des fins de printemps, a la fois claire et d’une grande
douceur. LLe meltéme ne soufflait plus, la mer avait
retrouvé son calme. Elle est comme un lac, auraient
dit les habitants de I’ile qui n’avaient jamais vu de lac,
mais ils connaissaient les méchancetés de ’Egée, et
a leurs yeux, les lacs étaient sirement moins cruels.
Par instants, des résidus de meltéme venaient friper
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L’enfant qui mesurait le monde

le miroir d’eau et balayaient sa surface de senteurs
délicates qu’il fallait saisir au vol, des mélanges d’ori-
gan, de thym et de résine. A T’horizon, le ciel tirait
déja sur le blanc. Bientot le soleil serait caché par les
collines des Nissakia, les petites iles situées a I’ouest
de Kalamaki. Il deviendrait orangé, puis rougeatre, et
s’affaisserait d’un coup.

L’un des baigneurs leva les bras en signe de victoire.
C’était une femme :

— Vas-y!

L’autre, un garcon d’une douzaine d’années, resta
figé.

— Je t’attends! lanca la femme d’un ton irrité.

Le garcon serra les machoires, s’accroupit et obéit.
Il nageait par brasses saccadées, la téte étrangement
tournée sur le coté, la bouche tordue, le souffle heurté.

Arrivé a quatre ou cing metres de la femme, ses
mouvements se firent chaotiques. Il cessa d’avancer
et se mit a pousser de petits rales.

— Calme-toi, laissa tomber la femme.

A la maniére dont elle avait dit ces mots, on compre-
nait que la situation lui était familieére. Elle fit un pas
en direction de I’enfant, il retrouva un rythme plus
lent, arriva jusqu’a sa mere et s’agrippa a elle de toutes
ses forces.

Maraki le tint serré contre sa poitrine et parcourut
des Ievres tout ce qu’elle trouvait de lui, les épaules, le
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cou, le visage, les yeux, chaque fois un frélement, au
plus un baiser volé, jusqu’a ce qu’il la repousse sans
facon. Il ne supportait pas qu’elle le touche.

Les lecons de natation, ¢’était comme le reste. Des
montagnes a déplacer. Et en retour, rien. Pas un
sourire. Pas méme un regard. Que voulait-il? A quoi
pensait-il ? Cela lui échappait.

Partagée entre irritation et lassitude, elle langa :

— Allez, on recommence!

Puis elle se mit a fendre I’eau en se déplagant le long
d’une ligne parall¢le a la plage :

— Dix... onze... et douze! Pas un pas de plus que
tout a ’heure. Et je les ai faits petits, je t’assure.

Les lecons de natation avaient débuté ’année précé-
dente. Un matin, au marché, Yannis avait glissé sur un
reste de sardine et s’était retrouvé a la mer. Il y avait
eu tant de terreur dans ses cris que tout le quartier
s’était précipité.

— Il faut que tu apprennes a nager, avait dit Maraki
au repas du soir.

Elle avait secoué¢ la téte :

— Je ne sais pas comment on va y arriver, mais il
le faut.

Aprés des jours de palabres, elle avait réussi a lui
mettre des nagettes aux bras. Ils s’asseyaient dans
I’eau, cOte a cdte, l1a ou elle n’avait que dix ou vingt
centimetres de fond, et y restaient quelques minutes,
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lui terrorisé, sa main agrippée a celle de sa mere, elle
a se demander par quel miracle cet enfant apprendrait
un jour a nager.

Au bout de deux semaines, il s’avancait dans la mer
jusqu’a mi-cuisse. Un mois plus tard, il supportait
que ’eau lui arrive a la taille. Maraki le tenait par la
main et ils restaient I’'un a c6té de 'autre durant une
minute, puis deux, puis trois, aussi longtemps qu’il
le supportait. Cette étape avait duré prés d’un mois,
aprés quoi sa mere était passée aux mouvements.
Debout, les jambes droites, elle mimait les gestes de
la brasse. Il s’efforc¢ait de 'imiter, en y mettant toute
sa farouche volonté d’enfant. Trois semaines plus
tard, il acceptait de plier les genoux et d’entrer dans
I’eau.

Maraki s’était placée face a lui, a deux meétres :

— Essaie de venir jusqu’a moi!

Il avait réussi du premier coup a aligner quatre
mouvements de bras désordonnés. Sa mere ’avait
serré contre elle et s’était mise a trembler, ne sachant
pas si ¢’était de bonheur ou d’épuisement.

Fin octobre, il arrivait 4 nager sur cing ou six metres.
Ils avaient repris les lecons début juin. Désormais, il

en était a dix metres sans poser pied.

— Lance-toi, mon Yannis ! LLa nuit va tomber.
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Il recommencga ses mouvements chaotiques, arriva
tout essoufflé jusqu’a sa mere, s’agrippa a son dos, et
le rituel des caresses volées se répéta :

— Etde dix! On rentre. T'u diras a Eliot que tu as
bien nagé!

Les yeux baissés, I’enfant resta silencieux. Avec
Eliot, il n’avait pas besoin de parler. Eliot le compre-
nait. Avec lui, il n’y avait jamais de surprise.

Lorsqu’ils furent hors de I’eau, elle saisit un linge
posé sur les galets et se mit a le frotter :

— Comme tu as bien nagé, mon Yannaki! Tu
es devenu un champion! N’est-ce pas que tu nages
comme un champion?

Elle était préte a lui raconter n’importe quelle bali-
verne pour qu’il se laisse faire. Elle rusait. Comme I’his-
toire des douze pas dans la mer... Elle en faisait toujours
un de plus, pour qu’il ait peur et s’accroche a elle.

Soudain, il la repoussa avec brusquerie. Elle se leva,
lui tourna le dos et se sécha a son tour, avec des gestes
rageurs qui dévoilaient sa force physique autant que
son amertume. En dépit de son air fluet, elle avait des
bras, des jambes et des fesses tout en muscles, des
mains ¢épaisses, et les doigts ronds comme ceux d’un
travailleur de force.
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Un physique de macon, voila ce que j’ai, se disait-
elle. Un corps sans grace. Du temps ou elle pesait six
ou sept kilos de plus, elle avait de belles formes. Des
fesses magnifiques. Hautes, fermes, rondes juste ce
qu’il faut...

Mais c’était avant.

A Pinstant ou le soleil disparut derriére les Nissakia,
la lumiére devint gris-bleu et la crique, si tendre et
accueillante quelques minutes plus tdt, prit un air
mélancolique. Maraki ramassa leurs linges :

— Allez, on rentre. Attention en traversant.

L’enfant lui saisit la main et ils s’approchérent d’une
motocyclette. Elle ’aida a s’installer, s’assit devant lui
et ferma les yeux en attendant qu’il agrippe sa taille.
Il n’acceptait son contact que s’il sentait un danger.
D¢s qu’ils arriveraient a la maison, elle ne le toucherait
plus.
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