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Apprendre à nager

On les aurait pris pour des jumeaux. Ils avaient les 
mêmes cheveux blonds coupés court, le même visage 
à l’ossature délicate, le même nez petit et droit. La 
même beauté, aussi, de celles qui sont inconscientes 
de leur effet. Seule leur expression différait. L’un avait 
le regard absent, l’autre semblait exaspéré.

Ils avaient attendu que les familles rentrent chez 
elles, que le silence vienne, que le soleil cesse d’éblouir. 
À défaut, la leçon de natation aurait tourné court. 
Maintenant il n’y avait plus qu’eux dans la crique, 
face à face, séparés d’une dizaine de mètres.

 
À cette heure de la journée, la lumière était celle 

des fins de printemps, à la fois claire et d’une grande 
douceur. Le meltème ne soufflait plus, la mer avait 
retrouvé son calme. Elle est comme un lac, auraient 
dit les habitants de l’île qui n’avaient jamais vu de lac, 
mais ils connaissaient les méchancetés de l’Égée, et 
à leurs yeux, les lacs étaient sûrement moins cruels. 
Par instants, des résidus de meltème venaient friper 
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le miroir d’eau et balayaient sa surface de senteurs 
délicates qu’il fallait saisir au vol, des mélanges d’ori-
gan, de thym et de résine. À l’horizon, le ciel tirait 
déjà sur le blanc. Bientôt le soleil serait caché par les 
collines des Nissakia, les petites îles situées à l’ouest 
de Kalamaki. Il deviendrait orangé, puis rougeâtre, et 
s’affaisserait d’un coup.

 
L’un des baigneurs leva les bras en signe de victoire. 

C’était une femme :
—  Vas-y !
L’autre, un garçon d’une douzaine d’années, resta 

figé.
— Je t’attends ! lança la femme d’un ton irrité.
Le garçon serra les mâchoires, s’accroupit et obéit. 

Il nageait par brasses saccadées, la tête étrangement 
tournée sur le côté, la bouche tordue, le souffle heurté.

Arrivé à quatre ou cinq mètres de la femme, ses 
mouvements se firent chaotiques. Il cessa d’avancer 
et se mit à pousser de petits râles.

—  Calme-toi, laissa tomber la femme.
À la manière dont elle avait dit ces mots, on compre-

nait que la situation lui était familière. Elle fit un pas 
en direction de l’enfant, il retrouva un rythme plus 
lent, arriva jusqu’à sa mère et s’agrippa à elle de toutes 
ses forces.

Maraki le tint serré contre sa poitrine et parcourut 
des lèvres tout ce qu’elle trouvait de lui, les épaules, le 
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cou, le visage, les yeux, chaque fois un frôlement, au 
plus un baiser volé, jusqu’à ce qu’il la repousse sans 
façon. Il ne supportait pas qu’elle le touche.

Les leçons de natation, c’était comme le reste. Des 
montagnes à déplacer. Et en retour, rien. Pas un 
sourire. Pas même un regard. Que  voulait-il ? À quoi 
 pensait-il ? Cela lui échappait.

Partagée entre irritation et lassitude, elle lança :
— Allez, on recommence !
Puis elle se mit à fendre l’eau en se déplaçant le long 

d’une ligne parallèle à la plage :
— Dix… onze… et douze ! Pas un pas de plus que 

tout à l’heure. Et je les ai faits petits, je t’assure.
   

Les leçons de natation avaient débuté l’année précé-
dente. Un matin, au marché, Yannis avait glissé sur un 
reste de sardine et s’était retrouvé à la mer. Il y avait 
eu tant de terreur dans ses cris que tout le quartier 
s’était précipité.

— Il faut que tu apprennes à nager, avait dit Maraki 
au repas du soir.

Elle avait secoué la tête : 
— Je ne sais pas comment on va y arriver, mais il 

le faut.
Après des jours de palabres, elle avait réussi à lui 

mettre des nagettes aux bras. Ils s’asseyaient dans 
l’eau, côte à côte, là où elle n’avait que dix ou vingt 
centimètres de fond, et y restaient quelques minutes, 
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lui terrorisé, sa main agrippée à celle de sa mère, elle 
à se demander par quel miracle cet enfant apprendrait 
un jour à nager.

    
Au bout de deux semaines, il s’avançait dans la mer 

jusqu’à  mi-cuisse. Un mois plus tard, il supportait 
que l’eau lui arrive à la taille. Maraki le tenait par la 
main et ils restaient l’un à côté de l’autre durant une 
minute, puis deux, puis trois, aussi longtemps qu’il 
le supportait. Cette étape avait duré près d’un mois, 
après quoi sa mère était passée aux mouvements. 
Debout, les jambes droites, elle mimait les gestes de 
la brasse. Il s’efforçait de l’imiter, en y mettant toute 
sa farouche volonté d’enfant. Trois semaines plus 
tard, il acceptait de plier les genoux et d’entrer dans 
l’eau.

Maraki s’était placée face à lui, à deux mètres :
— Essaie de venir jusqu’à moi !
Il avait réussi du premier coup à aligner quatre 

mouvements de bras désordonnés. Sa mère l’avait 
serré contre elle et s’était mise à trembler, ne sachant 
pas si c’était de bonheur ou d’épuisement.

 
Fin octobre, il arrivait à nager sur cinq ou six mètres. 

Ils avaient repris les leçons début juin. Désormais, il 
en était à dix mètres sans poser pied.

 
—  Lance-toi, mon Yannis  ! La nuit va tomber.
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Il recommença ses mouvements chaotiques, arriva 
tout essoufflé jusqu’à sa mère, s’agrippa à son dos, et 
le rituel des caresses volées se répéta :

— Et de dix ! On rentre. Tu diras à Eliot que tu as 
bien nagé !

Les yeux baissés, l’enfant resta silencieux. Avec 
Eliot, il n’avait pas besoin de parler. Eliot le compre-
nait. Avec lui, il n’y avait jamais de surprise.

 
Lorsqu’ils furent hors de l’eau, elle saisit un linge 

posé sur les galets et se mit à le frotter :
— Comme tu as bien nagé, mon Yannaki ! Tu 

es devenu un champion ! N’ est-ce pas que tu nages 
comme un champion ?

 
Elle était prête à lui raconter n’importe quelle bali-

verne pour qu’il se laisse faire. Elle rusait. Comme l’his-
toire des douze pas dans la mer… Elle en faisait toujours 
un de plus, pour qu’il ait peur et s’accroche à elle.

 
Soudain, il la repoussa avec brusquerie. Elle se leva, 

lui tourna le dos et se sécha à son tour, avec des gestes 
rageurs qui dévoilaient sa force physique autant que 
son amertume. En dépit de son air fluet, elle avait des 
bras, des jambes et des fesses tout en muscles, des 
mains épaisses, et les doigts ronds comme ceux d’un 
travailleur de force.
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Un physique de maçon, voilà ce que j’ai, se disait-
elle. Un corps sans grâce. Du temps où elle pesait six 
ou sept kilos de plus, elle avait de belles formes. Des 
fesses magnifiques. Hautes, fermes, rondes juste ce 
qu’il faut…

 
Mais c’était avant.

 
À l’instant où le soleil disparut derrière les Nissakia, 

la lumière devint  gris-bleu et la crique, si tendre et 
accueillante quelques minutes plus tôt, prit un air 
mélancolique. Maraki ramassa leurs linges :

— Allez, on rentre. Attention en traversant.
L’enfant lui saisit la main et ils s’approchèrent d’une 

motocyclette. Elle l’aida à s’installer, s’assit devant lui 
et ferma les yeux en attendant qu’il agrippe sa taille. 
Il n’acceptait son contact que s’il sentait un danger. 
Dès qu’ils arriveraient à la maison, elle ne le toucherait 
plus.
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