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« moi c’est mon corps qui 
pense. Il est plus intelligent que 
mon cerveau. Toute ma peau a 
une âme. »

Colette
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à Colette C., in memoriam 
à Pierre, son arrière-petit- fils

PASSION_DE_LA_VIE_cs6-pc.indd   9 13/01/17   10:07



PASSION_DE_LA_VIE_cs6-pc.indd   10 13/01/17   10:07



1

L’été 1914, il n’y a plus d’hommes à Paris. Ils sont 
partis à l’appel du drapeau, dès les tout premiers 
jours du mois d’août. Quand ils ont défilé avec 
une ardeur joyeuse, au chant de La Marseillaise, le 
soleil faisait briller le fer des baïonnettes. Les œil-
lets rouges, fixés à la pointe des armes, avaient la 
même couleur éclatante que les pantalons de leurs 
uniformes. « La guerre est une affirmation de la viri-
lité », écrit Élisabeth de Gramont, frappée par ce 
spectacle. maintenant, les hommes sont au front, 
dans un paysage lointain, presque une terre incon-
nue, qu’on peine à se figurer.

Paris est une autre ville, radicalement changée. 
Les femmes y sont majoritaires. Les hommes qui 
restent, trop jeunes ou trop vieux pour la guerre, 
semblent désorientés, inutiles, réduits comme elles 
à attendre des nouvelles au jour le jour et à se poser 
des questions. Que faire ? Comment s’organiser ? 
À qui demander conseil ? L’autorité s’en est allée… 
Les enfants, pour celles qui les ont gardés près 
d’elles, permettent de sauver les repères, les gestes 
quotidiens, le baiser du soir. mais dans les maisons, 
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dans les rues, l’absence masculine, aussi flagrante 
que la perte d’une boussole sur un bateau ivre, crée 
une atmosphère inédite. Il faut s’habituer à ne voir 
partout dans ce nouveau décor que des chapeaux à 
rubans, de longues jupes qui entravent la marche, 
des tailles serrées par des corsets. Les généraux, les 
politiques ont promis que la guerre serait courte, 
qu’elle ne durerait pas : propos rassurants, léni-
fiants et trompeurs. Élisabeth de Gramont se les 
répète sans vraiment y croire, par superstition, pour 
conjurer le malheur : « Ce sera une terrible bouche-
rie, mais elle ne durera pas plus que six semaines. »

L’inquiétude hante les natures les plus optimistes. 
Le cauchemar de la guerre de 1870 est encore frais 
dans toutes les mémoires : ne risque- t-on pas de 
revivre le siège de Paris, les bombardements qui 
ont fait tant de victimes dans la population civile, 
et aussi la famine ? On a mangé des rats, des chiens, 
et même pensé à manger la girafe du Jardin des 
Plantes. Quel sera le destin des hommes loin d’elles, 
dans les batailles qui s’annoncent du côté de la 
marne ? Leur part de chance ou leur malédiction ?

aucun oracle, aucune pythonisse n’ont le pou-
voir de les rassurer. La vie, la mort, qui peut alors 
prédire le cours de l’Histoire ? Ni même Élisabeth 
de Gramont, sorcière sur les bords, sujette à des 
pressentiments qu’éprouvent seuls les animaux et 
parfois les femmes aux heures de bouleversement, 
elle qui quelques jours avant le 28 juin – dimanche 
de triste mémoire où furent assassinés à Sarajevo le 
grand- duc et la grande- duchesse d’autriche –, res-
sentit une agitation, une nervosité extrême, signaux 
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habituels chez elle, avant- coureurs d’une catas-
trophe.

Pour la plupart hostiles à la guerre, qui fait mou-
rir ceux qu’elles aiment, les femmes de ce temps-
 là sont patriotes. Le devoir, elles en connaissent le 
prix et en assument les sacrifices. « union sacrée, 
lyrisme, espoir, écrit Lucie Delarue- mardrus, un 
grand souffle passait sur nous. Le pays tout entier 
se réveillait poète. » aucune Bertha von Suttner, 
telle la pacifiste autrichienne, prix Nobel de la 
Paix au début du siècle, qui appelait à rendre les 
armes, ne fait entendre sa voix dans le concert de 
ferveur nationale. rares sont celles qui osent poser 
un bémol sur ces lyriques promesses de vaincre en 
six semaines. ainsi Élisabeth de Gramont, amie de 
Lucie et poète comme elle, confie- t-elle à son jour-
nal ses doutes, son scepticisme. mais elle les note 
en secret, comme une pensée coupable : « En quoi 
nous regarde- t-elle, la guerre ? Nous ne sommes 
plus des héros. Nous ne saurons pas nous battre. » 
En adoptant le masculin, elle parle en homme 
qui admire le courage, la fureur belliqueuse : 
« Sommes- nous faits, nous modernes, nous races 
évoluées, pour cet événement d’un autre temps ? 
Que vient- elle faire, la guerre, parmi nos âpres 
luttes européennes pour la justice et l’égalité, parmi 
nos tangos et nos fêtes persanes ? »

L’heure est aux prises de décisions rapides. 
Devant la menace d’une avance allemande sur la 
capitale, beaucoup de femmes, en chefs de famille, 
préfèrent quitter Paris. On gagne au plus vite la 
province, dans des voitures pleines à craquer, des 
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valises empilées, ficelées sur les toits. Il arrive que 
des femmes qui ne savaient pas conduire aient 
à prendre le volant. Élisabeth, qui a le privilège 
d’avoir à son service le vieux chauffeur de son père 
(le duc ne sort plus de chez lui), emmène ses deux 
filles à Bénerville. après un trajet de douze heures, 
elle atteint enfin son refuge, la somptueuse villa nor-
mande où elle passe traditionnellement ses vacances 
et qui porte un nom on ne peut plus décalé, « mon 
rêve ».

Ces premiers jours de la guerre, les femmes 
qui choisissent de demeurer à Paris, ou y sont 
contraintes, en mesurent les risques. On entend 
l’écho soutenu des premières bombes, le front se 
rapproche par une sorte de fatalité inexorable. Que 
font les hommes ? L’angoisse s’installe. Été moite 
et poisseux de 1914 : des nuages bas, couleur de 
plomb, ferment l’horizon. Le ciel lui- même s’est 
mis de la partie pour rendre la respiration oppres-
sante. Il y a pourtant dans l’air autre chose que 
l’orage et la peur : un sentiment inconnu et trou-
blant. Les femmes peinent à le définir. Toutes le 
ressentent, toutes s’en étonnent : il tient au départ 
massif des hommes. L’expérience, totalement iné-
dite, n’a eu aucun précédent dans l’Histoire. Sans 
maris, sans compagnons, sans frères ni fils en âge 
d’homme, et, comme le fait remarquer Élisabeth de 
Gramont avec son culot de grande dame, sans servi-
teurs mâles, car eux aussi ont été enrôlés pour cause 
de mobilisation générale, Paris, livré aux femmes, 
ressemble à un gynécée. Le maître en est absent, 
les gardiens ont laissé la clef sur la porte. aussi y 
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a- t-il dans l’atmosphère si lourde de cet été- là, été 
de tous les dangers, été maudit, un parfum qu’elles 
n’attendaient pas. Elles le respirent pour la pre-
mière fois, confuses et même un peu honteuses d’en 
éprouver du plaisir. Vif, léger, comme descendu des 
montagnes ou venu de la mer pour revigorer Paris 
désert, Paris menacé, Paris sans hommes, c’est une 
note incongrue dans le paysage, qu’elles finissent 
par identifier : le parfum tout neuf de leur liberté. 
Cette liberté, elles en ont si peu l’habitude qu’elles 
ne savent pas très bien quoi en faire, les premiers 
jours.

« Librement… être libre !…, écrit Colette. Je 
parle tout haut pour que ce beau mot décoloré 
reprenne sa vie, son vol, son vert reflet d’aile sau-
vage et de forêt 1. »

Colette a entendu le tocsin sonner en Bretagne, 
où elle passait un séjour ensoleillé avec son mari, 
le baron Henry de Jouvenel, et leur fille, dans sa 
maison de rozven. La guerre la surprend en plein 
bonheur, à quarante et un ans. À Saint- malo, où 
elle a couru chercher des nouvelles, le tambour 
divulgue l’ordre de mobilisation générale. « Com-
ment oublierais- je cette heure- là ? Quatre heures, 
un beau jour voilé d’été marin, les remparts dorés 
de la vieille ville debout devant une mer verte sur la 
plage, bleue à l’horizon 2… » Son mari, appelé dès le 
2 août, devant rejoindre le 29e régiment d’infanterie, 
à Verdun, elle a aussitôt envoyé sa fille, à peine âgée 
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d’un an, avec sa nurse, au château de Castel Novel, 
en Corrèze – chez sa belle- mère. Et elle est rentrée 
à Paris. Journaliste au Matin, dont son mari est le 
rédacteur en chef, elle a plus que jamais besoin de 
son salaire pour vivre.

rue Cortambert, au numéro  57, elle habite un 
vieux chalet en bois. Vermoulu, couvert de vigne 
vierge, avec une galerie en surplomb et des balcons 
ajourés, pareil à un chalet suisse, il a été la garçon-
nière d’Henry, son « guet- apens » selon la définition 
qu’elle en donne, sa souricière, avant qu’elle n’en 
devienne la maîtresse de maison en titre. Baronne 
de Jouvenel des ursins –  titre flambant neuf, aris-
tocratie d’opérette  – depuis décembre  1912, après 
une liaison qui aura duré un peu plus d’un an – un 
an et demi d’amour, de volupté, que le mariage pro-
longe au- delà de ses espérances –, elle est tombée à 
son tour dans le piège de ce séducteur patenté, fou 
amoureux d’elle, comme elle est folle de lui.

alors que le canon gronde, que les zeppelins 
sillonnent le ciel, le chalet –  son chalet  – est le 
plus charmant des refuges. En plein XVIe arron-
dissement, parmi d’autres villas tout aussi pitto-
resques, au milieu d’arbres et de taillis touffus qui 
cachent les murs, elle a vécu là des heures parfaites, 
qu’elle juge irremplaçables. Ce chalet du bonheur, 
aujourd’hui disparu, a laissé place à un immeuble 
en pierre de taille, construit en 1929. Le jardin, 
3 000 mètres carrés (c’est elle qui l’a noté), n’a pas 
davantage laissé de traces. mais il lui donne alors 
l’illusion d’habiter la campagne – ce qu’elle préfère 
au monde : autour d’elle, dans ce quartier paisible, 
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en marge de l’agitation de la grande ville, les églan-
tiers, les noisetiers aveliniers, les acacias en grappe 
attirent les oiseaux et les chats. Son chat à elle, qui 
est une chatte, ne franchit presque jamais le seuil, la 
maison est pour elles deux un royaume. une maison 
silencieuse, qui embaume le jasmin. Colette en a fait 
disparaître les trophées de chasse, gardé les sofas 
profonds, les coussins moelleux, accueillants aux 
jeux de l’amour. Elle peut faire de la gymnastique 
dans son salon, sur des tapis épais sans se meurtrir 
les côtes, ou s’endormir à même le sol à la manière 
élastique de ses chers félins. Elle n’a presque rien 
changé au décor, qui ne la rend pas jalouse d’un 
passé qu’elle croit mort. Elle a chassé les fantômes 
et assuré sa victoire, en reine incontestée. La nuit, 
quand tout plonge dans le noir, elle tire les rideaux. 
La lumière intérieure est mi- bleue, mi- verte, sous 
les abat- jour de soie.

Son seul caprice est d’avoir une salle de bains 
avec une baignoire, qu’Henry a bien voulu lui faire 
installer à l’étage. Elle était autrefois dehors, dans 
le hangar, et si vétuste qu’elle ne s’y aventurait 
pas. Elle aime se prélasser dans des bains au long 
cours, faisant dire à sa belle- sœur qu’elle finirait 
tuberculeuse. Culte de la propreté, du corps, de 
l’eau et du savon. Colette aime l’eau saine et vive 
comme elle aime sans réserve, depuis l’enfance, la 
nature, les animaux, le parfum du jasmin et aussi 
les livres. Elle leur sera fidèle avec une admirable 
constance tout au long de sa longue vie. Dans le 
chalet, elle a son coin à elle, qu’Henry lui a géné-
reusement rétrocédé : une table avec ses papiers, 
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ses stylos Waterman qui ont remplacé ses vieilles 
plumes  Flament no  2, son encre, enfin sa fidèle 
lampe bouillotte à cloche verte, qui la suit d’un 
déménagement à l’autre et lui assure une sorte de 
permanence, dans une existence survoltée. C’est 
ce qu’elle appelle « mon confort de scribe ». Elle 
ne peut pas plus s’en passer que de sa chatte ou de 
son bain, ou de la chaude présence d’Henry dont 
elle partage le lit, lovée sur son flanc gauche, ainsi 
qu’elle le raconte en passant, ravie.

Colette redoute la solitude. mariée à vingt ans 
puis divorcée de son premier mari, après une longue 
séparation de corps, elle a déjà habité seule, sans 
compagnon ni maître, mais elle n’aime pas ça. Vivre 
en couple la rassure. Elle a besoin de se sentir pro-
tégée autant qu’aimée. Des épaules solides la font 
autant rêver que de belles moustaches : l’homme 
idéal doit être à la fois un amant et un protecteur.

La solitude effraie Colette bien plus que la misère, 
qui a au moins le mérite de pouvoir être partagée. 
aussi l’amitié tient- elle une grande place dans la vie 
de cette amoureuse. Colette n’est vraiment seule que 
lorsqu’elle écrit. Et encore… Ses pages sont toujours 
joyeusement peuplées : d’hommes et de femmes, 
d’enfants, mais aussi d’animaux et même de plantes 
qui s’expriment comme des humains et sont tout 
aussi chers à son cœur, indispensables à sa survie, 
que ses amis ou, plus encore, ses amies.

Le départ d’Henry de Jouvenel pour la guerre la 
renvoie à ce vieux démon, qu’elle a toujours fui. À 
cette solitude honnie.
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