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«Moi c’est mon corps qui
pense. Il est plus intelligent que
mon cerveau. Toute ma peau a
une ame. »

COLETTE






a Colette C., in memoriam
a Pierre, son arriere-petit-fils






L’été 1914, il n’y a plus d’hommes a Paris. Ils sont
partis a 'appel du drapeau, dés les tout premiers
jours du mois d’aotit. Quand ils ont défilé avec
une ardeur joyeuse, au chant de La Marseillaise, le
soleil faisait briller le fer des baionnettes. Les ceil-
lets rouges, fixés a la pointe des armes, avaient la
méme couleur éclatante que les pantalons de leurs
uniformes. « La guerre est une affirmation de la viri-
lité », écrit Elisabeth de Gramont, frappée par ce
spectacle. Maintenant, les hommes sont au front,
dans un paysage lointain, presque une terre incon-
nue, qu’on peine a se figurer.

Paris est une autre ville, radicalement changée.
Les femmes y sont majoritaires. Les hommes qui
restent, trop jeunes ou trop vieux pour la guerre,
semblent désorientés, inutiles, réduits comme elles
a attendre des nouvelles au jour le jour et a se poser
des questions. Que faire ? Comment s’organiser ?
A qui demander conseil ? L’autorité s’en est allée...
Les enfants, pour celles qui les ont gardés pres
d’elles, permettent de sauver les reperes, les gestes
quotidiens, le baiser du soir. Mais dans les maisons,



dans les rues, 'absence masculine, aussi flagrante
que la perte d’une boussole sur un bateau ivre, crée
une atmosphere inédite. Il faut s’habituer a ne voir
partout dans ce nouveau décor que des chapeaux a
rubans, de longues jupes qui entravent la marche,
des tailles serrées par des corsets. Les généraux, les
politiques ont promis que la guerre serait courte,
quelle ne durerait pas: propos rassurants, léni-
fiants et trompeurs. Elisabeth de Gramont se les
répéte sans vraiment y croire, par superstition, pour
conjurer le malheur : « Ce sera une terrible bouche-
rie, mais elle ne durera pas plus que six semaines. »
L’inquiétude hante les natures les plus optimistes.
Le cauchemar de la guerre de 1870 est encore frais
dans toutes les mémoires : ne risque-t-on pas de
revivre le siege de Paris, les bombardements qui
ont fait tant de victimes dans la population civile,
et aussi la famine ? On a mangé des rats, des chiens,
et méme pensé a manger la girafe du Jardin des
Plantes. Quel sera le destin des hommes loin d’elles,
dans les batailles qui s’annoncent du coté de la
Marne ? Leur part de chance ou leur malédiction ?
Aucun oracle, aucune pythonisse n’ont le pou-
voir de les rassurer. La vie, la mort, qu1 peut alors
prédire le cours de I'Histoire ? Ni méme Elisabeth
de Gramont, sorciére sur les bords, sujette a des
pressentiments qu’éprouvent seuls les animaux et
parfois les femmes aux heures de bouleversement,
elle qui quelques jours avant le 28 juin — dimanche
de triste mémoire ou furent assassinés a Sarajevo le
grand-duc et la grande-duchesse d’Autriche —, res-
sentit une agitation, une nervosité extréme, signaux



habituels chez elle, avant-coureurs d’une catas-
trophe.

Pour la plupart hostiles a la guerre, qui fait mou-
rir ceux qu’elles aiment, les femmes de ce temps-
la sont patriotes. Le devoir, elles en connaissent le
prix et en assument les sacrifices. « Union sacrée,
lyrisme, espoir, écrit Lucie Delarue-Mardrus, un
grand souffle passait sur nous. Le pays tout entier
se réveillait poéte. » Aucune Bertha von Suttner,
telle la pacifiste autrichienne, prix Nobel de la
Paix au début du siecle, qui appelait a rendre les
armes, ne fait entendre sa voix dans le concert de
ferveur nationale. Rares sont celles qui osent poser
un bémol sur ces lyriques promesses de vaincre en
six semaines. Ainsi Elisabeth de Gramont, amie de
Lucie et poéte comme elle, confie-t-elle a son jour-
nal ses doutes, son scepticisme. Mais elle les note
en secret, comme une pensée coupable : « En quoi
nous regarde-t-elle, la guerre ? Nous ne sommes
plus des héros. Nous ne saurons pas nous battre. »
En adoptant le masculin, elle parle en homme
qui admire le courage, la fureur belliqueuse :
« Sommes-nous faits, nous modernes, nous races
évoluées, pour cet événement d’'un autre temps ?
Que vient-elle faire, la guerre, parmi nos Aapres
luttes européennes pour la justice et I'égalité, parmi
nos tangos et nos fétes persanes ? »

L’heure est aux prises de décisions rapides.
Devant la menace d’une avance allemande sur la
capitale, beaucoup de femmes, en chefs de famille,
préferent quitter Paris. On gagne au plus vite la
province, dans des voitures pleines a craquer, des



valises empilées, ficelées sur les toits. Il arrive que
des femmes qui ne savaient pas conduire aient
a prendre le volant. Elisabeth, qui a le prlvﬂege
d’avoir a son service le vieux chauffeur de son pére
(le duc ne sort plus de chez lui), emmeéne ses deux
filles 2 Bénerville. Aprés un trajet de douze heures,
elle atteint enfin son refuge, la somptueuse villa nor-
mande ou elle passe traditionnellement ses vacances
et qui porte un nom on ne peut plus décalé, « Mon
Réve ».

Ces premiers jours de la guerre, les femmes
qui choisissent de demeurer a Paris, ou y sont
contraintes, en mesurent les risques. On entend
I’écho soutenu des premieéres bombes, le front se
rapproche par une sorte de fatalité inexorable. Que
font les hommes ? L’angoisse s’installe. Eté moite
et poisseux de 1914 : des nuages bas, couleur de
plomb, ferment I'horizon. Le ciel lui-méme s’est
mis de la partie pour rendre la respiration oppres-
sante. Il y a pourtant dans l'air autre chose que
I'orage et la peur: un sentiment inconnu et trou-
blant. Les femmes peinent a le définir. Toutes le
ressentent, toutes s’en étonnent : il tient au départ
massif des hommes. L’expérience, totalement iné-
dite, n’a eu aucun précédent dans 'Histoire. Sans
maris, sans compagnons, sans fréres ni fils en age
d’ homme et, comme le fait remarquer Elisabeth de
Gramont avec son culot de grande dame, sans servi-
teurs males, car eux aussi ont été enrolés pour cause
de mobilisation générale, Paris, livré aux femmes,
ressemble 2 un gynécée. Le maitre en est absent,
les gardiens ont laissé la clef sur la porte. Aussi y



a-t-il dans I'atmosphere si lourde de cet été-la, été
de tous les dangers, été maudit, un parfum qu’elles
n’attendaient pas. Elles le respirent pour la pre-
miére fois, confuses et méme un peu honteuses d’en
éprouver du plaisir. Vif, léger, comme descendu des
montagnes ou venu de la mer pour revigorer Paris
désert, Paris menacé, Paris sans hommes, c’est une
note incongrue dans le paysage, qu’elles finissent
par identifier : le parfum tout neuf de leur liberté.
Cette liberté, elles en ont si peu I'habitude qu’elles
ne savent pas trés bien quoi en faire, les premiers
jours.

« Librement... étre libre !..., écrit Colette. Je
parle tout haut pour que ce beau mot décoloré
reprenne sa vie, son vol, son vert reflet d’aile sau-
vage et de forét!. »

Colette a entendu le tocsin sonner en Bretagne,
ou elle passait un séjour ensoleillé avec son mari,
le baron Henry de Jouvenel, et leur fille, dans sa
maison de Rozven. La guerre la surprend en plein
bonheur, a quarante et un ans. A Saint-Malo, ou
elle a couru chercher des nouvelles, le tambour
divulgue 'ordre de mobilisation générale. « Com-
ment oublierais-je cette heure-la ? Quatre heures,
un beau jour voilé d’été marin, les remparts dorés
de la vieille ville debout devant une mer verte sur la
plage, bleue a ’horizon?... » Son mari, appelé deés le
2 aolt, devant rejoindre le 29¢ régiment d’infanterie,
a Verdun, elle a aussitdt envoyé sa fille, a peine agée



d’un an, avec sa nurse, au chateau de Castel Novel,
en Corréze — chez sa belle-mére. Et elle est rentrée
a Paris. Journaliste au Matin, dont son mari est le
rédacteur en chef, elle a plus que jamais besoin de
son salaire pour vivre.

Rue Cortambert, au numéro 57, elle habite un
vieux chalet en bois. Vermoulu, couvert de vigne
vierge, avec une galerie en surplomb et des balcons
ajourés, pareil a un chalet suisse, il a été la garcon-
nieére d’'Henry, son « guet-apens » selon la définition
qu’elle en donne, sa souriciere, avant qu’elle n’en
devienne la maitresse de maison en titre. Baronne
de Jouvenel des Ursins — titre flambant neuf, aris-
tocratie d’opérette — depuis décembre 1912, apres
une liaison qui aura duré un peu plus d’un an — un
an et demi d’amour, de volupté, que le mariage pro-
longe au-dela de ses espérances —, elle est tombée a
son tour dans le piege de ce séducteur patenté, fou
amoureux d’elle, comme elle est folle de lui.

Alors que le canon gronde, que les zeppelins
sillonnent le ciel, le chalet — son chalet — est le
plus charmant des refuges. En plein XVI¢ arron-
dissement, parmi d’autres villas tout aussi pitto-
resques, au milieu d’arbres et de taillis touffus qui
cachent les murs, elle a vécu la des heures parfaites,
qu’elle juge irremplacables. Ce chalet du bonheur,
aujourd’hui disparu, a laissé place a un immeuble
en pierre de taille, construit en 1929. Le jardin,
3 000 metres carrés (c’est elle qui I'a noté), n’a pas
davantage laissé de traces. Mais il lui donne alors
I'illusion d’habiter la campagne — ce qu’elle préfere
au monde : autour d’elle, dans ce quartier paisible,



en marge de I'agitation de la grande ville, les églan-
tiers, les noisetiers aveliniers, les acacias en grappe
attirent les oiseaux et les chats. Son chat a elle, qui
est une chatte, ne franchit presque jamais le seuil, la
maison est pour elles deux un royaume. Une maison
silencieuse, qui embaume le jasmin. Colette en a fait
disparaitre les trophées de chasse, gardé les sofas
profonds, les coussins moelleux, accueillants aux
jeux de amour. Elle peut faire de la gymnastique
dans son salon, sur des tapis épais sans se meurtrir
les cotes, ou s’endormir 2 méme le sol a la maniére
élastique de ses chers félins. Elle n’a presque rien
changé au décor, qui ne la rend pas jalouse d’'un
passé qu’elle croit mort. Elle a chassé les fantomes
et assuré sa victoire, en reine incontestée. La nuit,
quand tout plonge dans le noir, elle tire les rideaux.
La lumiere intérieure est mi-bleue, mi-verte, sous
les abat-jour de soie.

Son seul caprice est d’avoir une salle de bains
avec une baignoire, qu'Henry a bien voulu lui faire
installer a I’étage. Elle était autrefois dehors, dans
le hangar, et si vétuste qu’elle ne s’y aventurait
pas. Elle aime se prélasser dans des bains au long
cours, faisant dire a sa belle-sceur qu’elle finirait
tuberculeuse. Culte de la propreté, du corps, de
I'eau et du savon. Colette aime I'eau saine et vive
comme elle aime sans réserve, depuis I'enfance, la
nature, les animaux, le parfum du jasmin et aussi
les livres. Elle leur sera fidele avec une admirable
constance tout au long de sa longue vie. Dans le
chalet, elle a son coin a elle, qu'Henry lui a géné-
reusement rétrocédé : une table avec ses papiers,



ses stylos Waterman qui ont remplacé ses vieilles
plumes Flament n° 2, son encre, enfin sa fidele
lampe bouillotte a cloche verte, qui la suit d’un
déménagement a l'autre et lui assure une sorte de
permanence, dans une existence survoltée. C’est
ce qu’elle appelle « mon confort de scribe ». Elle
ne peut pas plus s’en passer que de sa chatte ou de
son bain, ou de la chaude présence d’'Henry dont
elle partage le lit, lovée sur son flanc gauche, ainsi
qu’elle le raconte en passant, ravie.

Colette redoute la solitude. Mariée a vingt ans
puis divorcée de son premier mari, apres une longue
séparation de corps, elle a déja habité seule, sans
compagnon ni maitre, mais elle n’aime pas ¢a. Vivre
en couple la rassure. Elle a besoin de se sentir pro-
tégée autant qu’aimée. Des épaules solides la font
autant réver que de belles moustaches : ’homme
idéal doit étre a la fois un amant et un protecteur.

La solitude effraie Colette bien plus que la misére,
qui a au moins le mérite de pouvoir étre partagée.
Aussi I'amitié tient-elle une grande place dans la vie
de cette amoureuse. Colette n’est vraiment seule que
lorsqu’elle écrit. Et encore... Ses pages sont toujours
joyeusement peuplées: d’hommes et de femmes,
d’enfants, mais aussi d’animaux et méme de plantes
qui s’expriment comme des humains et sont tout
aussi chers a son cceur, indispensables a sa sutvie,
que ses amis ou, plus encore, ses amies.

Le départ d'Henry de Jouvenel pour la guerre la
renvoie a ce vieux démon, qu’elle a toujours fui. A
cette solitude honnie.



