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Lundi 7 décembre 2015, 3 h 30 du matin
Grenoble, Park Hotel, chambre 305

« Plein Soleil, Le Feu follet, La Femme infidele, Mort d'un
pourri, La Sorciere, Raphaél ou le Débauché, La Ligne de
démarcation, Trois Chambres a Manhattan, Max et les...
Non, ¢a c’est avec Piccoli... »

Je n’ai aucun souvenir précis de la nuit au cours de
laquelle m’est venue l'idée absurde d’égrener la liste des
films de Ronet, Ventura, Denner ou Mastroianni pour
combattre mes insomnies. Non seulement ¢a ne fonc-
tionne pas puisque je finis toujours par chercher sur mon
portable le titre que j'ai sur le bout de la langue, mais il est
en plus démontré scientifiquement que la lumiére des
écrans affecte les rythmes circadiens de facon bien plus
nocive que n'importe quelle drogue.

« Plein Soleil, Le Feu follet... »
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QU’'IL EMPORTE MON SECRET

Je reprends la liste & voix basse.

Dans la chambre 305, le spectacle est désolant: mon
corps en travers du lit, en une croix molle, yeux grands
ouverts, les draps sont chauds, l'oreiller trop mou, les
rideaux mal tirés, langue pateuse, téte lourde mais
consciente que le sommeil ne viendra pas malgré mes
acteurs fétiches, les mignonnettes d’alcool du minibar
vidées d'un trait et les bruits réguliers de la pluie contre
la vitre. J'ai cherché la bonne place toute la nuit, furtive-
ment rassurée par un coin de drap frais, position du
feetus, paumes jointes sous ma joue gauche, puis sous ma
joue droite en me retournant, immobile un instant, celui
d’y croire dur comme fer jusqu’'a ce que mes jambes se
remettent a bouger... Une bouteille d’eau a portée de la
main, des bulles de Badoit, tiedes, maintenant, puisque
plus d’Evian dans le minuscule réfrigérateur, six trajets
vers la salle de bains — surtout, penser a ne pas tirer la
chasse pour ne pas réveiller les voisins.

Et 1a, malgré mes efforts pour rentrer dans le rang et
rejoindre les dizaines de corps sagement endormis, seuls
ou par deux, a tous les étages de I'h6tel, victoire par aban-
don. Jouvre les yeux et observe le plafond en tentant de
fixer mes pensées sur ce qui m’attend.

« Un, deux, trois... »

Cest plus fort que moi, jentame le décompte des spots
éteints, ca releve du trouble obsessionnel compulsif, je
range pour ne pas étre dérangée.

Et pourtant...
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Le proces en appel de Joél Domois se tiendra apres-
demain, mercredi 9 décembre, a quelques rues de cet
hétel moderne situé face au parc Paul-Mistral, coeur de la
ville de Grenoble, une chambre impersonnelle a I'am-
biance belge avec son camaieu de gris et blanc, son par-
quet lasuré et ses photos de Lucien Clergue posées sur de
fines étageres de bois vieilli. Curieux choix que des ceuvres
de ce photographe mort a2 Nimes 'année derniere pour
orner les murs d'un hoétel au milieu des montagnes... J'en
apercois une, éclairée par la lumiére d'un lampadaire,
rayon jaune qui se faufile, cadre tremblant entre les
rideaux mal fermés. Image d'une corrida d’El Cordobés a
Arles en 1964. Je distingue le corps du torero arc-bouté,
une jambe en avant, une main sur la hanche, le menton
relevé et le regard défiant, le long de son palo la muleta
repliée caresse le sable et la mort le fréle a cet instant. Ses
bas sont tachés de sang.

Mercredi, je suis appelée a comparaitre.

Ca sonne faux, tout semble terriblement décalé.

L’impression tenace qu'on parle de quelqu'un d’autre,
que ¢a ne me concerne pas, comme si mon histoire ne
m’avait jamais appartenu.

Je réalise que depuis ce 14 juillet 1984 je n’ai fait que
'effleurer et la vivre a distance. J'étais cachée dans une
zone grise, inclassable, un tampon entre mémoire et
oubli.

Trente et un ans a me raconter une autre vie en omet-
tant les dégats d'un soir d’été. Aucune alternative. J'ai fait
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ce que je pouvais avec le peu de souvenirs qui me restait.
Une réminiscence des faits qui demeurait intacte mais
occultait mes douleurs.

En oubliant, j'ai perdu connaissance, au propre comme
au figuré, pour me construire a partir de bribes aseptisées
qui m’aident 2 m’ancrer dans le présent.

L’oubli est une stratégie de survie, un processus sélectif
et dynamique, un choix imposé d’obscurité sur une partie
de sa mémoire, suivi du mensonge qui pose les bases
d’'une autre réalité, plus facile a digérer. Jai passé ma vie
a tout controéler pour éviter le raz de marée, a mettre en
place une histoire instinctive et chaotique, a inventer le
quotidien de ma prison en créant un personnage de « sur-
vivante » qui impose silence et respect, mais aujourd’hui
ca m’explose a la gueule.

Je ne cherche pas d’excuses bidon. Mon histoire est
compliquée, tout est compliqué, mes rapports aux
hommes, aux femmes, sont compliqués, méme mon chat
ne me laisse pas le caresser.

La nuit, des questions me hantent. Pourquoi la mémoire
serait-elle forcément plus positive que I'oubli ? Pourquoi
faut-il se souvenir de tout ? Et surtout pourquoi, alors que
je ne souffrais plus depuis si longtemps, me rapprocher
maintenant du bord du gouffre ?

Depuis trois semaines le temps ne m’appartient plus.

Ils m’ont demandé de faire vite, de me rappeler de tout
et d'oublier I'essentiel. Ils me croient comme les autres:
naive et rassurée par leur discours, mais je sais que ces
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corbeaux m’enverront a la casse apres le verdict, comme
tous les témoins qu’ils draguent jusqu’aux proces et qu'ils
renvoient, penauds, a leurs vies de collabos.

Une équipe d’avocats, pas la pour comprendre, seule-
ment pour gagner, ils connaissent les ficelles du métier,
les angles d’attaque, et c’est la raison pour laquelle je dois
apprendre des centaines de réponses par cceur.

Dés le lendemain du proces ils disparaitront et je repren-
drai ma vie seule avec de nouvelles questions qui rouvri-
ront mes cicatrices, je partagerai le destin humiliant du
taureau qu’on a gracié mais qui portera a jamais les traces
des lames des picadors sur son dos puissant.

Je suis « brave » mais je vais morfler.

Car comment accepter de retoucher a ses blessures sans
avoir peur de se souvenir de l'effroi qui les a accompa-
gnées ? Cest localiser I'éclat de verre incrusté et imaginer
non pas la délivrance finale mais la souffrance de I'extrac-
tion, c’est sentir qu'en espérant le soulagement on prend
le risque d’'un traumatisme plus grand. Je réalise aujour-
d’hui que 'amnésie complete, celle qui remet les comp-
teurs a zéro, est un leurre. L'oubli n'est qu'un lapsus de
mémoire, un couvercle, au mieux un pansement, tout sauf
une protection, car mon passé est encore 1a, sous-jacent,
stocké, fiché par un cerveau zél€é qui rit de mes errances.

La fine équipe du barreau a beau me répéter que je
dois lui faire confiance, que je suis son joker, le ticket
gagnant, j'ai pour ma part l'intime conviction d’étre

13



Dossier : se344750_3b2_V11 Document : Emporte_secret_344750
Date : 10/11/2016 12h9 Page 14/224

QU’'IL EMPORTE MON SECRET

son jouet, sa derniére cartouche, et sirement pas la
meilleure.

Au début, j'ai obéi, avec I'arrogance de la bonne éleve,
sans craindre d’y laisser des plumes, puis j'ai compris, a
mes dépens, qu'on ne gagne pas contre la violence des
souvenirs qui reprennent leur place, qu'on n’est rien face a
cette armée d'images apparues soudain et qui mitraillent
sous les paupieres, toujours la nuit, si loin de I'aube.

Des centaines de milliers de secondes depuis '« acci-
dent » de I'été 1984, pendant lesquelles je me suis appli-
quée a m’éloigner de la fissure, pas a pas, en retenant mon
poids et ma respiration, interminable marche solitaire
qui n'imprime aucune trace. Et voila que tout est revenu
d'un coup et m’a rattrapée avec la force de la claque qui
redresse 1'éleve assoupi. Une faille qui s’est ouverte sans
que j'aie fait le moindre mouvement.

Cette nuit, je ne peux m’empécher de me maudire...

Surtout que le nom de 'accusé, Joél Domois, n'apparte-
nait méme pas a mon passé jusqu'a ce que je le croise par
hasard, ce jeudi 29 octobre 2015, dans la bibliotheque du
centre pénitentiaire pour hommes de Nantes. Ce jour-la,
jaurais mieux fait de me casser une jambe plutét que de
jouer a l'auteure militante qui donne de son temps aux
plus démunis dans un putain d’atelier d’écriture !

C’est lui qui m’a reconnue.

Le con...

Apres-demain, il va étre jugé en appel et je parlerai de
souffrances enfouies au plus profond de moi, de séquelles
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niées pour pouvoir continuer, seule, a respirer et d'une vie
qu’ils disent gachée. Je raconterai une autre jeune fille,
celle d’avant le drame, celle que j'ai voulu effacer des le
15 juillet 1984, jinventerai un « aprés » en mentant pour
me protéger encore un peu, juste le temps de trouver la
force d’étre pleinement consciente de I'étendue du mal et
de ses conséquences...

Trente et un ans a vivre sans aucun rappel des instants
de cet été 84 qui aurait dit m’étre fatal. Les médecins des
urgences du centre hospitalier de Digne-les-Bains avaient
prévu le pire pour 'adolescente que j'étais — diagnostic
vital engagé, longue prise en charge psychiatrique recom-
mandée —, et contre toute attente, y compris la mienne,
j'en avais réchappé sans dégat apparent. Et pourtant la
mort me semblait préférable, a I'époque, je l'ai attendue,
stoique, en bonne disciple d’Epictete, je ne voulais plus
rien pour moi-méme et me suis pliée docilement a 'ordre
de la nature. Un choix réfléchi puisque je supportais et
m’abstenais d’espérer.

Puis tout s’est effacé sans que je sache comment ni
pourquoi. Personne n’a saisi le danger de cette amnésie,
ils ont tous soufflé, ma mere la premiere.

Jaurais pu choisir d’étre une victime recroquevillée sur
ses malheurs.

Une solution de facilité, comparée a ce que je vis main-
tenant...

Je me serais laissée aller jour apres jour, année apres
année, flottant sur mes souvenirs, et quand les images se
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seraient estompées j'en aurais repris un peu, en me
replongeant dans la scéne de cette nuit du 14 juillet 1984
pour maintenir un niveau de douleur confortable. Car la
sur-victimisation est une drogue dure qu’on sniffe par
a-coups avec la promesse du plaisir au bout. Certains
prennent gott a leurs souffrances, ils s'identifient a elles,
des peuples entiers sont ancrés dans la mémoire de leurs
douleurs; certains ne vivent que grace a elles en en faisant
leurs racines, ce qui les fédere, les exclut, leur unique rai-
son de justifier une vie de colére. Un destin tracé qui
explique I'échec comme une fatalité, plus facile que de
chercher les ressources pour se battre...

J'ai subi sans plainte, je me suis répété: « C'est ainsi »,
et jusqu'a maintenant ¢a rythmait ma vie. Une solitude
confortable que Joél Domois a dérangée...

Mais il y a des choses qui sont hors de ma portée, des
événements qu’avec la meilleure volonté du monde je
n’‘aurais pas pu et ne pourrai jamais changer et qui
s’enfilent, année apres année, autour de mon cou. La vie
est un collier, de perles ou de chien, tout dépend de 'apti-
tude qu’on a a sourire.

Il n’y a donc rien a comprendre, rien a expliquer, je ne
peux, au mieux, qu'adoucir les choses et accepter d’étre
entourée des restes d'une vie qu'on m’a dérobée.

Pour le moment, je n’ai ni rage ni coleére, jentretiens le
vide en moi, jattends de comprendre, car un jour tout
devra faire sens.
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Jallume la lumiére avec un soupir bruyant et m’assois
au bord du lit. Mes pieds nus sont posés sur le parquet
froid, des pieds d’enfant (je chausse du 36) que je regarde
souvent avec étonnement ; on m’a dit un jour qu'ils étaient
« grecs » parce que le deuxieme orteil est plus long que les
autres, je les trouve seulement laids.

Je suis sans intérét.

Jallume une cigarette et laisse échapper la fumée, des
volutes en forme de cercle, a intervalles réguliers.

La chambre est non-fumeurs, mais au point ot j'en
suis... Il me faudra quand méme aérer avant que les
femmes de chambre viennent faire le ménage, le cendrier
est plein, je jetterai les mégots par I'entrebaillement de la
fenétre en évitant les tables en métal de couleurs vives de
la terrasse déserte.

Dans le mélange d’odeur de tabac froid, de vapeurs
d’alcool et de relents de vieille urine qui émanent de la
salle de bains, je sens bien que je ne fais pas honneur au
décorateur d’'intérieur, qui a d se prendre la téte pour
satisfaire le plus grand nombre.

Chambre témoin d'une vie de merde.

Mon regard se perd, plus rien ne I'accroche. Je suis sou-
vent sujette a la mélancolie et I'alcool accentue cet état,
mais d’habitude je maitrise plutot bien.

L’'image de Léo s'impose quand méme, Léo qui doit dor-
mir a Paris, Léo et ses yeux si doux, Léo et ses phrases si
belles.

Pour rien.
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Pas le courage de le revoir, aucune envie non plus, ca
m’a passé aussi vite que ¢a m’a prise. Juste a la lisiere
de I'amour, juste quelques métres avant que le voile de
I'ennui, mon fidele compagnon, recouvre tous mes fan-
tasmes.

Je suis libre, ivre, face a tous les possibles, et soudain
je m’ai plus gofit a rien.

Je me lasse si vite...

Léo, je 'effacerai, il rejoindra la succession de portraits
accrochés dans ce couloir sombre de ma mémoire que
jarpente, bétement nostalgique, en trainant la patte les
soirs d'insomnie apres avoir tari la liste des films de mes
acteurs préférés et entamé celle de mes amants.

Il n'y aura donc aucun lendemain apres cette nuit
blanche a Briancon, la seule avec lui. J’ai toujours su qu'il
n'y en aurait qu'une, méme sans Joél Domois et le proces.

Je regarde le bureau encombré de mes notes pour le
proces. Comment ne pas blesser Léo ?

Il ne mérite ni ma méchanceté ni mon cynisme, je lui
dois 'honnéteté. Et c’est ¢ca qui risque d’étre compliqué,
car ma vie n'est qu'un tissu de mensonges.

A moins de lui écrire une lettre pour noyer le poisson
et lui faire croire que ce «nous» était vrai. Remplir des
pages et des pages en tenant ma place d’écrivain, puisque
c’est mon métier, mais en évitant de tricher cette fois, ou
au moins en ne trichant pas trop.

Une renaissance ? Non, quoi qu’il arrive, je ne reverrai
jamais Léo, au pire cette lettre sera pour moi un simple
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exercice de style osé, une idée de départ qui servira peut-
étre pour un prochain roman.

Mais il me faudra tout de méme trouver des mots pour
expliquer, pour convaincre, des mots qui se suivront en
une longue caresse, une douceur que je vais extraire de
mon ceeur gelé, Léo y sera sensible, car depuis notre ren-
contre mi-septembre nous n’avons fait que nous écrire et
nous toucher, de pres, puis de loin. Il me faudra I'appro-
cher lentement, comme une pute qui aguiche avant
d’annoncer le tarif, le mettre en confiance en ne prenant
aucun risque, en lui offrant ma paume ouverte mais gan-
tée. Pour moi.

« L’espoir est une vertu d’esclaves », cette phrase d’'Emil
Cioran me revient a l'esprit. Je suis sur le chemin de la
liberté, mais je dois marcher seule, sans m’encombrer. Je
ferai donc cadeau a Léo d'une lecon de vie, lui donnerai
le peu que j'ai appris pour lui éviter le pire : espérer.

Alors il souffrira — ou pas, peu importe, je suis cer-
taine que celle qui dort a ses cotés pres de la Bastille,
collée au corps nu que je n‘ai connu quune nuit, Eve,
cette jeune femme qu'il se refuse maintenant a aimer et
dont il partage la vie depuis cing ans, sera la pour le
recueillir comme avant. Car, honnétement, rien n’a vrai-
ment changé.

Une fine esquisse qui porte en elle les courbes des réves
d’un jeune amant, c’est si facile a gommer...

Surtout quand on sait leurrer.
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Je décroche le combiné du téléphone posé sur la table
de nuit et jappelle le room service pour commander un
grand pot de café et des croissants au beurre.

Le reste de la nuit va étre long...

C’est au jour de m’attendre, maintenant.



