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Lundi 7 décembre 2015, 3 h 30 du matin
Grenoble, Park Hotel, chambre 305

«Plein Soleil, Le Feu follet, La Femme infidèle, Mort d'un
pourri, La Sorcière, Raphaël ou le Débauché, La Ligne de
démarcation, Trois Chambres à Manhattan, Max et les…
Non, ça c'est avec Piccoli… »
Je n'ai aucun souvenir précis de la nuit au cours de

laquelle m'est venue l'idée absurde d'égrener la liste des
films de Ronet, Ventura, Denner ou Mastroianni pour
combattre mes insomnies. Non seulement ça ne fonc-
tionne pas puisque je finis toujours par chercher sur mon
portable le titre que j'ai sur le bout de la langue, mais il est
en plus démontré scientifiquement que la lumière des
écrans affecte les rythmes circadiens de façon bien plus
nocive que n'importe quelle drogue.
«Plein Soleil, Le Feu follet… »
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Je reprends la liste à voix basse.
Dans la chambre 305, le spectacle est désolant : mon

corps en travers du lit, en une croix molle, yeux grands
ouverts, les draps sont chauds, l'oreiller trop mou, les
rideaux mal tirés, langue pâteuse, tête lourde mais
consciente que le sommeil ne viendra pas malgré mes
acteurs fétiches, les mignonnettes d'alcool du minibar
vidées d'un trait et les bruits réguliers de la pluie contre
la vitre. J'ai cherché la bonne place toute la nuit, furtive-
ment rassurée par un coin de drap frais, position du
fœtus, paumes jointes sous ma joue gauche, puis sous ma
joue droite en me retournant, immobile un instant, celui
d'y croire dur comme fer jusqu'à ce que mes jambes se
remettent à bouger… Une bouteille d'eau à portée de la
main, des bulles de Badoit, tièdes, maintenant, puisque
plus d'Évian dans le minuscule réfrigérateur, six trajets
vers la salle de bains – surtout, penser à ne pas tirer la
chasse pour ne pas réveiller les voisins.
Et là, malgré mes efforts pour rentrer dans le rang et

rejoindre les dizaines de corps sagement endormis, seuls
ou par deux, à tous les étages de l'hôtel, victoire par aban-
don. J'ouvre les yeux et observe le plafond en tentant de
fixer mes pensées sur ce qui m'attend.
«Un, deux, trois… »
C'est plus fort que moi, j'entame le décompte des spots

éteints, ça relève du trouble obsessionnel compulsif, je
range pour ne pas être dérangée.
Et pourtant…
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Le procès en appel de Joël Domois se tiendra après-
demain, mercredi 9 décembre, à quelques rues de cet
hôtel moderne situé face au parc Paul-Mistral, cœur de la
ville de Grenoble, une chambre impersonnelle à l'am-
biance belge avec son camaïeu de gris et blanc, son par-
quet lasuré et ses photos de Lucien Clergue posées sur de
fines étagères de bois vieilli. Curieux choix que desœuvres
de ce photographe mort à Nîmes l'année dernière pour
orner les murs d'un hôtel au milieu des montagnes… J'en
aperçois une, éclairée par la lumière d'un lampadaire,
rayon jaune qui se faufile, cadre tremblant entre les
rideaux mal fermés. Image d'une corrida d'El Cordobés à
Arles en 1964. Je distingue le corps du torero arc-bouté,
une jambe en avant, une main sur la hanche, le menton
relevé et le regard défiant, le long de son palo la muleta
repliée caresse le sable et la mort le frôle à cet instant. Ses
bas sont tachés de sang.
Mercredi, je suis appelée à comparaître.
Ça sonne faux, tout semble terriblement décalé.
L'impression tenace qu'on parle de quelqu'un d'autre,

que ça ne me concerne pas, comme si mon histoire ne
m'avait jamais appartenu.
Je réalise que depuis ce 14 juillet 1984 je n'ai fait que

l'effleurer et la vivre à distance. J'étais cachée dans une
zone grise, inclassable, un tampon entre mémoire et
oubli.
Trente et un ans à me raconter une autre vie en omet-

tant les dégâts d'un soir d'été. Aucune alternative. J'ai fait
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ce que je pouvais avec le peu de souvenirs qui me restait.
Une réminiscence des faits qui demeurait intacte mais
occultait mes douleurs.
En oubliant, j'ai perdu connaissance, au propre comme

au figuré, pour me construire à partir de bribes aseptisées
qui m'aident à m'ancrer dans le présent.
L'oubli est une stratégie de survie, un processus sélectif

et dynamique, un choix imposé d'obscurité sur une partie
de sa mémoire, suivi du mensonge qui pose les bases
d'une autre réalité, plus facile à digérer. J'ai passé ma vie
à tout contrôler pour éviter le raz de marée, à mettre en
place une histoire instinctive et chaotique, à inventer le
quotidien de ma prison en créant un personnage de « sur-
vivante » qui impose silence et respect, mais aujourd'hui
ça m'explose à la gueule.
Je ne cherche pas d'excuses bidon. Mon histoire est

compliquée, tout est compliqué, mes rapports aux
hommes, aux femmes, sont compliqués, même mon chat
ne me laisse pas le caresser.
La nuit, des questionsme hantent. Pourquoi la mémoire

serait-elle forcément plus positive que l'oubli ? Pourquoi
faut-il se souvenir de tout ? Et surtout pourquoi, alors que
je ne souffrais plus depuis si longtemps, me rapprocher
maintenant du bord du gouffre ?
Depuis trois semaines le temps ne m'appartient plus.
Ils m'ont demandé de faire vite, de me rappeler de tout

et d'oublier l'essentiel. Ils me croient comme les autres :
naïve et rassurée par leur discours, mais je sais que ces
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corbeaux m'enverront à la casse après le verdict, comme
tous les témoins qu'ils draguent jusqu'aux procès et qu'ils
renvoient, penauds, à leurs vies de collabos.
Une équipe d'avocats, pas là pour comprendre, seule-

ment pour gagner, ils connaissent les ficelles du métier,
les angles d'attaque, et c'est la raison pour laquelle je dois
apprendre des centaines de réponses par cœur.
Dès le lendemain du procès ils disparaîtront et je repren-

drai ma vie seule avec de nouvelles questions qui rouvri-
ront mes cicatrices, je partagerai le destin humiliant du
taureau qu'on a gracié mais qui portera à jamais les traces
des lames des picadors sur son dos puissant.
Je suis « brave » mais je vais morfler.
Car comment accepter de retoucher à ses blessures sans

avoir peur de se souvenir de l'effroi qui les a accompa-
gnées ? C'est localiser l'éclat de verre incrusté et imaginer
non pas la délivrance finale mais la souffrance de l'extrac-
tion, c'est sentir qu'en espérant le soulagement on prend
le risque d'un traumatisme plus grand. Je réalise aujour-
d'hui que l'amnésie complète, celle qui remet les comp-
teurs à zéro, est un leurre. L'oubli n'est qu'un lapsus de
mémoire, un couvercle, aumieux un pansement, tout sauf
une protection, car mon passé est encore là, sous-jacent,
stocké, fiché par un cerveau zélé qui rit demes errances.
La fine équipe du barreau a beau me répéter que je

dois lui faire confiance, que je suis son joker, le ticket
gagnant, j'ai pour ma part l'intime conviction d'être
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son jouet, sa dernière cartouche, et sûrement pas la
meilleure.
Au début, j'ai obéi, avec l'arrogance de la bonne élève,

sans craindre d'y laisser des plumes, puis j'ai compris, à
mes dépens, qu'on ne gagne pas contre la violence des
souvenirs qui reprennent leur place, qu'on n'est rien face à
cette armée d'images apparues soudain et qui mitraillent
sous les paupières, toujours la nuit, si loin de l'aube.
Des centaines de milliers de secondes depuis l'« acci-

dent » de l'été 1984, pendant lesquelles je me suis appli-
quée à m'éloigner de la fissure, pas à pas, en retenant mon
poids et ma respiration, interminable marche solitaire
qui n'imprime aucune trace. Et voilà que tout est revenu
d'un coup et m'a rattrapée avec la force de la claque qui
redresse l'élève assoupi. Une faille qui s'est ouverte sans
que j'aie fait le moindre mouvement.
Cette nuit, je ne peux m'empêcher de me maudire…
Surtout que le nom de l'accusé, Joël Domois, n'apparte-

nait même pas à mon passé jusqu'à ce que je le croise par
hasard, ce jeudi 29 octobre 2015, dans la bibliothèque du
centre pénitentiaire pour hommes de Nantes. Ce jour-là,
j'aurais mieux fait de me casser une jambe plutôt que de
jouer à l'auteure militante qui donne de son temps aux
plus démunis dans un putain d'atelier d'écriture !
C'est lui qui m'a reconnue.
Le con…
Après-demain, il va être jugé en appel et je parlerai de

souffrances enfouies au plus profond de moi, de séquelles
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niées pour pouvoir continuer, seule, à respirer et d'une vie
qu'ils disent gâchée. Je raconterai une autre jeune fille,
celle d'avant le drame, celle que j'ai voulu effacer dès le
15 juillet 1984, j'inventerai un « après » en mentant pour
me protéger encore un peu, juste le temps de trouver la
force d'être pleinement consciente de l'étendue du mal et
de ses conséquences…
Trente et un ans à vivre sans aucun rappel des instants

de cet été 84 qui aurait dû m'être fatal. Les médecins des
urgences du centre hospitalier de Digne-les-Bains avaient
prévu le pire pour l'adolescente que j'étais – diagnostic
vital engagé, longue prise en charge psychiatrique recom-
mandée –, et contre toute attente, y compris la mienne,
j'en avais réchappé sans dégât apparent. Et pourtant la
mort me semblait préférable, à l'époque, je l'ai attendue,
stoïque, en bonne disciple d'Épictète, je ne voulais plus
rien pour moi-même et me suis pliée docilement à l'ordre
de la nature. Un choix réfléchi puisque je supportais et
m'abstenais d'espérer.
Puis tout s'est effacé sans que je sache comment ni

pourquoi. Personne n'a saisi le danger de cette amnésie,
ils ont tous soufflé, ma mère la première.
J'aurais pu choisir d'être une victime recroquevillée sur

ses malheurs.
Une solution de facilité, comparée à ce que je vis main-

tenant…
Je me serais laissée aller jour après jour, année après

année, flottant sur mes souvenirs, et quand les images se
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seraient estompées j'en aurais repris un peu, en me
replongeant dans la scène de cette nuit du 14 juillet 1984
pour maintenir un niveau de douleur confortable. Car la
sur-victimisation est une drogue dure qu'on sniffe par
à-coups avec la promesse du plaisir au bout. Certains
prennent goût à leurs souffrances, ils s'identifient à elles,
des peuples entiers sont ancrés dans la mémoire de leurs
douleurs ; certains ne vivent que grâce à elles en en faisant
leurs racines, ce qui les fédère, les exclut, leur unique rai-
son de justifier une vie de colère. Un destin tracé qui
explique l'échec comme une fatalité, plus facile que de
chercher les ressources pour se battre…
J'ai subi sans plainte, je me suis répété : « C'est ainsi »,

et jusqu'à maintenant ça rythmait ma vie. Une solitude
confortable que Joël Domois a dérangée…
Mais il y a des choses qui sont hors de ma portée, des

événements qu'avec la meilleure volonté du monde je
n'aurais pas pu et ne pourrai jamais changer et qui
s'enfilent, année après année, autour de mon cou. La vie
est un collier, de perles ou de chien, tout dépend de l'apti-
tude qu'on a à sourire.
Il n'y a donc rien à comprendre, rien à expliquer, je ne

peux, au mieux, qu'adoucir les choses et accepter d'être
entourée des restes d'une vie qu'on m'a dérobée.
Pour le moment, je n'ai ni rage ni colère, j'entretiens le

vide en moi, j'attends de comprendre, car un jour tout
devra faire sens.
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J'allume la lumière avec un soupir bruyant et m'assois
au bord du lit. Mes pieds nus sont posés sur le parquet
froid, des pieds d'enfant (je chausse du 36) que je regarde
souvent avec étonnement ; on m'a dit un jour qu'ils étaient
« grecs » parce que le deuxième orteil est plus long que les
autres, je les trouve seulement laids.
Je suis sans intérêt.
J'allume une cigarette et laisse échapper la fumée, des

volutes en forme de cercle, à intervalles réguliers.
La chambre est non-fumeurs, mais au point où j'en

suis… Il me faudra quand même aérer avant que les
femmes de chambre viennent faire le ménage, le cendrier
est plein, je jetterai les mégots par l'entrebâillement de la
fenêtre en évitant les tables en métal de couleurs vives de
la terrasse déserte.
Dans le mélange d'odeur de tabac froid, de vapeurs

d'alcool et de relents de vieille urine qui émanent de la
salle de bains, je sens bien que je ne fais pas honneur au
décorateur d'intérieur, qui a dû se prendre la tête pour
satisfaire le plus grand nombre.
Chambre témoin d'une vie de merde.
Mon regard se perd, plus rien ne l'accroche. Je suis sou-

vent sujette à la mélancolie et l'alcool accentue cet état,
mais d'habitude je maîtrise plutôt bien.
L'image de Léo s'impose quandmême, Léo qui doit dor-

mir à Paris, Léo et ses yeux si doux, Léo et ses phrases si
belles.
Pour rien.
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Pas le courage de le revoir, aucune envie non plus, ça
m'a passé aussi vite que ça m'a prise. Juste à la lisière
de l'amour, juste quelques mètres avant que le voile de
l'ennui, mon fidèle compagnon, recouvre tous mes fan-
tasmes.
Je suis libre, ivre, face à tous les possibles, et soudain

je n'ai plus goût à rien.
Je me lasse si vite…
Léo, je l'effacerai, il rejoindra la succession de portraits

accrochés dans ce couloir sombre de ma mémoire que
j'arpente, bêtement nostalgique, en traînant la patte les
soirs d'insomnie après avoir tari la liste des films de mes
acteurs préférés et entamé celle de mes amants.
Il n'y aura donc aucun lendemain après cette nuit

blanche à Briançon, la seule avec lui. J'ai toujours su qu'il
n'y en aurait qu'une, même sans Joël Domois et le procès.
Je regarde le bureau encombré de mes notes pour le

procès. Comment ne pas blesser Léo ?
Il ne mérite ni ma méchanceté ni mon cynisme, je lui

dois l'honnêteté. Et c'est ça qui risque d'être compliqué,
car ma vie n'est qu'un tissu de mensonges.
À moins de lui écrire une lettre pour noyer le poisson

et lui faire croire que ce «nous » était vrai. Remplir des
pages et des pages en tenant ma place d'écrivain, puisque
c'est mon métier, mais en évitant de tricher cette fois, ou
au moins en ne trichant pas trop.
Une renaissance ? Non, quoi qu'il arrive, je ne reverrai

jamais Léo, au pire cette lettre sera pour moi un simple
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exercice de style osé, une idée de départ qui servira peut-
être pour un prochain roman.
Mais il me faudra tout de même trouver des mots pour

expliquer, pour convaincre, des mots qui se suivront en
une longue caresse, une douceur que je vais extraire de
mon cœur gelé, Léo y sera sensible, car depuis notre ren-
contre mi-septembre nous n'avons fait que nous écrire et
nous toucher, de près, puis de loin. Il me faudra l'appro-
cher lentement, comme une pute qui aguiche avant
d'annoncer le tarif, le mettre en confiance en ne prenant
aucun risque, en lui offrant ma paume ouverte mais gan-
tée. Pour moi.
« L'espoir est une vertu d'esclaves », cette phrase d'Emil

Cioran me revient à l'esprit. Je suis sur le chemin de la
liberté, mais je dois marcher seule, sans m'encombrer. Je
ferai donc cadeau à Léo d'une leçon de vie, lui donnerai
le peu que j'ai appris pour lui éviter le pire : espérer.
Alors il souffrira – ou pas, peu importe, je suis cer-

taine que celle qui dort à ses côtés près de la Bastille,
collée au corps nu que je n'ai connu qu'une nuit, Ève,
cette jeune femme qu'il se refuse maintenant à aimer et
dont il partage la vie depuis cinq ans, sera là pour le
recueillir comme avant. Car, honnêtement, rien n'a vrai-
ment changé.
Une fine esquisse qui porte en elle les courbes des rêves

d'un jeune amant, c'est si facile à gommer…
Surtout quand on sait leurrer.
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Je décroche le combiné du téléphone posé sur la table
de nuit et j'appelle le room service pour commander un
grand pot de café et des croissants au beurre.
Le reste de la nuit va être long…
C'est au jour de m'attendre, maintenant.
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