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« M. Darkwood, qui s’était tant intéressé autrefois 
à l’amour romantique et à tout ce que quiconque 
 pouvait en dire, en avait maintenant plus qu’assez de 
ce sujet. Pourquoi tous ces amoureux ne  cessaient-
ils de se répéter ? N’ étaient-ils jamais fatigués de 
s’entendre parler ? »

Eve Ottenberg, The Widow’s Opera

« Comme tous les drogués, les tueurs en série 
 travaillent à partir d’un scénario ; ils suivent un 
comporte ment répétitif jusqu’à l’obsession. »

Robert D. Keppel et William J. Birnes, 
Signature Killers

« L’analysé ne se remémore absolument rien de ce 
qui est oublié et refoulé, mais il l’agit. Il ne le reproduit 
pas sous forme de souvenir mais sous forme d’acte, il 
le répète, naturellement sans savoir qu’il le répète. »

Sigmund Freud, Remémoration, répétition 
et perlaboration

« Ma fascination pour les images qui se répètent 
encore et encore, ou pour les “run on” au cinéma, 
est  l’expression de ma conviction selon laquelle nous 
 passons la majeure partie de notre vie à voir sans 
observer. »

Andy Warhol
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1.  Dressez la liste de tous les objets qui vous semblent 
indispensables.
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AVANT : EMMA

« C’est un petit appartement charmant », déclare l’agent 
immobilier, avec un enthousiasme qui pourrait presque paraître 
sincère. « Vous avez tous les services à proximité. Et puis, il y 
a cette partie de toit privative. Vous pourriez en faire une ter-
rasse, à condition que le propriétaire donne son accord. »

« C’est chouette », confirme Simon, en s’efforçant d’éviter 
mon regard. Moi, j’ai su que cet appartement ne conviendrait 
pas dès que j’ai vu, en entrant, ce toit de deux mètres de long 
sous une des fenêtres. Simon le sait aussi, mais il n’ose pas le 
dire à l’agent, pas tout de suite du moins, pour ne pas paraître 
malpoli.  Peut-être même  espère-t-il qu’à force d’écouter le 
baratin idiot de ce type, je vais me laisser fléchir. Cet agent, 
c’est tout à fait le genre d’individu qu’apprécie Simon : vif, 
impertinent, obstiné. Il lit certainement le magazine pour 
lequel travaille Simon. D’ailleurs, ils parlaient sport avant 
même qu’on monte l’escalier.

« Et là, ajoute l’agent, vous avez une chambre spacieuse. 
Avec un grand…

– Inutile, l’ interromps-je, mettant fin à la comédie. Ça ne 
nous convient pas. »
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L’agent hausse les sourcils.
« Sur ce marché, on ne peut pas se permettre d’être trop dif-

ficile,  dit-il. Cet appartement sera loué avant ce soir. J’ai déjà eu 
cinq visites aujourd’hui, et on ne l’a pas encore mis sur notre site.

– Il n’est pas assez protégé,  dis-je d’un ton catégorique. 
On y va, Simon ?

– Il y a des serrures à toutes les fenêtres, dit l’agent, plus 
un détecteur d’incendie sur la porte. Et si la question de la 
sécurité est une préoccupation majeure, vous pouvez toujours 
installer une alarme  anti-intrusion. Je pense que le proprié-
taire n’y verra aucune objection. »

Il s’adresse à Simon, comme si je n’étais pas là. Une préoc-
cupation majeure. Il pourrait tout aussi bien dire : Oh, votre 
petite amie est un peu parano, non ?

« J’attends dehors »,  dis-je en tournant les talons.
Comprenant son erreur, l’agent immobilier ajoute :
« Si c’est le quartier qui pose problème, vous devriez 

 peut-être chercher un peu plus à l’ouest.
– On l’a déjà fait, dit Simon. Ça dépasse notre budget. Sauf 

les appartements grands comme un sachet de thé. »
Il s’efforce de masquer sa frustration, ce qui m’agace encore 

plus.
« J’ai un  une-pièce à Queens Park, dit l’agent. Un peu 

miteux, mais…
– On l’a visité, le coupe Simon. On a trouvé que c’était un 

peu trop près de cette cité. »
Son ton indique clairement que « on » signifie « elle ».
« Ou alors, dit l’agent, on vient d’avoir un deuxième étage 

à Kilburn…
–  Celui-là aussi, dit Simon. Manque de chance, il y avait 

un tuyau de descente à côté d’une des fenêtres. »
L’agent semble perplexe.
« Quelqu’un aurait pu l’escalader, explique Simon.

LA FILLE D’AVANT 12
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– La saison des locations vient juste de commencer. 
 Peut-être que si vous attendez un peu… »

Manifestement, il a décrété que nous lui faisions perdre son 
temps. Lui aussi glisse vers la porte. Je sors et attends dehors, 
sur le palier, pour qu’il ne s’approche pas trop près.

J’entends Simon dire :
« On a déjà donné notre préavis. On n’a plus trop le choix. 

(Il baisse la voix.) En fait… on a été cambriolés. Il y a cinq 
semaines. Deux hommes se sont introduits dans l’appartement 
et ont menacé Emma avec un couteau. Vous comprenez main-
tenant pourquoi elle est un peu nerveuse.

– Oh, fait l’agent. Merde. Si quelqu’un faisait ça à ma copine, 
je ne sais pas comment je réagirais. Écoutez… à tout hasard…

– Oui ? dit Simon.
– Quelqu’un vous a parlé du One Folgate Street à l’agence ?
– Je ne crois pas. Il vient de se libérer ?
– Non, pas vraiment. »
L’agent semble hésiter à poursuivre.
« Mais il est disponible ? insiste Simon.
– Techniquement parlant, oui. Et c’est un produit fantas-

tique. Absolument fantastique. Rien à voir avec ici. Mais le pro-
priétaire… dire qu’il est particulier serait un euphémisme.

– Dans quel quartier ? demande Simon.
– Hampstead. Hendon, plus exactement. Mais c’est très 

calme.
– Emma ? » me lance Simon.
Je retourne à l’intérieur.
« Pourquoi ne pas aller jeter un coup d’œil ?  dis-je. On 

est à  mi-chemin. » L’agent hoche la tête. « Je vais passer à 
l’agence pour essayer de trouver le dossier,  dit-il. Je ne l’ai pas 
fait visiter depuis un petit moment, en vérité. Ce n’est pas un 
endroit qui peut convenir à n’importe qui. Mais je pense que 
ça pourrait vous intéresser. »

AVANT : EMMA13
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MAINTENANT : JANE

« C’est le dernier. » L’agente immobilière, prénommée 
Camilla, pianote sur le volant de sa Smart. « Franchement, il 
est temps de vous décider. »

Je soupire. L’appartement que nous venons de visiter, 
situé dans un immeuble délabré, près de West End Lane, 
est le seul qui entre dans mon budget. J’avais presque réussi 
à me convaincre qu’il ferait l’affaire – en ignorant le papier 
peint qui se décollait, la légère odeur de cuisine qui montait 
de l’appartement du dessous, la chambre exiguë et les taches 
de moisissure dans la salle de bains dépourvue d’aération – 
jusqu’à ce que j’entende retentir une sonnerie, et soudain, 
des cris d’enfants avaient tout envahi. En approchant de 
la fenêtre, je m’étais retrouvée en train de contempler une 
école maternelle. Je voyais un groupe de bambins à l’inté-
rieur d’une salle, dont les fenêtres étaient décorées de sil-
houettes de lapins et d’oies en papier. La douleur me vrillait 
le ventre.

« Je crois que je ne vais pas le prendre »,  ai-je réussi à arti-
culer.
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« Ah bon ? (Camilla paraissait surprise.) C’est à cause de 
l’école ? Les précédents locataires disaient qu’ils aimaient bien 
entendre les enfants jouer dans la cour.

– Pas au point de vouloir rester, apparemment. » Je me 
suis éloignée de la fenêtre. « On y va ? »

Camilla laisse s’installer un long silence stratégique pendant 
qu’elle nous ramène à l’agence. Finalement, elle dit :

« Si rien ne vous convient dans tout ce qu’on a visité 
aujourd’hui, il faudrait  peut-être envisager d’augmenter votre 
budget.

– Hélas, mon budget n’est pas extensible,  dis-je sèchement, 
en regardant par la vitre.

– Dans ce cas, vous devriez  peut-être vous montrer moins 
difficile,  lâche-t-elle d’un ton acerbe.

– Au sujet de ce dernier appartement… Il y a… des rai-
sons personnelles qui m’empêchent d’habiter près d’une école. 
Dans l’immédiat. »

Je vois son regard se poser sur mon ventre, encore un peu 
flasque après ma grossesse, elle ouvre de grands yeux et fait le 
rapprochement. « Oh »,  dit-elle. Camilla n’est pas aussi bou-
chée qu’elle en a l’air, finalement, et je m’en réjouis. Elle n’a 
pas besoin que je lui fasse un dessin.

Soudain, elle semble avoir une idée.
« Écoutez… il me reste un autre appartement. Normale-

ment, on n’est pas censés le faire visiter sans l’autorisation 
expresse du propriétaire, mais parfois, on passe outre. Il fiche 
la trouille à certaines personnes, mais moi, je le trouve extraor-
dinaire.

– Un logement extraordinaire avec mon budget ? Il ne 
s’agit pas d’une péniche, j’espère ?

– Grands dieux, non. C’est tout le contraire. Une construc-
tion moderne située à Hendon. Une vraie maison, avec une 
seule chambre, mais énormément d’espace. Le propriétaire 

MAINTENANT : JANE15
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est un architecte. Très célèbre. Ça vous arrive d’acheter des 
vêtements chez Wanderer ?

– Wanderer… »
Dans ma vie antérieure, quand j’avais de l’argent et un vrai 

travail bien payé, il m’arrivait d’entrer chez Wanderer dans 
Bond Street, une boutique d’un minimalisme terrifiant où 
quelques robes dont le prix vous mettait les larmes aux yeux 
étaient présentées sur des blocs de pierre telles des vierges 
sacrificielles et où toutes les vendeuses portaient des kimonos 
noirs. « Parfois,  réponds-je. Pourquoi ?

– C’est l’Association Monkford qui a dessiné toutes leurs 
boutiques. C’est ce qu’on appelle du  techno-minimalisme, ou 
un truc comme ça. Vous verrez, il y a un tas de gadgets cachés 
un peu partout, mais à part ça, tout est nu.

(Elle me regarde.) 
Il faut que je vous prévienne : certaines personnes trouvent 

ce style un peu… austère.
– Ça ne me gêne pas.
– Et…
– Oui ?  dis-je, car elle s’est interrompue.
– Le bail entre le propriétaire et le locataire est particulier, 

 explique-t-elle d’un air hésitant.
– Comment ça ?
– Le mieux,  dit-elle en mettant son clignotant pour se 

rabattre dans la file de gauche, c’est qu’on aille visiter la mai-
son d’abord. Et si vous avez le coup de foudre, je vous parlerai 
des inconvénients. »
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