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« M. Darkwood, qui s’était tant intéressé autrefois
a 'amour romantique et A tout ce que quiconque
pouvait en dire, en avait maintenant plus qu’assez de
ce sujet. Pourquoi tous ces amoureux ne cessaient-
ils de se répéter 7 N’étaient-ils jamais fatigués de
s'entendre parler ? »

Eve Ottenberg, The Widow’s Opera

« Comme tous les drogués, les tueurs en série
travaillent a partir d’'un scénario ; ils suivent un
comportement répétitif jusqu’a 'obsession. »

Robert D. Keppel et William J. Birnes,
Signature Killers

« L’analysé ne se remémore absolument rien de ce
qui est oublié et refoulé, mais il I'agiz. Il ne le reproduit
pas sous forme de souvenir mais sous forme d’acte, il
le répéte, naturellement sans savoir qu’il le répete. »

Sigmund Freud, Remémoration, répétition
et perlaboration

« Ma fascination pour les images qui se répetent
encore et encore, ou pour les “7un on” au cinéma,
est 'expression de ma conviction selon laquelle nous
passons la majeure partie de notre vie  voir sans
observer. »

Andy Warhol






1. Dressez la liste de tous les objets qui vous semblent
indispensables.






AVANT : EMMA

« C’est un petit appartement charmant », déclare I'agent
immobilier, avec un enthousiasme qui pourrait presque paraitre
sinceére. « Vous avez tous les services a proximité. Et puis, il y
a cette partie de toit privative. Vous pourriez en faire une ter-
rasse, a condition que le propriétaire donne son accord. »

« C’est chouette », confirme Simon, en s’efforcant d’éviter
mon regard. Moli, j’ai su que cet appartement ne conviendrait
pas des que j’ai vu, en entrant, ce toit de deux metres de long
sous une des fenétres. Simon le sait aussi, mais il n’ose pas le
dire a 'agent, pas tout de suite du moins, pour ne pas paraitre
malpoli. Peut-étre méme espere-t-il qu’a force d’écouter le
baratin idiot de ce type, je vais me laisser fléchir. Cet agent,
c’est tout a fait le genre d’'individu quapprécie Simon : vif,
impertinent, obstiné. Il lit certainement le magazine pour
lequel travaille Simon. D’ailleurs, ils parlaient sport avant
méme qu’on monte l'escalier.

« Et 13, ajoute I'agent, vous avez une chambre spacieuse.
Avec un grand...

— Inutile, 'interromps-je, mettant fin a la comédie. Ca ne
nous convient pas. »
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L’agent hausse les sourcils.

« Sur ce marché, on ne peut pas se permettre d’étre trop dif-
ficile, dit-il. Cet appartement sera loué avant ce soir. J’ai déja eu
cinq visites aujourd’hui, et on ne I'a pas encore mis sur notre site.

— Il n’est pas assez protégé, dis-je d’un ton catégorique.
On y va, Simon ?

— Il y a des serrures a toutes les fenétres, dit I'agent, plus
un détecteur d’incendie sur la porte. Et si la question de la
sécurité est une préoccupation majeure, vous pouvez toujours
installer une alarme anti-intrusion. Je pense que le proprié-
taire n’y verra aucune objection. »

Il s’adresse 2 Simon, comme si je n’étais pas 1a. Une préoc-
cupation majeure. 1l pourrait tout aussi bien dire : Oh, votre
petite amie est un peu parano, non ?

« J’attends dehors », dis-je en tournant les talons.

Comprenant son erreur, I'agent immobilier ajoute :

« Si C’est le quartier qui pose probléme, vous devriez
peut-étre chercher un peu plus a l'ouest.

— On I'a déja fait, dit Simon. Ca dépasse notre budget. Sauf
les appartements grands comme un sachet de thé. »

I1 s’efforce de masquer sa frustration, ce qui m’agace encore
plus.

« J’ai un une-piece & Queens Park, dit 'agent. Un peu
miteux, mais...

— On l'a visité, le coupe Simon. On a trouvé que ¢’était un
peu trop pres de cette cité. »

Son ton indique clairement que « on » signifie « elle ».

« Ou alors, dit 'agent, on vient d’avoir un deuxi¢me étage
a Kilburn...

— Celui-1a aussi, dit Simon. Manque de chance, il y avait
un tuyau de descente a c6té d’une des fenétres. »

[’agent semble perplexe.

« Quelqu’un aurait pu l'escalader, explique Simon.
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— La saison des locations vient juste de commencer.
Peut-tre que si vous attendez un peu... »

Manifestement, il a décrété que nous lui faisions perdre son
temps. Lui aussi glisse vers la porte. Je sors et attends dehors,
sur le palier, pour qu’il ne s’approche pas trop pres.

J’entends Simon dire :

« On a déja donné notre préavis. On n’a plus trop le choix.
(I1 baisse la voix.) En fait... on a été cambriolés. Il y a cinq
semaines. Deux hommes se sont introduits dans 'appartement
et ont menacé Emma avec un couteau. Vous comprenez main-
tenant pourquoi elle est un peu nerveuse.

— Oh, fait'agent. Merde. Si quelqu’un faisait ca a ma copine,
je ne sais pas comment je réagirais. Ecoutez. .. A tout hasard...

— Oui ? dit Simon.

Quelqu’un vous a parlé du One Folgate Street a I'agence ?

— Je ne crois pas. Il vient de se libérer ?

— Non, pas vraiment. »

[’agent semble hésiter a poursuivre.

« Mais 1l est disponible ? insiste Simon.

— Techniquement parlant, oui. Et c’est un produit fantas-
tique. Absolument fantastique. Rien a voir avec ici. Mais le pro-
priétaire... dire qu’il est particulier serait un euphémisme.

— Dans quel quartier ? demande Simon.

— Hampstead. Hendon, plus exactement. Mais c’est tres
calme.

— Emma ? » me lance Simon.

Je retourne a I'intérieur.

« Pourquoi ne pas aller jeter un coup d’ceil ? dis-je. On
est 2 mi-chemin. » L’agent hoche la téte. « Je vais passer a
I'agence pour essayer de trouver le dossier, dit-il. Je ne I’ai pas
fait visiter depuis un petit moment, en vérité. Ce n’est pas un
endroit qui peut convenir a n’importe qui. Mais je pense que
¢a pourrait vous intéresser. »



MAINTENANT : JANE

« Cest le dernier. » L’agente immobiliere, prénommée
Camilla, pianote sur le volant de sa Smart. « Franchement, il
est temps de vous décider. »

Je soupire. Lappartement que nous venons de visiter,
situé dans un immeuble délabré, prés de West End Lane,
est le seul qui entre dans mon budget. J’avais presque réussi
a me convaincre qu’il ferait affaire — en ignorant le papier
peint qui se décollait, la 1égere odeur de cuisine qui montait
de 'appartement du dessous, la chambre exigué et les taches
de moisissure dans la salle de bains dépourvue d’aération —
jusqu’a ce que j’entende retentir une sonnerie, et soudain,
des cris d’enfants avaient tout envahi. En approchant de
la fenétre, je m’étais retrouvée en train de contempler une
école maternelle. Je voyais un groupe de bambins a I'inté-
rieur d’une salle, dont les fenétres étaient décorées de sil-
houettes de lapins et d’oies en papier. La douleur me vrillait
le ventre.

« Je crois que je ne vais pas le prendre », ai-je réussi a arti-

culer.
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« Ah bon ? (Camilla paraissait surprise.) C’est a cause de
I’école P Les précédents locataires disaient qu’ils aimaient bien
entendre les enfants jouer dans la cour.

— Pas au point de vouloir rester, apparemment. » Je me
suis éloignée de la fenétre. « Onyva ? »

Camilla laisse s’installer un long silence stratégique pendant
qu’elle nous ramene a 'agence. Finalement, elle dit :

« Si rien ne vous convient dans tout ce quon a visité
aujourd’hui, il faudrait peut-étre envisager d’augmenter votre
budget.

— Hélas, mon budget n’est pas extensible, dis-je sechement,
en regardant par la vitre.

— Dans ce cas, vous devriez peut-étre vous montrer moins
difficile, lache-t-elle d’un ton acerbe.

— Au sujet de ce dernier appartement... Il y a... des rai-
sons personnelles qui m’empéchent d’habiter prés d’une école.
Dans 'immédiat. »

Je vois son regard se poser sur mon ventre, encore un peu
flasque aprés ma grossesse, elle ouvre de grands yeux et fait le
rapprochement. « Oh », dit-elle. Camilla n’est pas aussi bou-
chée qu’elle en a l'air, finalement, et je m’en réjouis. Elle n’a
pas besoin que je lui fasse un dessin.

Soudain, elle semble avoir une idée.

« Ecoutez... il me reste un autre appartement. Normale-
ment, on n’est pas censés le faire visiter sans 'autorisation
expresse du propriétaire, mais parfois, on passe outre. Il fiche
la trouille a certaines personnes, mais mot, je le trouve extraor-
dinaire.

— Un logement extraordinaire avec mon budget ? Il ne
s’agit pas d’'une péniche, j’espere ?

— Grands dieux, non. C’est tout le contraire. Une construc-
tion moderne située 3 Hendon. Une vraie maison, avec une
seule chambre, mais énormément d’espace. Le propriétaire
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est un architecte. Tres célebre. Ca vous arrive d’acheter des
vétements chez Wanderer 7

— Wanderer... »

Dans ma vie antérieure, quand j’avais de I'argent et un vrai
travail bien payé, il m’arrivait d’entrer chez Wanderer dans
Bond Street, une boutique d’un minimalisme terrifiant ou
quelques robes dont le prix vous mettait les larmes aux yeux
étaient présentées sur des blocs de pierre telles des vierges
sacrificielles et ou toutes les vendeuses portaient des kimonos
noirs. « Parfois, réponds-je. Pourquoi ?

— Clest I’Association Monkford qui a dessiné toutes leurs
boutiques. C’est ce qu’on appelle du techno-minimalisme, ou
un truc comme ¢a. Vous verrez, il y a un tas de gadgets cachés
un peu partout, mais a part ¢a, tout est nu.

(Elle me regarde.)

I1 faut que je vous prévienne : certaines personnes trouvent
ce style un peu... austere.

— Ca ne me géne pas.

- Et...

— Oui ? dis-je, car elle s’est interrompue.

Le bail entre le propriétaire et le locataire est particulier,
explique-t-elle d’un air hésitant.

— Commentca ?

— Le mieux, dit-elle en mettant son clignotant pour se
rabattre dans la file de gauche, c’est qu’on aille visiter la mai-
son d’abord. Et si vous avez le coup de foudre, je vous parlerai
des inconvénients. »



