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Mariana Enriquez,  
une nouvelle voix argentine.

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 
1973) a fait des études de journalisme 
à l’université de La Plata et est l’éditrice 
de Radar, le supplément culturel du 
journal Página/12. Elle a publié trois 
romans – dont le premier à 21 ans 
– et un recueil de nouvelles avant 
Ce que nous avons perdu dans le feu, 
actuellement en cours de traduction 
dans dix-huit pays. Certaines de ses 
nouvelles ont été publiées dans les 
revues Granta et McSweeney’s.

“Mariana Enriquez est une 
auteur hypnotisante qu’il 
faut lire. Comme Bolano, 
elle s’intéresse aux questions 
de vie et de mort et sa fiction 
frappe avec la force d’un 
train de fret. ‘L’enfant sale’ 
est l’une des plus marquantes 
et courageuse nouvelle que 
j’ai lue depuis des années. Elle 
vous reste dans la tête pendant 
des semaines et a redéfini ma 
perception de Buenos Aires, 
une ville que j’aime de tout 
mon cœur.”   Dave Eggers



La découverte  
d’un grand auteur

Douze nouvelles. Un enfant 
de junkie disparaît du jour 
au lendemain dans un ancien 
quartier cossu de Buenos Aires, 
livré désormais à la drogue et à la 
violence. Des jeunes femmes 
se promettent dans le sang de 
ne jamais avoir d’amants et sont 
obsédées par la silhouette fugace 
d’une adolescente disparue. 
Adela, amputée d’un bras, aime 
se faire peur en regardant des 
films d’horreur jusqu’à en devenir 
prisonnière. Pablo est hanté par la 
figure du Petiso Orejudo, un 
enfant serial killer, alors qu’il 
vient de devenir père. Un voyage 
confiné en voiture dans l’humidité 
du nord se termine sur un 
malentendu. Marcela, elle, se 
mutile en pleine salle de classe, 
au grand désarroi de ses 
camarades. Vera, un crâne 
repêché dans la rue, se meut 
en double dénué de chair d’une 
femme au bord de la crise de 
nerfs. Paula, ancienne assistante 
sociale, se bat avec ses démons 
et ses hallucinations. Marco, lui, 
se cache derrière sa porte, 
mutique, espérant échapper 
à l’existence, dehors. Sous l’eau 
noire, des secrets bien gardés par 
la police sont prêts à ressurgir. 
Et des femmes, désespérées, 
s’enflamment pour protester 
contre la violence.

Vous l’aurez bien compris : 
l’univers de Mariana Enriquez 
n’est pas tendre. Sorte de Julio 
Cortázar féminine et féministe, 
elle partage avec l’auteur de Tous 
les feux l’art de jouer avec les 
codes du fantastique sans jamais 
y plonger à corps perdu. Le 
monstre n’est pas tapi dans les 
bois : nous sommes les monstres. 
D’une main de maître, elle 
dessine avec Ce que nous avons 
perdu dans le feu un univers 
romanesque qui flirte avec 
l’horreur mais sans y sombrer. 
Mêlant petites histoires et grande 
Histoire, elle évoque le passé 
de l’Argentine – ses morts, ses 
fantômes – par petites touches. 
Dans une langue délicate et 
faussement simple, elle déploie 
une construction narrative 
où le suspense et l’humour 
s’entremêlent pour mieux nous 
faire rire et frissonner du 
même coup.

En cours de traduction dans 
une vingtaine de pays – dont 
les États-Unis et l’Angleterre –  
ce recueil de nouvelles est 
un véritable phénomène 
en Argentine et en Espagne où 
il se classe en tête des meilleures 
ventes et a reçu un accueil 
critique unanime. Mariana 
Enriquez s’impose comme 
la nouvelle voix de la littérature 
argentine qui a su dépasser le 
réalisme magique pour inventer 
le réalisme macabre. 



En cours de traduction dans plus de 18 pays :

Espagne & Amérique latine : Anagrama, 2016
États-Unis : Hogarth Press ; Vintage en espagnol
Angleterre  : Granta Books/Portobello
Pays-Bas  : Meridiaan
Israël  : Am Oved
Allemagne  : Ullstein Buchverlage
Italie  : Marsilio
Suède  : Norstedts
Danemark : Rosinante
Brésil : Intrínseca
Chine : FLTRP/Intertext
Norvège : Gyldendal
Portugal : Quetzal
République Tchèque : Host
Grèce : Patakis
Turquie : Domingo
Pologne : Czarna Owca
Taïwan : Ecus

UN PhÉNomèNE INTERNATIoNAl

“Les meilleures nouvelles que 
j’ai lues depuis une décennie”. 
Jorge Herralde, Anagrama

“Jusqu’à maintenant, nous 
n’avions pas d’auteur femme 
que nous pouvions ériger au 
statut d’icône. Je suis sûre de 
l’avoir trouvée avec Mariana 
Enriquez. Elle ira très 
loin, de par sa voix unique, 
à la fois profondément 
latino-américaine et 
internationale.” 
Gunilla Sondell, Norstedts

“Il y a quelque temps, je disais 
à un de mes éditeurs que j’avais 
l’impression d’avoir perdu ma 
capacité à m’enthousiasmer. 
Que j’étais dans l’édition depuis 
trop longtemps. Il m’a dit que 
si je trouvais une perle, cela 
reviendrait. Et il avait raison ! 
Mariana est la perle rare que 
je cherchais.”  
Dvora Negbi, Am Oved

“Mariana est une  
Edgard Allan Poe  
du XXIe siècle.” 
Nelleke Geel, Meridiaan

“Mariana Enriquez 
est une auteur 
extraordinaire, 
honnête, dure, qui 
ne se voile pas la face. 
Dès les premières 
lignes, on sait qu’on 
est entre les mains 
d’une écrivaine 
experte.” 
Marie Vinter,  
Rosinante



“Lire Mariana est 
une expérience intense, 
excitante. Elle se pose en 
maîtresse du macabre, 
mais elle ne procure pas 
des frissons de pacotille 
– chaque morceau de 
noirceur est là pour une 
raison, et ces nouvelles 
ont une forte dimension 
politique.” 
Anne Meadows, 
Granta/Portobello

“Mariana est une  
Edgard Allan Poe  
du XXIe siècle.” 
Nelleke Geel, Meridiaan

“Mes collègues et moi 
sommes tombés amoureux 
de la voix de Mariana, et je 
ne peux penser à une autre 
maison qu’Hogarth pour une 
auteur qui promet d’avoir un 
succès international.” 
Alexis Washam, Hogarth

“Lire les nouvelles de Mariana 
Enriquez vous procure la sensation 
excitante de découvrir quelque chose 
de vraiment unique. J’ai rarement été 
aussi captivée par des nouvelles, mais 
Ce que nous avons perdu dans le feu 
est définitivement un des meilleurs livres 
que j’ai lus dernièrement, perturbant 
et fascinant.” 
Francesca Varotto, Marsilio

“Enriquez est une grande 
écrivaine. La publier est un 
acte de justice littéraire.” 
Cathrine Bakke Bolin,  
Gyldendal Norsk

“J’ai le sentiment que l’écriture 
de Mariana a un sens et une 
valeur spéciales en Chine, car je 
vois à travers son écriture des 
points communs entre l’Argentine 
et la Chine : comme si elle écrivait 
sur l’Argentine pour les Chinois, 
racontant ce que les auteurs chinois 
rêveraient de pouvoir écrire…” 
Yangzhou Fang, FLRTP/Intertext

“Oui, c’est extrêmement 
perturbant. Mais quand 
vous vous souvenez que vous 
êtes juste en train de lire un 
livre, vous vous apercevez à 
quel point il est réussi. C’est 
extrêmement rare que de 
simples mots sur le papier 
produisent ce type d’effet.” 
Murat Arayıcı, Domingo 

“Son univers romanesque semble 
imperturbable, direct et intrépide ; 
son écriture est si honnête et 
observatrice qu’elle arrive à 
évoquer une réalité qui me semble 
plus réelle que la mienne. C’est 
bien entendu le résultat d’une 
maîtrise minutieuse et signe d’un 
excellent auteur.” 
Daniel Gumbiner, McSweeney’s 



UN ACCUEIl CRITIqUE UNANImE

“Sa littérature laisse  
un impact physique qu’il 
est difficile de retrouver 
dans une autre fiction.”  
Página 12

“Ce que nous avons 
perdu dans le feu est 
un livre qui transcende 
les genres parce qu’il 
relève de l’horreur, 
oui, mais aussi du 
noir, de cette capacité 
proverbiale pour la 
chronique sociale et 
de la réinvention d’une 
mythologie propre. 
C’est-à-dire : de la 
littérature, de celle qui 
est amenée à durer.”
La Vanguardia 

“Mariana Enriquez, qui a publié son 
premier livre à 22 ans, confirme, avec ces 
textes impeccables, sa maturité en tant 
qu’auteur. Une auteur avec une voix très 
forte qui manie la langue de manière solide 
sans jamais tomber dans le local et qui est 
capable de passer d’une registre à un autre 
pour composer un univers singulier et 
particulier.” La Razon

“Quel art celui de Mariana 
Enriquez quand il s’agit de jouer 
avec la peur, ce vieux personnage, 
avec lequel nous cohabitons et qui 
nous unit avec la mort et contre la 
vie, et qui dans les nouvelles de cette 
excellente auteur argentine est 
chargé de culpabilité, suggestions, 
compassion, pertes, de métaphores 
politiques et des névroses qui 
entravent les relations de couple et 
leurs vides, la solitude, la famille… 
les géographies des monstres, 
les battements de la monstruosité, 
de ce qui a été contaminé. La magie 
qui réunit toutes les peurs, jusqu’à 
ce que cette peur se meuve en un des 
aspects de ce qui est magique.”
Canal Libros

“L’argentine Mariana Enriquez 
publie le phénomène éditorial 
Ce que nous avons perdu dans 
le feu, un livre de nouvelles 
ténébreuses sur des femmes 
perturbées, des enfants sinistres 
et des lieux diaboliques.”
Leila Guerriero, El País

“La littérature d’Enriquez 
n’est rien d’autre qu’une  
recherche des limites de ce qui 
fait de nous des êtres humains.”
Ahora

“Mariana Enriquez 
représente une 
génération qui 
s’affronte au malsain 
et aux cauchemars 
pour expliquer 
l’insoluble réalité.”  
El Cultural



extrait

L’enfant sale et sa mère dorment sur 
trois matelas si usés qu’empilés les uns 
sur les autres, ils ne sont pas plus hauts 
qu’un sommier de base. La mère range 
leurs quelques vêtements dans des sacs-
poubelle noirs, et elle a un sac à dos 
rempli d’autres choses que je n’arrive 
pas à identifier. Elle ne bouge jamais de 
cet endroit d’où elle mendie d’une voix 
lugubre et monocorde. Je n’aime pas 
la mère. Pas seulement à cause de son 
côté irresponsable, parce qu’elle fume 
de l’herbe et que les cendres tombent 
sur son gros ventre de femme enceinte, 
ou parce que je ne l’ai jamais vue être 
gentille avec son fils, l’enfant sale. Il y 
a autre chose que je n’aime pas chez 
elle. J’en parlais avec ma pote Lala pen-
dant qu’elle me coupait les cheveux, 
le dernier lundi férié. Lala est coif-
feuse mais ça fait un bail qu’elle n’est 
plus employée dans un salon : elle ne 
supporte pas les patrons, dit-elle. En 
travaillant à domicile, elle gagne plus 
d’argent et elle a la paix. En tant que 
salon de coiffure, l’appartement de Lala 
pose quelques problèmes. L’eau chaude, 
par exemple, ne coule que par intermit-
tence car le chauffe-eau marche super 
mal. Parfois, quand elle me rince les 
cheveux après m’avoir fait ma couleur, 
je me prends un jet d’eau froide sur la 
tête qui me fait hurler. Elle lève alors 
les yeux au ciel et explique que tous les 
plombiers l’arnaquent, lui prennent trop 
cher et ne reviennent jamais. Je la crois 
sans peine.

— Cette femme est un monstre, ma 
petite, crie-t-elle tandis qu’elle me 
brûle quasiment le cuir chevelu avec 
son vieux sèche-cheveux.

Elle me fait mal aussi quand elle démêle 
mes boucles avec ses gros doigts. Ça 

fait des années que Lala a décidé d’être 
femme et brésilienne, mais elle est née 
homme et uruguayen. Aujourd’hui, c’est 
le meilleur coiffeur travesti du quartier 
et elle a arrêté de se prostituer ; prendre 
l’accent portugais lui était très utile 
pour accoster les hommes quand elle 
faisait la pute dans la rue, maintenant 
ça n’a plus de sens. Mais elle y est telle-
ment habituée que ça lui arrive de par-
ler au téléphone en portugais ou, quand 
elle s’énerve, de lever les bras au ciel en 
réclamant vengeance ou en implorant la 
Pomba Gira, son ange gardien, pour qui 
elle a dressé un petit autel dans un coin 
de la pièce où elle coupe les cheveux, 
juste à côté de l’ordinateur, connecté en 
permanence sur des sites de tchat.

— Alors toi aussi tu la trouves 
monstrueuse.
— Elle me fout la trouille. On dirait 
qu’elle est maudite, ou un truc 
comme ça.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Pour rien. Mais dans le quartier 
on raconte qu’elle est prête à tout 
pour avoir du fric, qu’elle participe 
même à des réunions de sorcières.
— Arrête, Lala. Il n’y a pas de sor-
cières ici, ne crois pas tout et n’im-
porte quoi.
Elle me tira une mèche de cheveux 
d’un coup sec, un geste qui me parut 
intentionnel, puis me demanda par-
don. C’était bien intentionnel.
— T’en sais quoi de ce qui se passe 
ici, sérieusement, gamine ? Tu vis dans 
ce quartier mais tu viens d’un autre 
monde.

Elle a un peu raison, même si ça m’em-
bête de l’entendre, ça m’embête qu’elle, 
de manière aussi franche, me renvoie 
dans mes cordes, moi la fille de la classe 



Traduit de l’espagnol (Argentine)  
par Anne Plantagenet
Édité par Claire Do Sêrro 
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“On entre dans l’univers si singulier de Mariana 
Enriquez comme dans une étrange maison, inquiétante 
et fascinante à la fois. On y entre, irrémédiablement 
attiré par un chant mystérieux, féminin, et quand on 
comprend qu’on aurait dû s’en méfier, il est trop tard. 
Une fois à l’intérieur, on ne peut plus ressortir.” 
Anne Plantagenet

moyenne qui se prend pour une rebelle 
parce qu’elle a choisi d’habiter dans le 
quartier le plus dangereux de Buenos 
Aires. Je soupire.

— PK, Lala. Mais elle vit en face de 
chez moi et elle est toujours là, sur 
ses matelas. Elle ne bouge pas.
— Tu bosses pendant des heures, 
qu’est-ce que t’en sais ? Tu la sur-
veilles pas la nuit non plus. Les gens 
de ce quartier sont très… Comment 
on dit ?… Ils t’attaquent et tu ne t’en 
rends même pas compte.
— Sournois ?
— C’est ça. Tu as un vocabulaire à 
faire des envieux, pas vrai, Sarita ? 
Elle est intelligente, elle.

Sarita attend depuis une quinzaine de 
minutes que Lala termine avec mes che-
veux, mais ça ne la dérange pas. Elle 
feuillette des magazines. Sarita est un 
jeune travesti, qui se prostitue rue Solís, 
et elle est très belle.

— Répète-lui, Sarita, répète-lui ce 
que tu m’as raconté.

Mais Sarita fronce les sourcils comme 
une diva du cinéma muet car elle n’a pas 
envie de me raconter quoi que ce soit. 
Tant mieux. Je ne veux pas entendre une 
de ces histoires terrifiantes du quartier, 
qui sont toutes invraisemblables et cré-
dibles à la fois, et ne me font pas peur ; 
du moins, le jour. Car la nuit, quand j’es-
saie de finir du travail en retard et que 
je reste éveillée, dans le silence, pour 
pouvoir me concentrer, je me souviens 
parfois de ce qu’on murmure tout bas. 
Alors je vérifie que la porte donnant sur 
la rue est bien fermée et aussi celle du 
balcon. Parfois je regarde même dehors, 
surtout vers le coin où dorment l’enfant 
sale et sa mère, totalement immobiles, 
comme des morts anonymes.


