
“C’était tellement génial que je ne me sou-
viens de rien.” Je ne donnerai aucun nom. Bon 
d’accord. C’est Karl, c’est Donatella, c’est 
Anna, c’est moi, c’est le stagiaire, c’est l’assis-
tant en plein pétage de plombs, c’est le cou-
turier italien extrêmement déphasé, c’est mon 
camarade Léo très en forme en terrasse, c’est 
l’attaché de presse, le coiffeur, le créateur, 
l’assis tant personnel fanatisé, c’est la cliente 
couture pétrodollarée, c’est la rédactrice qui 
croit être discrète alors qu’elle en a pour 12 000 
euros de fringues sur le dos (mais comme elle 
n’a rien payé, elle n’a aucune notion). “Tout est 
dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept 
mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent”, 
dit La Bruyère. Qui pensent, qui s’habillent et 
qui vivent à Paris.
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“Elle est belle mais il faudrait lui enlever le 
front.” Quand cette phrase a été prononcée 
devant moi dans un studio, personne n’a réagi. 
La mannequin est restée figée, même pas émue 
du verdict. Le grand couturier qui venait de dire 
ça a continué à douter. La jeune fille n’avait pas 
vingt ans et il lui a annoncé ça, en parlant d’elle 
à la troisième personne. Tous les grands profes-
sionnels présents ont approuvé et la maquilleuse 
a pris un pinceau, du fond de teint mat, et a fait 
le geste d’effacer le front. La fille a fait trois pas 
et c’était bon, elle était enfin devenue belle. Nul 
n’a ri ou trouvé ça cruel, c’était simplement le 
processus de recherche de la perfection.

Mon métier c’est d’écouter ces gens parler. 
Et de mettre leur parole en valeur. J’aime filmer 
caméra à l’épaule, plus ou moins discrètement, 
plus ou moins oublié. J’aime rire avec eux, 
profiter de leur système de pensée fantaisiste. 
Pendant les défilés, je ris du matin au soir. “Je 
suis un régime à base de bonbons volés dans les 
Uber et de bouteilles d’eau.” J’aime les défilés 
où tout le monde est content d’être de mauvaise 
humeur. Je pourrais même aimer cette ambiance 
excessive. On est dans la bulle d’une bulle d’une 
bulle, on râle de se faire draguer par Pharrell 
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Williams. Le problème des privilèges c’est qu’on 
n’en peut plus très rapidement, quand on goûte 
au luxe on en veut toujours plus. Ces phrases 
deviennent comme une méditation sur le trop, 
mais avant tout, une franche rigolade (comme 
on dit chez Grasset et Chanel).

J’étais dans une salle de montage, et avec Julie 
une camarade monteuse, nous riions à gorge 
déployée à la folie joueuse de ce que disait 
une fameuse créatrice filmée la veille, dans les 
coulisses de son défilé. Mais voilà, le sujet ter-
miné, le flot de paroles était devenu normal, 
prêt à  être avalé et consommé, à peine remar-
qué, du babil vaguement bizarre, dont le relief 
avait été absorbé par le montage. Grande frus-
tration, il  fallait trouver le moyen de souligner 
les phrases les plus drôles, sans méchanceté, leur 
donner leur dimension de proverbe, d’une pen-
sée mode étonnante et brute. Alors, nous avons 
écrit la  phrase en énorme sur l’écran. C’était 
très efficace bien sûr, la créatrice et son bagout 
prenaient toute leur mesure. Transcrire ce que 
disent les gens de mode est devenu une habitude.

“J’adore la mode mais c’est tout ce que je 
déteste.” Le contexte dans lequel cette phrase 
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a été prononcée est abracadabrant. Dans un 
endroit excentrique, par un individu invraisem-
blable, sans doute aussi cultivé que cinglé. Je 
pourrais raconter l’anecdote, franchement elle 
est drôle, mais je me dis que c’est plus inté-
ressant de laisser cela hors de tout contexte. 
Cette phrase a été dite sérieusement, ce n’était 
même pas une blague, et on notera d’ailleurs 
que la plupart de ces phrases ont été proférées 
sans rire. Et bien sûr, j’ai compris ce que cette 
personne voulait dire. La mode est bien trop 
hostile pour être aimée en entier et on a beau 
éventuellement vouloir faire partie du club, on 
se doute bien qu’il faudra faire sacrifice de ses 
préconceptions de bienséance, décence et éven-
tuellement compte en banque. “Je te dérange ?

— Non ça va, je pensais à Prada.”

La joie de la mode, c’est son aspect hors 
sol, on se toilette jusqu’à l’extase, on lâche 
toute notion de réel comme un lest inutile. Ici 
le  normal banal n’existe pas. Le plus artificiel le 
mieux. Le renouvellement passe par la négation 
de ce qu’on pensait il y a cinq minutes. “Elle a 
fait énormément de trucs à sa peau. Maintenant 
son visage est derrière son crâne.” La suren-
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chère constante et plus ou moins inconsciente. 
Noter ces phrases, c’est aussi partager un secret, 
celui d’une forme sophistiquée d’insouciance, la 
preuve qu’il y a encore des énergumènes pour 
vivre le rêve pompadourien.

“Tu ne dis rien ?
— J’ai un long fou rire intérieur.”
Les bonnes soirées sont-elles celles où on 

entend trois pépites merveilleuses de nouveau 
bon sens ou celles où l’on en entend mille et 
où l’on rit tant qu’on n’a rien noté rien retenu 
le lendemain ?

Comme les émigrés de Coblence, ces pépieurs 
ont tout appris et rien oublié. Leur quotidien 
est un vertige. Ont-ils raison ? Ont-ils tort ? Ils 
sont les oiseaux frivoles et sérieux d’une jungle 
unique : “Bienvenue dans l’asile psychiatrique le 
mieux habillé du monde.”

Saison 2013
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