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INTRODUCTION

Depuis des années, je suis amené a animer des
conférences et des séminaires dans des écoles,
des entreprises, des hopitaux. J’en ressors imman-
quablement avec le méme constat : nous nous tor-
turons a longueur de journée.

Nous nous torturons a intégrer des normes, des
injonctions, des modeles qui ne nous correspon-
dent pas. Nous nous torturons parce que nous
voulons « mieux faire » et que nous estimons ne
jamais « bien faire ». Nous nous torturons parce
que nous sommes persuadés que les autres, eux,
savent « bien faire ». Nous nous torturons, souvent
sans qu’il ne nous soit rien demandé...

Nous sommes pris dans un activisme frénétique
qui nous rend complétement aveugles. Happés par
I'urgence de « faire », nous ne voyons plus quen
réalité nous ne « faisons » rien : nous nous agitons
et nous oublions I'essentiel. Nous oublions d’oser.

Foutez-vous la paix! Mon expérience m’a
appris qu’il n’y a pas d’autre moyen de redécouvrir
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les possibles en nous que nous avions complete-
ment oubliés. Arrétez! Clest le seul moyen d’agir.
Libérez-vous des protocoles, des procédures, des
pseudo-urgences qui n’en sont pas! Clest ainsi
seulement que vous verrez jaillir en vous 'enthou-
siasme et envie d’aller plus loin.

Ne fuyez pas au sommet d’'une montagne ni
au fond d’une grotte pour réfléchir : restez 1a et
cessez de raisonner. Foutez-vous la paix parce qu’il
y a urgence dans notre monde qui créve de souf-
frances, de miséres, d’'inhumanité. C’est tout de
suite qu’il nous faut créer le changement. En nous
foutant la paix...
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CESSEZ DE MEDITER
Ne faites rien

Ne demande jamais ton chemin a
celui qui le connait. Tu risquerais de
ne pas pouvoir tégarer.

Rabbi Nahman de Bratslav

Est-ce que je médite ? C’est une question qu’il
m’arrive de me poser quand je vois 'avalanche de
livres et la multitude de discours qui nous som-
ment de pratiquer la méditation, nous enseignent
ses techniques et nous déroulent la liste de ses
bienfaits.

Est-ce que je médite ? Non, pas dans ces condi-
tions. Je ne me somme a rien et, quand je n’ai
pas envie de méditer, je fais autre chose et puis
c’est tout : ce n’est ni un bien ni un mal, ce n’est
pas un drame.

Je n’applique pas une technique, je ne m’appuie
pas sur un mode d’emploi: je médite pour me
libérer de toutes les injonctions.
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Et je n’ai pas pour objectif de devenir sage, ni
calme, ni patient. Je n’ai aucun objectif, aucun
but, pas méme celui d’entamer ou de finir la jour-
née dans un état d’esprit particulier.

Je pratique la méditation depuis plus de vingt-
cinq ans, je l'enseigne depuis pres de quinze ans,
mais je n’ai ni technique a transmettre, ni pro-
messes 2 faire miroiter. D’ailleurs, quand j’ai com-
mencé a enseigner, beaucoup m’ont prédit I'échec.
Qu’allais-je pouvoir communiquer quand jexpli-
quais d’emblée que la méditation n’est pas pro-
ductive, qu’elle ne rend pas plus efficace, qu’elle
n’assagit pas et que fondamentalement, au sens
ordinaire, elle ne sert a rien ? Et que Cest juste-
ment parce qu’elle nous délivre de I'asservissement
de cette dictature de l'utilité et de la rentabilité
propre a notre temps qu’elle est une chance.

Au fil des ans, autour de moi, 'obsession de la
performance est devenue un poison. La rentabilité
et l'utilité ont été érigées en maitres mots de notre
monde... y compris en mati¢re de méditation. J’ai
vu les manuels et les exercices proliférer, et méme
des posologies étre quasi prescrites avec des résultats
garantis au bout de dix ou vingt séances. Il faudrait,
nous dit-on, méditer dans les entreprises pour aug-
menter la rentabilité, dans les écoles pour que les
éleves soient plus concentrés et plus efficaces, a la
maison pour étre moins stressé.

Jai vu des apprentis méditants désarconnés,
puis dégolités : leur « apprentissage » avait échoué,
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ils n’avaient pas été transformés et ne sétaient
méme pas déstressés. Sans doute, me disaient-ils,
qu’ils ne s’étaient pas assez concentrés, n’avaient
pas réussi a se détacher de leurs pensées, ils
s’étaient laissés distraire, s’étaient mal assis, ou
peut-étre que la technique prodiguée, finalement
tres difficile, n’était juste pas faite pour eux. En
réalité, ils se sont préparés comme pour un oral
d’examen : plus on est crispé, plus on est focalisé
sur 'obligation de réussir, plus on court de risques
de se présenter gorge nouée et mains moites, avec
peur et sans plaisir, et donc d’échouer.

Cette méditation, ou ce que 'on appelle ainsi,
n’est pas mienne. La méditation telle que je
Ientends n’est pas une technique, elle n’est pas un
exercice, elle n’a rien de mystérieux : elle est un art
de vivre. L’art de se foutre la paix. Je ne prescris
rien, je ne fournis pas d’astuces, je ne garantis rien
et je ne donne pas de bons points. Je ne suggere
pas de regarder passer ses pensées sans s’y attarder,
comme des nuages qui finissent par se dissiper :
cette technique ne part pas d’une mauvaise idée,
mais, quand on la pratique, elle devient tres vite
fastidieuse et on finit par s'emmerder. Et quand on
semmerde, on cesse d’étre vivant. Or, je n’ai pas
envie de me torturer sous le prétexte qu’il me faut
méditer. Je préfere parier sur lintelligence et
’humanité de chacun. Je sais que mes propos vont
heurter, mais j’ai choisi de dire la vérité, parce que
c’est ma conviction profonde.

13
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Au fond, on ne médite que si on arréte de cher-
cher & méditer. Si on se débarrasse de I'impératif
de devoir réussir quelque chose, d’accomplir
quelque chose, de répondre a un objectif. Donc
d’étre dans I'angoisse de 'échec. Dans ma vie, oui,
je suis parfois crispé; m’ordonner alors de me
détendre est le meilleur moyen de me crisper
encore plus. De me torturer. Je n’attends méme
pas quon m’en donne lordre: je sais trés bien
me torturer tout seul. Comme tout le monde, jai
tendance a vouloir « bien faire ». Tellement « bien
faire » que je me place dans un état de tension
extréme. Je me pose des défis et je suis pris d’'une
peur panique de ne pas parvenir a les relever.
Pourtant, je sais d’expérience que lorsque je me
contente de constater que je suis crispé et que je
m’autorise sincérement a le rester, quand je me
fous la paix avec ma crispation, je finis, curieuse-
ment, le plus souvent, par me détendre treés vite.
Clest ce geste-1a, a la fois si simple et si compliqué,
le fait d’oser se laisser tranquille, I'audace de se
foutre la paix, que jappelle méditation.

Je me souviens de mes grands-parents qui pas-
saient de longs moments, en silence, a regarder
crépiter le feu dans la cheminée. Communistes,
ils avaient pris leurs distances avec la religion et
la spiritualité. Ils étaient loin d’étre des mystiques
et n’avaient jamais entendu parler de méditation,
mais leurs soirées devant le feu sont ce qui se rap-
proche le plus de la méditation telle que je
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Ientends. C’était, pour eux, une forme d’hygi¢ne
de l'esprit. Un acte naturel, banal mais indispen-
sable. Aussi naturel et banal que de marcher, de
bouger, de se fatiguer, de pratiquer ce que nous
appelons aujourd’hui le sport et que nous accom-
plissons, nous, selon des protocoles savants, avec
des machines, des instructions, des appareils mesu-
rant nos performances — et les comparant a celles
du voisin. Nos arriere-grands-parents, eux,
n’avaient pas besoin de faire leur jogging pour res-
ter en forme.

Javais quatorze ans quand j’ai entendu parler
pour la premiere fois de cette pratique qui, 2
I'époque, était confidentielle. Elle m’avait forte-
ment intrigué mais j’ai eu peur, en rn’y engageant,
de devenir une sorte de légume. Ne rien faire pen-
dant un moment, n’est-ce pas une démission
totale ? Par ailleurs, m’étais-je dit, si cette méthode
si simple fonctionnait vraiment, tout le monde
Iaurait adoptée. Je me suis replongé dans les livres
que je dévorais et dans les poemes que j'écrivais.
Mais au fond de moi, je restais intrigué...

A vingt et un ans, jai sauté le pas. Javais
entamé des études de philosophie, et ma décep-
tion était a la hauteur de lenthousiasme qui
m’avait poussé dans cette voie. Pour tout dire, je
n’y arrivais pas. Je m’y étais engagé en cachette
de mes parents qui croyaient, eux, que jétudiais
le droit. Je ne me sentais pas trés a l'aise avec mon
mensonge, mais jespérais réussir enfin quelque
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chose qui me plaise. Or, mes résultats étaient
médiocres. Je ne parvenais pas a lire les livres qu’il
fallait et quand, au prix d’extrémes efforts, jen
avais lu un, joubliais aussitot les concepts que
jaurais di maitriser.

J’étais accablé quand j’ai sonné a la porte d’un
groupe d’Américains dont on m’avait donné
'adresse. Un homme fort affable m’a accueilli et
m’a introduit, en quelques mots, a la méditation :
il me suffisait, m’a-t-il dit, de bien m’asseoir sur
mon coussin et d’étre juste présent, attentif a ce
qui se passe. De mettre de coté mon savoir et mes
compétences, et de ne pas essayer de comprendre,
parce qu’il n’y a rien 4 comprendre. Je n’en reve-
nais pas: cette fois, 13, vraiment, je n’avais rien
de compliqué a faire. Cest ainsi que jai médité
pour la premiere fois. Sans savoir a ce moment
que javais la chance d’étre initié par Francisco
Varela: 'homme affable qui m’avait ouvert la
porte était en fait I'un des plus grands neuro-
biologistes contemporains.

Sur mon coussin, j’ai enfin su ce qu’était le sou-
lagement, le vrai. Vous n’imaginez pas le choc!
J’étais un mauvais éléve dont les bulletins étaient
truffés de « peut mieux faire », «a punir sévere-
ment », «toujours dans la lune», un éléve qui
aurait bien voulu « mieux faire » mais ne compre-
nait pas du tout ce quon lui demandait, ni le
rapport que cela avait avec sa vie. A I'école pri-
maire, tout n’allait encore pas trop mal. Quand
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javais une difficulté, quand jétais triste, jallais
voir la maitresse et le rapport quelle avait avec
moi, bienveillant et confiant, m’apaisait. Mais au
college, on avait tant d’enseignants... Je n’avais
plus aucun rapport personnel avec eux. Je ne com-
prenais plus rien. On devait faire ceci. Apprendre
telle lecon. Je n’y arrivais pas.

Et 13, pour la premiere fois, je n’avais rien a
réussir : il me suffisait juste d’étre présent a ce qui
est, de revenir & ma présence corporelle, 4 mon
souffle, 3 mes sensations, 3 mes perceptions, a ce
qui m’entoure.

Je me suis enfin senti & la maison et jai com-
mencé A fréquenter régulierement ce groupe. Jai
parfois mis beaucoup d’intensité & ma pratique,
méme si 'on me demandait essentiellement de me
détendre. J'ai connu des séances ou javais peur
d’échouer, de rater. Mais il n’y avait rien a rater
et je ne le réalisais pas encore tout a fait. J'avais
du mal a le croire. J’ai connu des moments ol
jétais inquiet d’étre jugé alors que personne
n’était 1a pour me juger et, & ces moments, j’étais
dégu, perdu. Jarrivais & peine a respirer tant je
cherchais & me concentrer pour « bien faire ». Je
ne savais pas encore qu’il n’y a rien a faire. J’aurais
aimé que I'on me dise : « Fous-toi la paix », mais
ce n’était pas dans le vocabulaire de I'époque. On
me le faisait comprendre, mais j'étais stir d’avoir
mal compris. Malgré moi, je revenais aux méca-
nismes habituels que 'on met en ceuvre dans la
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vie de tous les jours pour réaliser une tiche, je
« faisais attention ». Attention a ne pas commettre
d’erreurs, a2 bien m’asseoir, a bien respirer. Clest
alors que d’un seul coup, tout se nouait : je per-
dais le sens de la méditation.

Il m’a fallu du temps et des tAtonnements pour
enfin admettre que méditer, c’est tout simplement
se foutre la paix. Et que se foutre la paix, cette
regle d’or de la méditation, devrait étre le leitmo-
tiv de toute notre existence. Nous sommes condi-
tionnés a toujours « faire » : cuisiner, travailler,
aimer, regarder un film, répondre au téléphone.
Méme quand nous disons «je ne fais rien », en
réalité nous faisons plein de choses : nous zappons
sur notre télé, nous bavardons dans notre téte,
nous passons d’une activité et d’'une pensée a
lautre, dans la discontinuité et la peur d’un
moment de silence. Notre attention est fragmen-
tée et nous avons réellement 'impression de « ne
rien foutre », de perdre notre temps inutilement,
de ne rien accomplir d’essentiel ni de nourrissant.

Méditer, au fond, c’est tout simplement le fait
d’étre. Le fait de s’arréter, de s’octroyer une pause,
de cesser de courir pour rester présent a soi, pour
s'ancrer dans son corps. Clest une école de vie.
Etre n’implique pas de connaissances particuliéres.
Méditer au sens ou je 'entends et le pratique, non
plus. D’ailleurs, il n’existe pas d’expertise en médi-
tation — le maitre zen japonais Shunryu Suzuki,
qui a vécu et enseigné aux Etats-Unis, 4 la fin des
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années 1960, répétait volontiers que les meilleures
méditations sont celles des débutants, les experts
ayant tendance a se perdre dans les complica-
tions... Méditer, c’est rester un débutant. Ouvert
et curieux. On ne fait rien, et pourtant il se passe
plein de choses.

Jai été formé a la pratique dans cette perspec-
tive qui présentait la méditation comme un geste
de liberté plutét que comme une technique méca-
nique et protocolaire. C’est ce que 'on nomme
aujourd’hui tres justement la pratique de la mind-
fulness, un terme que je traduis par pleine présence
plutdt que par pleine conscience. Dans cette per-
spective, méditer est aussi simple que se laver les
dents ou regarder un feu de cheminée.

Essayez. Asseyez-vous. Sur un coussin ou sur une
chaise, peu importe: il n’existe pas de posture a
prescrire ni & proscrire. Le fait de s’asseoir n’est pas
une technique, c’est juste une maniere tres simple
de réussir 4 ne rien faire, & ne se préoccuper de
rien. ]’y ajouterais un conseil de bon sens: tenez-
vous droit pour rester alerte, présent, disponible.
Plutét qu'une obligation, j’y vois une attitude natu-
relle : quand vous regardez un film ou suivez une
conférence, n’avez-vous pas naturellement tendance
a vous redresser au moment crucial, celui qui vous
intéresse et dont vous ne voulez rien manquer ?

La droiture de la posture ouvre U'esprit a 'entie-
reté du présent. Ce nest pas un hasard si vous
chantonnez plus volontiers debout sous la douche
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qu’affalé sur le canapé ! Du reste, de maniére assez
amusante, des chercheurs explorent aujourd’hui ce
phénomene. Ainsi, dans le cadre d’une étude
menée aux Etats-Unis, des cobayes ont été répartis
en deux groupes. Les chercheurs ont demandé a
ceux du premier groupe de se tenir avachis,
épaules tombantes, comme §’ils s’excusaient. Pour
ceux du deuxieme, la consigne était de se tenir
droit, dans une position de réussite. Les mémes
exercices ont été donnés aux deux groupes. Dans
le premier, les cobayes se sont empétrés dans les
difficultés. Les seconds, ceux qui s’étaient tenus
droits, s’en sont sortis haut la main...

Se tenir droit ne sera pas, au début, tres confor-
table. Il faut un peu de temps pour apprivoiser
cette étrangeté ! Il faut de 'audace pour I'accep-
ter ! Peut-étre aurez-vous mal au dos ou aux
jambes. Autorisez-vous a le constater, a le recon-
naitre, avec attention et bienveillance, sans culpa-
biliser : non, je ne me suis pas « mal» assis, je
n’ai pas « échoué », j'ai juste mal au dos ou aux
jambes, et cette douleur-1a n’implique aucun juge-
ment de valeur. Il ne s’agit pas de se torturer :
changer de position, au bout d’'un moment, n’a
pas valeur de sanction. Il arrive que 'on me
demande si on a le « droit » ; laissez tomber cette
idée de « droits », remplacez-la par celle de liberté.
Et tant pis si vous n’arrivez pas a rester droit!

Vous étes submergé de pensées ? Soit. Je ne vais
pas m’obliger a faire le vide dans ma téte — je serais
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certain d’arriver au résultat inverse et me retrouver
avec un déluge incontrdlable de pensées. Je vais ren-
trer en rapport avec ce qui se passe, prendre ces
pensées comme elles viennent. Je ne vais pas les
disséquer, je ne vais pas non plus leur déclarer la
guerre ni les obliger a s’en aller. Je vais considérer
que toutes mes pensées, toutes mes perceptions, y
compris sensorielles, participent de la méditation.
Au fond, je ne vais rien faire. Je vais étre.

Méditer n’est pas se détacher ni se désincarner,
mais, au contraire, s ouvrir au monde A travers ses
sens, donc a travers son corps. Clest sentir le
contact de ses pieds avec le sol, de ses mains sur
ses cuisses, des vétements sur sa peau. Cest
entendre une voiture qui freine, un passant qui
parle, sans essayer de comprendre, sans juger, sans
méme y mettre de mots. En prenant acte, Clest
tout : jentends, je vois, j’ai faim, je suis en rap-
port, et bientdt le son devient plus ample, il
devient infini, il devient poésie...

Nous sommes d’emblée des étres relationnels,
mais, dans la vie, nous nous coupons des relations,
nous nous isolons, nous oublions cet acte géné-
reux qui consiste & ne pas chercher 4 toujours
expliquer, comprendre, justifier, critiquer. Je
prends la méditation comme un entrainement tres
simple, tres facile, & cette attitude généreuse que
Ion devrait apprendre a appliquer, y compris a
soi-méme, ou plutét d’abord a soi-méme. Je ne
congois pas cet entrainement comme un exercice,
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ni comme un travail sur soi. Il n’est pas une
consigne ni un défi a relever, mais une invitation
a se laisser entrainer. Il n’est pas une méthode
d’introspection ou de bonification du moi, il n’est
pas un « moi, moi, moi ». Parce que « moi » n’est
pas un individu isolé qui médite pour regarder son
nombril. En méditant, je découvre combien je fais
partie du monde. Jentre en relation avec ce qui
est, tel qu’il est, y compris avec moi, en un geste
de bienveillance que la vie nous a désappris.

Cessez de méditer... et respirez. Respirer est un
acte naturel qui ne nécessite aucun effort. Mais
cest en méme temps un phénomeéne extra-
ordinaire, I'acte de vie par excellence : juste en me
foutant la paix et en respirant, je suis vivant!
Méditer est du méme ordre : c’est un acte naturel
par lequel je laisse la vie revenir en moi, grice
auquel je redeviens vivant. Clest surtout un acte
de tous les moments qui consiste en une forme
d’attention et de bienveillance, en dehors de tout
jugement. Je suis triste ou énervé ? Je prends acte
de ma tristesse ou de mon énervement... et je me
fous la paix. La méditation est une respiration sans
consignes ni sanctions. Et Cest en cela que réside
son pouvoir de guérison. Respirer, c’est se resyn-
chroniser avec la vie. Méditer, C’est se foutre la
paix et sautoriser a redevenir humain...





