
1. 55° de latitude nord

Chers camarades,
Je sais que vous avez prévu d’illustrer la 

couverture du prochain numéro de The Liberta-
dor avec un portrait de Léon Trotski, et cela me 
paraît être un hommage tout à fait justifié. Il y a 
un mois, je vous ai envoyé une chronique sur les 
derniers combats à Petrograd, ville alors assiégée 
par les troupes blanches du général Ioudenitch et 
les cosaques emmenés par l’ataman Krasnov. À la 
tête de l’armée rouge naissante, Trotski réussit à 
imposer le pouvoir des soviets dans la ville ber-
ceau de la révolution, qui était alors sur le point 
de fêter son deuxième anniversaire, consolidant 
ainsi de manière définitive le gouvernement du 
soviet des ouvriers, des paysans, des étudiants et 
des soldats, depuis la Baltique jusqu’en Crimée.

Juste avant que Lénine n’arrive pour célé-
brer cette victoire, j’eus l’occasion d’accom-
pagner Trotski dans des circonstances que 
l’histoire jugera : on avait conduit devant le 
premier  commissaire du peuple l’ataman Piotr 
Nikolaïevitch Krasnov, cosaque vaincu au corps 
tremblant et au regard suppliant, qui n’osait 
pas regarder son vainqueur dans les yeux et se 
contentait de gémir, implorant qu’on lui laisse la 
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vie sauve. Il ne restait plus rien de l’ataman hau-
tain, chef des cosaques du d on, qui avait juré 
d’exterminer jusqu’au dernier les bolcheviques 
de Petrograd.

d e la perspective Nevski montaient des 
cris réclamant la mort de l’ataman, et Trotski 
l’observait en silence, l’air grave mais non dénué 
de pitié à l’égard du vaincu. Sur un ordre du 
premier commissaire du peuple, un soldat rouge 
posa sur la table une photographie atroce sur 
laquelle on voyait la cinquantaine d’ouvriers 
pendus par les troupes cosaques à Iekaterinoslav 
et força l’ataman à la regarder.

Le cosaque vacilla, et deux soldats rouges 
durent le soutenir pour lui éviter de s’effondrer. 
Il avait devant lui une preuve irréfutable des 
nombreux crimes commis contre le peuple russe 
et, à cet instant, il comprit que ce qui l’attendait, 
c’était le peloton d’exécution. Mais Trotski le 
rassura par ces mots : Piotr Nikolaïevitch, vous 
engagez-vous à cesser toute attaque à l’encontre 
du pouvoir soviétique ? d onnez-vous votre 
parole d’honneur que vous retournerez pacifi-
quement sur vos terres et ne reviendrez jamais 
lever les armes des cosaques contre le soviet 
des ouvriers, des paysans, des étudiants et des 
soldats ?

Piotr Nikolaïevitch Krasnov, ataman 
des cosaques du d on, acquiesça du chef, mar-
monna quelques paroles de gratitude noyées par 
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les  sanglots et se retira, escorté par deux soldats 
rouges.

d ans la salle immense de l’Institut 
Smolny, il ne restait plus que nous deux, le 
premier commissaire du peuple et moi. Trotski 
sembla deviner les questions que je désirais lui 
poser et il prit les devants en déclarant : rien 
ne renforcerait plus la contre-révolution qu’un 
martyr de la dimension du grand chef cosaque. 
Rien ne l’affaiblira plus que cette défaite sans 
honneur.

L’histoire jugera si Trotski, Lev  d avidovitch 
Bronstein de son vrai nom, a bien fait d’épargner 
la vie de l’ataman.

John Reed
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2. 33° de latitude sud

Cela faisait vingt ans que je n’avais plus remis les 
pieds dans cette ville aux étés infernaux, et je ne comp-
tais pas m’y attarder. Je venais pour un rendez-vous 
que je n’avais ni cherché ni désiré, et, si je le faisais, 
c’est parce que personne ne peut échapper à son ombre. 
Quelles que soient les routes que l’on prend, l’ombre 
de ce que nous avons fait et de ce que nous avons été 
nous poursuit avec la ténacité d’une malédiction.

Je donnai au chauffeur du taxi l’adresse de l’hôtel et 
me calai sur la banquette arrière pour profiter de la cli-
matisation en priant pour ne pas être tombé sur un taxi 
bavard, mais je n’eus pas cette chance. À peine avait-il 
démarré qu’il se mit à déblatérer contre la présidente, 
lui reprochant jusqu’à la chaleur de février.

– Heureusement qu’elle s’en va. Vous savez pour-
quoi elle a été élue présidente ? demanda-t-il en 
 tournant à moitié la tête.

– J’imagine que vous allez me le dire, de toute 
façon.

– Parce que c’est une femme, une communiste 
et, évidemment, la fille de Bachelet. Mais mainte-
nant on va avoir un président digne de ce nom, un 
qui sait diriger le pays, un qui est riche et qui sait 
s’y prendre en affaires, quelqu’un comme moi, avec 
l’esprit d’entreprise.
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Il y a des types qui exigent à grands cris qu’on 
leur enfonce le canon d’une arme dans la bouche 
en leur offrant le choix entre une balle et le silence, 
mais je venais à peine d’arriver et je n’avais pas de 
flingue sur moi. La voiture était de marque coréenne, 
une imitation de berline haut de gamme avec l’iné-
vitable désodorisant en forme de sapin accroché au 
rétroviseur.

– Vous savez qui était le père de la présidente ? 
insista le chauffeur.

– J’imagine que vous allez me le dire, même si je 
ne vous le demande pas.

– Encore un communiste, déclara-t-il en  adressant 
un regard courroucé au journal posé sur le siège 
passager.

En première page, la présidente qui allait bientôt 
quitter son poste, toute de blanc vêtue et arborant 
l’écharpe tricolore. Elle souriait, comme pour s’excuser 
de ce pays peuplé d’insurpassables crétins.

La seule pédagogie efficace en ces circonstances 
aurait consisté à enfoncer un flingue dans la bouche 
de ce type et à lui rappeler qu’Alberto Bachelet, alors 
général de l’armée de l’air, était resté fidèle à Allende, 
et qu’il avait payé cette loyauté au prix fort en étant 
frappé, insulté, torturé et assassiné par ses propres 
frères d’armes.

– Vous êtes à Santiago pour affaires ? interrogea le 
chauffeur.

– Non. Je suis chirurgien. Expert en lobotomie.
– Et c’est quoi, ça ? Pardonnez mon ignorance.
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– J’ouvre le crâne à tous les tarés qui me tombent 
sous la main et je retire la merde qui les empêche de 
penser. Passez-moi le journal.

Apparemment il avait saisi l’allusion, parce que d’un 
coup il ferma son clapet. Le taxi empruntait une auto-
route qui m’était inconnue, le long du rio Mapocho 
s’étalaient les vieux faubourgs populaires malmenés 
par l’impitoyable soleil de février, et à travers le voile 
grisâtre du smog se profilaient les silhouettes des plus 
hauts gratte-ciel de la ville.

En regardant la photo du journal, je repensai à un 
autre homme noble et loyal, Luis Lorca, un jour de 
1971 il m’avait montré une petite blonde en uniforme 
de lycéenne, qui marchait en tête d’un défilé des jeu-
nesses socialistes.

– C’est la fille du général Bachelet. Que deux cama-
rades du service d’ordre la suivent comme son ombre, 
il faut la protéger, avait alors déclaré Luis Lorca, non 
sans raison.

À l’époque, les paramilitaires de l’extrême-droite 
se montraient assez agressifs et, bon d ieu, nous leur 
rendions coup pour coup.

À l’hôtel, on me remit la carte magnétique de ma 
chambre et, une fois à l’intérieur, j’inspectai les tiroirs, 
ouvris les portes, jetai un coup d’œil par la fenêtre, 
guettant dans la rue quelque chose d’inexplicable et 
qui n’était déterminé que par la force de l’habitude. 
Je suis un homme de la seconde moitié du XXe siècle, 
de ceux qui dorment peu et qui, sans jamais avoir lu 
le fameux ouvrage de Lobsang Rampa, possèdent un 
troisième œil sur la nuque. J’étudiai ensuite le plan de 
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l’hôtel récupéré à la réception, mémorisai les itinéraires 
de fuite possibles, et comme j’avais encore deux heures 
devant moi avant mon rendez-vous, je m’allongeai sur 
le lit.

Loin d’être fatigué à cause de mon lever matinal 
et de la chaleur, j’avais tous les muscles en tension, 
alertes, comme aux temps anciens où cette ville avait 
été une souricière, et, pour chasser les démons du sou-
venir, je fermai les yeux et me repassai les événements 
des derniers jours.

L’appel qui m’avait fait quitter la tranquillité de 
Puerto Carmen, à l’extrême sud de l’île de Chiloé, 
avait l’écho caractéristique des menaces. Je n’ai pas de 
téléphone portable ni d’ordinateur connecté à Internet, 
rien qui puisse permettre de me suivre à la trace, mais 
personne n’est plus à l’abri de l’œil du Big Brother 
qui nous surveille depuis l’espace. Il suffit de s’asseoir 
devant un écran, de taper Google Earth, et le simple 
déplacement du curseur sur un continent, un pays, 
une région, une ville, un quartier nous livre jusqu’aux 
détails récents les plus intimes du sujet recherché. Je 
suppose que c’est comme ça que Kramer m’a retrouvé.

Je me croyais en sécurité à Puerto Carmen, où 
je ne faisais rien d’autre que ramasser du bois avec 
l’aide du Petiso, le Petit trapu, pour nous approvi-
sionner en chaleur en vue du long hiver austral. Je 
ne désirais rien d’autre que contempler la mer avec 
Verónica à mon bras et sentir son regard glisser de 
la berge aux premières vagues, puis de là vers les îles 
Cailín et Laitec, jusqu’à se fixer sur la rive indécise de la 
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Patagonie continentale. Là-bas, ses pupilles cherchent 
toujours la cime enneigée du volcan Corcovado puis 
elles s’immobilisent, impassibles, insensibles à mes 
promesses de franchir un jour le canal pour aller voir 
les baleines bleues s’accoupler dans les eaux du golfe 
de Corcovado.

Ce jour-là, le Petiso et moi profitions du temps clé-
ment de février et de ses longues journées pour ramas-
ser du bois et réparer le matériel de pêche, tandis que 
Verónica prenait le soleil, quand mes deux bergers 
allemands, Zarko et Laïka, distinguèrent le bruit d’un 
véhicule qui approchait. Ils grognèrent en hérissant le 
poil et coururent s’asseoir, protecteurs, aux pieds de 
Verónica. Quelques minutes plus tard, nous vîmes le 
Land Rover remonter la piste côtière.

Certains groupes, aguerris aux alertes, réagissent 
sans mot, et celui que nous formons, Verónica, le 
Petiso et moi, en fait partie. Tandis que le véhicule 
se garait, le Petiso accompagna Verónica jusqu’à 
la maison, avant de revenir en courant. Il me tendit le 
Makarov 9 mm, avec une balle déjà engagée, et marcha 
jusqu’à la remise à bois, son petit copain à la main : 
un fusil à pompe Remington 870 avec des cartouches 
à billes d’acier.

Un homme, jeune, descendit du Land Rover. En 
guise de salut, il désigna les chiens.

– Ils sont méchants ?
– Ça dépend.
Il prit ma réponse pour une invitation à s’appro-

cher, ce qu’il fit, lentement. Tout en marchant, il fit 
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coulisser la fermeture de son blouson et écarta les bras 
pour montrer qu’il n’était pas armé.

– Juan Belmonte ? demanda-t-il sans quitter des 
yeux les chiens, qui montraient leurs crocs.

– Ça dépend, ai-je répondu en les calmant.
– Un torero célèbre portait ce nom, dans le temps.
– Un lecteur d’Hemingway. Qu’est-ce que je dois 

savoir d’autre sur vous ?
L’homme s’immobilisa devant moi et tourna la tête 

vers le Petiso, qui le tenait en joue avec le Remington.
– Vous devez être Valdivia, dit-il.
– d e Valdivia. Pedro de Valdivia, corrigea le Petiso, 

convaincu depuis toujours que le de qui précédait son 
nom lui donnait un air de noblesse, un peu comme le 
von des Prussiens.

– On m’avait prévenu que je ne serais pas accueilli 
en fanfare, reprit l’homme.

Il sortit un objet de la poche intérieure de son 
blouson. C’était un téléphone satellite dernier cri. 
Il déploya une petite antenne, composa un numéro, 
patienta quelques instant puis me tendit le combiné. 
Alors, après vingt ans passés à tenter de l’oublier, j’en-
tendis la voix de Kramer.

– Belmonte, mon vieil ami au nom de torero. Mon 
émissaire va te remettre une enveloppe contenant de 
l’argent et un billet d’avion pour Santiago. Non. Ce 
n’est pas la peine de me remercier. Et tu ne peux 
pas non plus refuser notre invitation, surtout si on 
considère tous mes efforts pour démontrer à la police 
chilienne que tu n’as rien à voir avec l’assassinat d’un 
certain Allemand, ex-agent de la Stasi, il y a vingt ans 
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en Terre de f eu. Étrange pays que le tien, Belmonte, 
où on peut boire l’apéro avec un génocidaire, mais 
où le meurtre est un délit imprescriptible. Ce sera un 
plaisir de se revoir, Belmonte.

Non. Nous ne pouvons pas échapper à l’ombre de 
ce que nous avons été.

FIN_HIST_cs6_pc.indd   22 02/12/2016   15:20:00


