1. 55°de latitude nord

Chers camarades,

Je sais que vous avez prévu d’illustrer la
couverture du prochain numéro de The Liberta-
dor avec un portrait de Léon Trotski, et cela me
parait étre un hommage tout a fait justifié. Il y a
un mois, je vous ai envoyé une chronique sur les
derniers combats a Petrograd, ville alors assiégée
par les troupes blanches du général Ioudenitch et
les cosaques emmenés par 'ataman Krasnov. A la
téte de I'armée rouge naissante, Trotski réussit
imposer le pouvoir des soviets dans la ville ber-
ceau de la révolution, qui était alors sur le point
de féter son deuxiéme anniversaire, consolidant
ainsi de maniére définitive le gouvernement du
soviet des ouvriers, des paysans, des étudiants et
des soldats, depuis la Baltique jusqu’en Crimée.

Juste avant que Lénine n’arrive pour célé-
brer cette victoire, jeus 'occasion d’accom-
pagner Trotski dans des circonstances que
I’histoire jugera : on avait conduit devant le
premier commissaire du peuple 'ataman Piotr
Nikolaievitch Krasnov, cosaque vaincu au corps
tremblant et au regard suppliant, qui n’osait
pas regarder son vainqueur dans les yeux et se
contentait de gémir, implorant qu’on lui laisse la
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vie sauve. Il ne restait plus rien de 'ataman hau-
tain, chef des cosaques du d on, qui avait juré
d’exterminer jusqu’au dernier les bolcheviques
de Petrograd.

d e la perspective Nevski montaient des
cris réclamant la mort de 'ataman, et Trotski
Pobservait en silence, 'air grave mais non dénué
de pitié a I'égard du vaincu. Sur un ordre du
premier commissaire du peuple, un soldat rouge
posa sur la table une photographie atroce sur
laquelle on voyait la cinquantaine d’ouvriers
pendus par les troupes cosaques a lekaterinoslav
et forca 'ataman a la regarder.

Le cosaque vacilla, et deux soldats rouges
durent le soutenir pour lui éviter de s’effondrer.
Il avait devant lui une preuve irréfutable des
nombreux crimes commis contre le peuple russe
et, a cet instant, il comprit que ce qui 'attendait,
c’était le peloton d’exécution. Mais Trotski le
rassura par ces mots : Piotr Nikolaievitch, vous
engagez-vous a cesser toute attaque a 'encontre
du pouvoir soviétique ? d onnez-vous votre
parole d’honneur que vous retournerez pacifi-
quement sur vos terres et ne reviendrez jamais
lever les armes des cosaques contre le soviet
des ouvriers, des paysans, des étudiants et des
soldats ?

Piotr Nikolaievitch Krasnov, ataman
des cosaques du d on, acquies¢a du chef, mar-
monna quelques paroles de gratitude noyées par
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les sanglots et se retira, escorté par deux soldats
rouges.

d ans la salle immense de I'Institut
Smolny, il ne restait plus que nous deux, le
premier commissaire du peuple et moi. Trotski
sembla deviner les questions que je désirais lui
poser et il prit les devants en déclarant : rien
ne renforcerait plus la contre-révolution qu’un
martyr de la dimension du grand chef cosaque.
Rien ne l'affaiblira plus que cette défaite sans
honneur.

Lhistoire jugerasi Trotski, Levd avidovitch
Bronstein de son vrai nom, a bien fait d’épargner
la vie de 'ataman.

John Reed



2. 33" de latitude sud

Cela faisait vingt ans que je n’avais plus remis les
pieds dans cette ville aux étés infernaux, et je ne comp-
tais pas m’y attarder. Je venais pour un rendez-vous
que je n’avais ni cherché ni désiré, et, si je le faisais,
c’est parce que personne ne peut échapper a son ombre.
Quelles que soient les routes que 'on prend, 'ombre
de ce que nous avons fait et de ce que nous avons été
nous poursuit avec la ténacité d’une malédiction.

Je donnai au chauffeur du taxi l'adresse de I'hotel et
me calai sur la banquette arriére pour profiter de la cli-
matisation en priant pour ne pas étre tombé sur un taxi
bavard, mais je n’eus pas cette chance. A peine avait-il
démarré qu’il se mit a déblatérer contre la présidente,
lui reprochant jusqu’a la chaleur de février.

— Heureusement qu’elle s’en va. Vous savez pour-
quoi elle a été élue présidente ? demanda-t-il en
tournant a moitié la téte.

— J'imagine que vous allez me le dire, de toute
facon.

— Parce que C’est une femme, une communiste
et, évidemment, la fille de Bachelet. Mais mainte-
nant on va avoir un président digne de ce nom, un
qui sait diriger le pays, un qui est riche et qui sait
s’y prendre en affaires, quelqu’'un comme moi, avec
Pesprit d’entreprise.
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Il y a des types qui exigent a grands cris qu'on
leur enfonce le canon d’une arme dans la bouche
en leur offrant le choix entre une balle et le silence,
mais je venais a peine d’arriver et je n’avais pas de
flingue sur moi. La voiture était de marque coréenne,
une imitation de berline haut de gamme avec 'iné-
vitable désodorisant en forme de sapin accroché au
rétroviseur.

— Vous savez qui était le pere de la présidente ?
insista le chauffeur.

— Jimagine que vous allez me le dire, méme si je
ne vous le demande pas.

— Encore un communiste, déclara-t-il en adressant
un regard courroucé au journal posé sur le siege
passager.

En premiére page, la présidente qui allait bientot
quitter son poste, toute de blanc vétue et arborant
Iécharpe tricolore. Elle souriait, comme pour s’excuser
de ce pays peuplé d’insurpassables crétins.

La seule pédagogie efficace en ces circonstances
aurait consisté & enfoncer un flingue dans la bouche
de ce type et a lui rappeler qu’Alberto Bachelet, alors
général de 'armée de Dair, était resté fidele a Allende,
et qu’il avait payé cette loyauté au prix fort en étant
frappé, insulté, torturé et assassiné par ses propres
fréres d’armes.

— Vous étes a Santiago pour affaires ? interrogea le
chauffeur.

— Non. Je suis chirurgien. Expert en lobotomie.

— Et c’est quoi, ¢a ? Pardonnez mon ignorance.
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— Jouvre le crine a tous les tarés qui me tombent
sous la main et je retire la merde qui les empéche de
penser. Passez-moi le journal.

Apparemment il avait saisi I'allusion, parce que d’un
coup il ferma son clapet. Le taxi empruntait une auto-
route qui m’était inconnue, le long du rio Mapocho
s'étalaient les vieux faubourgs populaires malmenés
par I'impitoyable soleil de février, et a travers le voile
grisatre du smog se profilaient les silhouettes des plus
hauts gratte-ciel de la ville.

En regardant la photo du journal, je repensai a un
autre homme noble et loyal, Luis Lorca, un jour de
1971 il m’avait montré une petite blonde en uniforme
de lycéenne, qui marchait en téte d’un défilé des jeu-
nesses socialistes.

— Cestla fille du général Bachelet. Que deux cama-
rades du service d’ordre la suivent comme son ombre,
il faut la protéger, avait alors déclaré Luis Lorca, non
sans raison.

A I'époque, les paramilitaires de I'extréme-droite
se montraient assez agressifs et, bon d ieu, nous leur
rendions coup pour coup.

A I'hétel, on me remit la carte magnétique de ma
chambre et, une fois a I'intérieur, j’inspectai les tiroirs,
ouvris les portes, jetai un coup d’ceil par la fenétre,
guettant dans la rue quelque chose d’inexplicable et
qui n’était déterminé que par la force de I'habitude.
Je suis un homme de la seconde moitié du XX siécle,
de ceux qui dorment peu et qui, sans jamais avoir lu
le fameux ouvrage de Lobsang Rampa, possédent un
troisi¢me ceil sur la nuque. J’étudiai ensuite le plan de
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'hotel récupéré a la réception, mémorisai les itinéraires
de fuite possibles, et comme j’avais encore deux heures
devant moi avant mon rendez-vous, je m’allongeai sur
le lit.

Loin d’étre fatigué a cause de mon lever matinal
et de la chaleur, javais tous les muscles en tension,
alertes, comme aux temps anciens ou cette ville avait
été une souriciére, et, pour chasser les démons du sou-
venir, je fermai les yeux et me repassai les événements
des derniers jours.

L’appel qui m’avait fait quitter la tranquillité de
Puerto Carmen, a Pextréme sud de I'ile de Chiloé,
avait I'écho caractéristique des menaces. Je n’ai pas de
téléphone portable ni d’ordinateur connecté a Internet,
rien qui puisse permettre de me suivre a la trace, mais
personne n’est plus a I'abri de I'ceil du Big Brother
qui nous surveille depuis 'espace. Il suffit de s’asseoir
devant un écran, de taper Google Earth, et le simple
déplacement du curseur sur un continent, un pays,
une région, une ville, un quartier nous livre jusqu’aux
détails récents les plus intimes du sujet recherché. Je
suppose que ¢’est comme ¢a que Kramer m’a retrouvé.

Je me croyais en sécurité a Puerto Carmen, ou
je ne faisais rien d’autre que ramasser du bois avec
'aide du Petiso, le Petit trapu, pour nous approvi-
sionner en chaleur en vue du long hiver austral. Je
ne désirais rien d’autre que contempler la mer avec
Verénica a2 mon bras et sentir son regard glisser de
la berge aux premieres vagues, puis de 1a vers les iles
Cailin et Laitec, jusqu’a se fixer sur la rive indécise de la
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Patagonie continentale. La-bas, ses pupilles cherchent
toujours la cime enneigée du volcan Corcovado puis
elles simmobilisent, impassibles, insensibles a mes
promesses de franchir un jour le canal pour aller voir
les baleines bleues s’accoupler dans les eaux du golfe
de Corcovado.

Ce jour-1a, le Petiso et moi profitions du temps clé-
ment de février et de ses longues journées pour ramas-
ser du bois et réparer le matériel de péche, tandis que
Verénica prenait le soleil, quand mes deux bergers
allemands, Zarko et Laika, distinguérent le bruit d’un
véhicule qui approchait. Ils grognerent en hérissant le
poil et coururent s’asseoir, protecteurs, aux pieds de
Verénica. Quelques minutes plus tard, nous vimes le
Land Rover remonter la piste cotiere.

Certains groupes, aguerris aux alertes, réagissent
sans mot, et celui que nous formons, Verdnica, le
Petiso et moi, en fait partie. Tandis que le véhicule
se garait, le Petiso accompagna Verdnica jusqu’a
la maison, avant de revenir en courant. Il me tendit le
Makarov 9 mm, avec une balle déja engagée, et marcha
jusqu’a la remise a bois, son petit copain a la main :
un fusil & pompe Remington 870 avec des cartouches
a billes d’acier.

Un homme, jeune, descendit du Land Rover. En
guise de salut, il désigna les chiens.

— Ils sont méchants ?

— Ca dépend.

Il prit ma réponse pour une invitation a s’appro-
cher, ce qu’il fit, lentement. Tout en marchant, il fit
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coulisser la fermeture de son blouson et écarta les bras
pour montrer qu’il n’était pas armé.

— Juan Belmonte ? demanda-t-il sans quitter des
yeux les chiens, qui montraient leurs crocs.

— Ca dépend, ai-je répondu en les calmant.

— Un torero célebre portait ce nom, dans le temps.

— Un lecteur d’'Hemingway. Qu’est-ce que je dois
savoir d’autre sur vous ?

L’homme s’immobilisa devant moi et tourna la téte
vers le Petiso, qui le tenait en joue avec le Remington.

— Vous devez étre Valdivia, dit-il.

— d e Valdivia. Pedro de Valdivia, corrigea le Petiso,
convaincu depuis toujours que le de qui précédait son
nom lui donnait un air de noblesse, un peu comme le
von des Prussiens.

— On m’avait prévenu que je ne serais pas accueilli
en fanfare, reprit 'homme.

Il sortit un objet de la poche intérieure de son
blouson. C’était un téléphone satellite dernier cri.
I déploya une petite antenne, composa un numéro,
patienta quelques instant puis me tendit le combiné.
Alors, apres vingt ans passés a tenter de I'oublier, j’en-
tendis la voix de Kramer.

— Belmonte, mon vieil ami au nom de torero. Mon
émissaire va te remettre une enveloppe contenant de
argent et un billet d’avion pour Santiago. Non. Ce
n’est pas la peine de me remercier. Et tu ne peux
pas non plus refuser notre invitation, surtout si on
considere tous mes efforts pour démontrer a la police
chilienne que tu n’as rien a voir avec I'assassinat d’'un
certain Allemand, ex-agent de la Stasi, il y a vingt ans
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en Terre de f eu. Etrange pays que le tien, Belmonte,
ou on peut boire 'apéro avec un génocidaire, mais
ou le meurtre est un délit imprescriptible. Ce sera un
plaisir de se revoir, Belmonte.

Non. Nous ne pouvons pas échapper a 'ombre de
ce que nous avons ¢té.



