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Matias Faldbakken est un écrivain et artiste-plasticien 

norvégien de renom. Il est représenté par de prestigieuses 

galeries d’art à travers le monde, et ses œuvres sont exposées 

dans de grands musées d’art contemporain, et notamment 

au Centre Pompidou, à Paris, où il a participé à la FIAC 

en 2017. Matias Faldbakken est l’auteur d’une trilogie 

à succès, Scandinavian Misanthropy, écrite sous 

un pseudonyme.

Le Serveur, son premier roman publié en France, 

ainsi que dans près de vingt pays, a reçu un accueil 

critique formidable en Norvège et à l’étranger.
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« Cette satire intelligente et mélancolique ayant pour cadre 

un ancien grand restaurant d’Oslo qui a connu des jours 

meilleurs réjouira les fans de Wes Anderson. »

The Globe and Mail

« Une lecture aussi originale 
qu’envoûtante. »

Kirkus Review 

« Matias Faldbakken, qui est également plasticien, 

dépeint la décoration du Hills, la psyché du serveur 

et les interactions entre les hôtes d’une façon théâtrale 

et souvent comique. Un livre pour ceux qui aiment 

les romans à huis-clos avec une touche d’absurde. »

Booklist

« Le Houellebecq nordique. […]  
L’un des auteurs les plus importants  

et talentueux de Scandinavie. »
Politiken, Danemark

« Le Serveur m’évoque […] La Montagne magique de 

Thomas Mann, situé dans un spa alpin, dans lequel la galerie 

de personnages forme une Europe miniature, encourageant 

à analyser aussi bien l’histoire que le temps présent. »

Aftenposten, Norvège

À  P R O P O S  
D U  S E R V E U R « Un roman ambitieux […], habile et marquant. »

Publishers Weekly



« Une parodie élégamment élaborée, 

caractérisée par l’excès et l’humour, 

des observations fines et une critique 

sociale mordante. […] Le Serveur est 

une lecture riche et amusante, 

saupoudrée d’un sentiment 

d’incommodité. »

Dagsavisen, Norvège

« Le roman de Matias 
Faldbakken fait songer à 

un classique lu et relu dont 
a l’impression de ne jamais 

avoir fait le tour. »
Litteratursiden, Danemark

« Un auteur unique. […] 
Les descriptions du 

restaurant et de sa clientèle 
par Matias Faldbakken 

évoquent le peintre allemand 
George Grosz : précis mais 
caricatural, classique mais 
burlesque, et assez sombre 
et grotesque. L’allégorie de 
la vieille Europe s’articule 

comme un décor de théâtre ; 
le roman n’a pas été écrit dans 
l’Allemagne de 1927, même 

si de lointains murmures 
pourraient nous convaincre 

du contraire. »
Dagens Naeringsliv, Norvège

« Matias Faldbakken est un orfèvre de la non-action. Il crée une délicieuse tension 

entre l’économie des faits et l’extravagance de la technique avec laquelle il les décrit. 

Son serveur, bien que taciturne lorsqu’il est à la tâche, est une pipelette en tant que 

narrateur, fournissant une analyse chargée et complexe, à tel point que la moindre 

hésitation fait l’effet d’un séisme. Lues au ralenti, ses défaillances se débobinent 

comme dans une comédie burlesque au sous-texte sérieux. […] 

Une sorte de Travis Bickel interprété par Buster Keaton. »

The New York Times Book Review

« Un roman ambitieux […], habile et marquant. »
Publishers Weekly



L E  S E R V E U R

T R A D U I T  D U  N O R V É G I E N  

P A R  M A R I E - P I E R R E  F I Q U E T

Le Hills est d’un temps où le cochon était du cochon et le porc  

du porc, comme aime à dire le Maître d’hôtel. Chaque 

jour,  raide dans son habit, le serveur en chef de ce grand 

établissement d’Oslo se tient là, comme il aurait pu le faire 

il y a cent ans, si ce n’est davantage. Il veille, attend, se tient 

prêt. Il circule dans la salle, prend les commandes, sert et 

débarrasse. Les tables sont parfaitement dressées, les verres 

s’entrechoquent, les couverts vont et viennent sur la porcelaine 

avant d’être portés à la bouche. Tout est à sa place, l’ordre 

est immuable. Jusqu’au jour où un vent de changement 

s’engouffre dans le sillage d’une belle jeune femme qui prend 

place, l’air de rien, au milieu des habitués. Son apparition a tôt 

fait d’enrayer la mécanique parfaitement huilée du restaurant, 

menaçant les fondations de cet écrin de la vieille Europe – et 

l’équilibre fragile du serveur brusquement dépassé.



Avec un sens aigu du portrait et 

de la scène, Matias Faldbakken 

livre dans ce délicieux huis-clos 

une allégorie de notre temps 

qui ménage autant de moments 

poignants que d’hilarité, et distille 

une nostalgie contagieuse qui 

vous donnera envie à votre tour 

de pousser la porte du Hills et 

de vous y attabler pour observer 

la marche du monde en écoutant 

le vieux Johansen jouer un air 

mélancolique.



C e n’est pas le moment de ressortir de vieilles 

histoires, mais je me souviens d’un matin, il y a 

quelques années, un matin comme aujourd’hui, 

à la même saison, avec la même lumière tombant en biais 

sur les tasses et les journaux du jour qui couvraient les 

plateaux de marbre. Me sentant plein d’audace, j’avais fait 

la bêtise de boire trois ou quatre tasses de café avant midi. 

Passant derrière le bar, je chargeais la machine et me faisais 

un expresso après l’autre. Puisque consommer davantage 

de café peut modérer les effets d’un excès de café, je m’étais 

employé à cet adoucissement toute la matinée en buvant 

des expressos à répétition. Il était presque une heure et 

demie et j’étais sur le point de verser du café dans la tasse 

d’un monsieur installé près du miroir le plus long, sur le 

mur du côté est. Mon travail exige deux choses essentielles : 

conscience professionnelle et effacement. […] Donc, la 

verseuse à la main, consciencieux et effacé, je m’approche 

de l’homme assis près du grand miroir. Il porte une 

cravate sortie tout droit de l’enfer, je ne saurais mieux 

dire. Le motif de sa cravate est tellement chaotique que 

j’en perds mon élan  ; je reste planté devant lui quelques 

secondes, incapable de mobiliser mes phrases habituelles. 

E X T R A I T



Et à l’instant où, quelque peu surpris par mon silence, il me 

prie instamment de lui remplir sa tasse, je m’écroule. Je suis 

convaincu que c’est sa cravate qui a provoqué ma chute. 

Le motif représentait un improbable entrelacement de trois 

nuances de bleu : un fond bleu Cambridge presque gris strié 

de rayures bleues Tufts et moucheté de pois bleus, une sorte 

de bleu pervenche. L’image de cette cravate s’imprime sur 

ma rétine et renverse littéralement le château de cartes qui 

me sert de système nerveux, lequel, à cet instant, se trouve 

profondément déstabilisé par la quantité de café absorbée. 

Tout s’écroule en moi, je subis un effondrement intérieur, 

un éboulement, une chute, je m’affaisse en moi-même. Tout 

s’éclaircit, ma tête enfle et se fait légère comme un ballon 

gonflé à l’hélium ; j’ai l’impression que ma tête s’élève, mais, 

en fait, elle tombe, « elle » chute, tout en moi s’écroule et, 

pour ne pas basculer, je dois m’agripper de ma main libre. 

Frôlant d’abord la joue d’une vieille dame, ma main vient 

heurter sa table en faisant tinter les tasses et déborder le thé, 

alors qu’elle caquète avec son amie, ignorant totalement 

que moi, le serveur, je puisse arriver sur le côté, en titubant 

tel un personnage de film muet, et lui flanquer, pour ainsi 

dire, une claque sur sa joue douce et ridée. Je retrouve 



l’équilibre mais n’ose m’excuser car j’ai l’impression d’avoir 

la bouche complètement de travers et la gorge encombrée 

par une langue épaisse. Tenter de formuler des excuses 

dans ces conditions ne ferait qu’empirer les choses, car je 

prolongerais le coup porté à la joue et le renversement du 

thé par des borborygmes ressemblant à ceux d’un chien 

à la cavité buccale enflée. Clignant des yeux, la verseuse 

toujours à la main, je sens monter une poussée d’adrénaline 

qui me donne un petit coup de fouet…
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