
Ma nuit au musée  
Catalogue



« Je proclame la nuit plus véridique que le jour »
 Léopold Sédar Senghor dans Ethiopiques

La collection Ma nuit au musée a été créé par Alina Gurdiel qui la dirige 
depuis 2019. La collection repose sur une performance. Un concept 
simple et inédit, fécond, où la littérature rencontre l’art. Un écrivain 
passe une nuit dans un musée. Seul, face à face avec l’univers d’un autre 
artiste. Du crépuscule à l’aube. Avec un lit de camp à sa disposition, 
installé au milieu des œuvres d’art. De cette solitude imposée, de cette 
confrontation avec les occupants du lieu, peintures, sculptures, films, 
mais aussi avec ses fantômes, jaillit un texte libre, personnel, une fiction,  
un récit, un essai, ou un roman graphique. Tout est possible dans 
le cadre de cette expérience de liberté totale et dans ce cadre et ce  
moment uniques où l’auteur, confronté à ses doutes, à des souvenirs 
ravivés, à des fantasmes qui prennent corps, révèle souvent des pans  
de lui-même qu’il n’avait jamais osé explorer. Le musée comme un écrin 
libérant la création dans la magie de la nuit. 
Plusieurs nuits ont déjà eu lieu et sont devenues des livres. D’autres  
sont en cours d’écriture. Elles se sont déroulées à Paris, au musée  
Picasso ou au Louvre, au Muséum d’Histoire Naturelle ou au 
Centre Pompidou, au musée d’Orsay ou au Musée Guimet, mais aussi 
à l’étranger, au musée Thyssen à Madrid, à La maison d’Anne Frank 
à Amsterdam, à Tervuren en Belgique avec le musée Royal d’Afrique 
Centrale, en Italie, à Venise, à La Pointe de la Douane, en passant  
par la Casa del Greco à Tolède, le Labyrinthe de Franco Maria Ricci  
à Parme, ou Le Musée National à Beyrouth. 
Le dernier titre de la collection, Comme un ciel en nous de Jakuta 
Alikavazovic, a été couronné par le prix Médicis de l’essai 2021.



K A M E L  D A O U D

Le peintre dévorant la femme 

Picasso vu par un djihadiste. Pour le premier, la femme est une 
dévoration, un abîme, un corps entier que l’on ne peut saisir que dans 
l’étreinte, l’immédiateté érotique, le désir, l’autoportrait de soi dans la 
chair de l’autre, la dévoration cannibale. Pour le second, la femme vue 
par Picasso est une anticipation scandaleuse de la femme rêvée dans 
le paradis, pour après la mort. Un péché, une désobéissance. Pour le 
premier, la peinture cannibale est à définir par l’ancien rite de la chasse 
où l’on se rêve dévoré par sa propre proie. Pour le second, l’art est dans 
l’inversement : on enterre la femme, on désire le désert ; on refuse la 
représentation, on rêve de l’uniformité. Une promenade de profane 
dans deux univers du « sacré » qui dévorent, ou qui tuent. Regards 
différents, opposés sur la Femme, l’érotisme, le désir. Pour le premier 
il s’agit de mourir de désir. Pour le second, il s’agit de faire mourir le 
désir ou de mourir pour pouvoir le combler. Retour sur mon propre 
univers : géographie de la misère sexuelle, de la chasse au couple, des 
définitions du désir encore ouvertes, de l’inquisition et de la peur des 
représentations et des corps glorieux. Méditation sur le nu et le contre-
nu par un écrivain du monde dit « arabe ». Kamel Daoud

Kamel Daoud est né le 17 juin 1970 à Mostaganem, à l’ouest de l’Algérie. 
Il a grandi dans le village de Mesra en Oranie, pour mener ensuite des études 
qui le conduisent jusqu’à l’université d’Oran. Journaliste depuis le début 
des années 1990, décennie de la guerre civile algérienne, il est aujourd’hui 
chroniqueur dans Le Point, Le Quotidien d’Oran, et collabore au New York 
Times. Il est l’auteur de La Préface du Nègre, Meursault Contre-enquête, 
Mes Indépendances, Zabor ou les psaumes. Il vit à Oran.
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«Si j’ai accepté, c’est pour une unique raison : l’érotisme  
est une clef dans ma vision du monde et de ma culture. 
Picasso est donc une halte dans ce voyage à travers les 
cieux des sens. Je vais l’interroger, me balader dans sa peau 
étendue comme un linge au vent, farfouiller dans son 
angoisse colorée. J’ai donc laissé le silence s’installer, j’ai  
mis de côté mes appréhensions et j’ai regardé ces toiles,  
une à une, comme s’il s’agissait de versets.»



L Y D I E  S A L V A Y R E

Marcher jusqu’au soir

Lydie Salvayre, répondant au principe de la collection, a passé une 
nuit entière, seule, au Musée Picasso où se donnait alors l’exposition 
Picasso-Giacometti. L’unique consigne étant de livrer un texte sur 
cette expérience d’enfermement. Nourrissant depuis longtemps une 
passion pour L’homme qui marche qu’elle n’avait vu que reproduit 
sur du papier glacé et qui représente pour elle l’essence même 
de l’art, l’écrivain s’est vite laissé tenter, certaine de ressentir un 
bouleversement profond face à tant de beauté. Cependant, regarder 
ce corps « immobile, figé, et en en même temps mouvant, comme ces 
vagues de la mer que le froid a gelées dans leur houle » ne déclenche 
chez elle qu’un léger agacement. 

Serait-elle une analphabète du beau ? Ce goût-là ne se transmet-
il donc que parmi les classes aisées, pour renforcer leur entre-soi ? 
À moins que le lieu n’enferme l’œuvre et la prive de son message 
profond ? Le désarroi est violent et les questions nombreuses.  
Les réponses viendront quelques mois après, le temps nécessaire  
pour que l’œuvre parvienne au cœur de l’écrivain. 

Se dessine en creux, à travers les confidences de l’auteur sur ses 
relations au père, à sa famille d’exilés espagnols communistes, à son 
obsession pour l’humilité et la dénonciation chevillée au corps des 
injustices, un rapport à l’art exigeant et sa peur de la mort. On aura 
rarement lu un texte aussi fort, vigoureux et plein de vie sur cette 
fatalité qui est la fin.

Née en 1946 d’un père andalou et d’une mère catalane, réfugiés en France en 1939, Lydie Salvayre passe son 
enfance près de Toulouse. Après une licence de Lettres modernes à l’Université de Toulouse, elle fait ses études 
de médecine à la faculté de Médecine de Toulouse, puis son internat en Psychiatrie. Elle devient pédopsychiatre, 
et est médecin directeur du CMPP de Bagnolet pendant quinze ans. Lydie Salvayre est l’auteur d’une vingtaine 
de livres traduits dans de nombreux pays et dont certains ont fait l’objet d’adaptations théâtrales. La Déclaration 
(1990) obtient le Prix Hermès du premier roman, La Compagnie des spectres (1997) reçoit le prix Novembre 
(aujourd’hui prix Décembre), BW (2009) le prix François-Billetdoux et Pas pleurer (2014) a été récompensé  
par le prix Goncourt 2014.

« Car au plus profond de moi, je savais obscurément  
que quelque chose dans cette expérience nocturne m’avait 
meurtrie, que quelque chose avait produit en moi une 
anxiété inexplicable, que quelque chose avait paralysé  
mes facultés à m’émouvoir, quelque chose que j’avais  
tenté d’esquiver par mille subterfuges. »
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Pour quelle raison le Musée Picasso a-t-il tenu à organiser à Paris, il y a 
quelques temps, une exposition à « Guernica »… mais sans « Guernica » ? 
En effet, la toile mythique, peinte au lendemain des bombardements 
fascistes, qui le 26 avril 1937 ont réduit en cendres la ville basque,  
ne peut plus quitter l’Espagne.

C’est dans ce contexte qu’Adel Abdessemed, l’un des plus audacieux 
artistes d’aujourd’hui, connu dans le monde entier pour sa liberté 
irréductible exercée contre tous les pouvoirs, politiques comme 
religieux, reçoit une mystérieuse invitation à passer une nuit dans  
le musée, au cœur de l’exposition « Guernica ». Il sera accompagné  
d’un écrivain qui admire son travail, et qui a reçu la même invitation, 
sans plus d’explication. On lui demande juste d’être le « scribe » de 
l’artiste. Juste ?

Le temps d’une nuit intense, sillonnée par les éclairs lancés par les 
œuvres d’art, les confessions de l’artiste et ses dessins au charbon, ils 
vont traverser le musée comme deux Orphée qui ne peuvent pas se 
retourner. Cette nuit sera une nuit espagnole : nous sommes à Paris dans 
l’atelier de Picasso. Sous l’objectif de Dora Maar, il s’apprête à signer 
un acte décisif pour la liberté de l’artiste contre l’obscurité des temps. 
Dans notre quête du divertissement, aurions-nous oublié l’engagement ? 
Une nuit des masques : dans ce pas de deux sensuel et électrique, 
mené à un rythme d’enfer, l’artiste s’exprime par énigmes ou ellipses. 
Face à son scribe, il dessine, esquive et danse : c’est Bacchus en transe. 
Qui manipule qui ? Une nuit des longs couteaux : l’artiste a quitté 
précipitamment une Algérie en proie à la terreur. « J’ai changé mes 
larmes en rires », dit-il. Et pointe alors le souvenir de la période islamiste 
mais aussi l’enfance d’un faune, ce gamin doué, ce berbère dessinant 
contre les barbares. Un couteau, on l’utilise pour tuer, mais aussi pour 
s’affranchir, et pour faire un art « à l’attaque ».

Notoriété et liberté des deux auteurs, au croisement de l’art et de l’écrit. 
On évoque ici Guernica et les Aurès, la beauté contre la terreur, l’art 
contre les « Viva la Muerte », la liberté contre la soumission.

A D E L  A B D E S S E M E D

C H R I S T O P H E  
O N O - D I T - B I O T

Nuit espagnole

Christophe Ono-Dit-Biot
Journaliste, directeur adjoint de la rédaction 
du Point, et romancier primé, Christophe  
Ono-Dit-Biot est l’auteur entre autres 
de Birmane (2007, Prix Interallié), 
Plonger (2013, Grand Prix de l’Académie 
Française), et Croire au merveilleux.

Adel Abdessemed 
Né en Algérie, Adel Abdessemed est  
un artiste exposé dans le monde entier,  
du Moma à New York au Centre  
Pompidou à Paris, qui lui a consacré  
une rétrospective en 2012.
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L É O N O R  D E  R É C O N D O

La leçon de ténèbres

Leçon de ténèbres : « Genre musical français du XVIIe qui 
accompagne les offices des ténèbres pour voix et basse continue.  
Se jouait donc la nuit à l’église, les Jeudi, Vendredi et Samedi saints. »
Le musée du Greco à Tolède n’est certes pas une Église, et Léonor 
de Récondo, quoique violoniste, n’y va pas pour jouer, dans cette 
nuit affolante de chaleur, de désir rentré, de beauté fulgurante, 
mais pour rencontrer, enfin, le peintre qu’elle admire, Doménikos 
Theotokópoulos, dit Le Greco, l’un des artistes les plus originaux  
du XVIe siècle, le fondateur de l’École espagnole.

Oui, Léonor doit le rencontrer et passer une nuit entière avec lui, 
dans ce musée surchauffée et ombreux, qui fut sa maison. Le Greco 
doit quitter sa Candie natale, en Crète et traverser Venise, Rome et 
Madrid, où il fut de ces peintres errants, au service de l’Église et des 
puissants de l’époque. Mais Le Greco est mort en 1614 à Tolède. 
Viendra-t-il au rendez-vous ?

Née en 1976 dans une famille d’artistes, Léonor de Récondo vit à Paris. 
Écrivaine et violoniste, elle a enregistré une quinzaine de disques et publié 
six romans, dont Amours (2015), Prix des Libraires et Grand prix  
RTL-Lire, et Point cardinal (2017), Prix du roman France Culture 
Télérama. Elle est aussi l’auteur, entre autres, de Pietra viva (2013)  
et Manifesto (Sabine Wespieser, 2019).
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Musée du Greco à Tolède



S A N T I A G O 
H .  A M I G O R E N A

Il y a un seul amour

Né à Buenos Aires en 1962, Santiago H. Amigorena est un écrivain, 
réalisateur, scénariste et producteur argentin, résidant en France. 
L’ensemble de son œuvre est publiée chez P.O.L. Poursuivant une entreprise 
littéraire et autobiographique commencée en 1998 avec Une enfance 
laconique, plus récemment avec Mes derniers mots en 2015, ou encore 
Les Premières Fois en 2016, il fait paraître en août 2019 son dixième 
roman, Le Ghetto intérieur, particulièrement soutenu par les libraires et 
présent dans la sélection de nombreux prix. Il vient de recevoir le Prix des 
libraires de Nancy-Le Point et le Prix littéraire de la Renaissance française.

«Je marche et je me pose ces questions, que je te pose aussi.  
Sans doute, puisque je t’aime, tu serais la seule à pouvoir  
me dire ce qu’aimer veut dire. Sans doute, puisque je t’aime, 
tu seras la seule qui ne me le dira jamais.»

Il y a un seul amour.

Ou plutôt, n’y a-t-il qu’un seul amour ? Parle-t-on du même amour 
pour une œuvre ou pour l’être aimé ? Qu’en est-il de notre amour ? 
semble adresser Amigorena à celle qu’il aime et qui ne sera pas auprès 
de lui cette nuit. N’a-t-il pas déjà écrit tout au long de sa vie sur des 
musées, des expositions, des peintures ? Oui, cette promenade nocturne 
au musée Picasso sera donc une tentative de s’extraire de l’amour,  
de prendre la distance nécessaire pour tenter d’y mettre des mots.

Justement les mots, il les dépose, les juxtapose et joue avec. Au cœur 
du musée endormi, les interrogations deviennent des affirmations, les 
affirmations des interrogations. Tenant résolument le fil de l’amour, 
Amigorena attend, dans le sommeil et les rêves, que les œuvres le 
guident et lui apportent quelques réponses. Dans cette nuit de solitude 
forcée, où s’invitent Picasso, Giacometti ou encore Vermeer et Bataille, 
il explore avec pudeur et profondeur le sentiment amoureux, l’écriture, 
les œuvres, et ce qui inextricablement les lie.
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Quelle est cette main inconnue et surpuissante qui attrape Enki Bilal 
au beau milieu de la nuit et le projette sur un lit de camp ? Quel est ce 
lieu mystérieux et hanté dans lequel il a atterri ? Qui sont ces créatures, 
minotaure, cheval ou humains déformés, que l’artiste rencontre en 
essayant de trouver son chemin dans ce labyrinthe sombre et inquiétant ? 
Que lui veulent-elles ? Et dans quel état sortira-t-il de cette incroyable 
nuit ? Dans une déambulation hallucinée, Enki Bilal croise tant les 
personnages de Picasso, ses muses, ses modèles, que le grand maître 
lui-même et Goya, son idole. Son errance dans les couloirs du Musée 
Picasso prend la forme d’une rêverie éveillée qui nous fait toucher du 
doigt l’œuvre du peintre espagnol d’une façon sensorielle et envoûtante, 
pour aboutir en épiphanie à la présentation de Guernica, la grande toile 
du maître.

E N K I  B I L A L

Nu avec Picasso

Né à Belgrade en ex-Yougoslavie, 
Enki Bilal est l’auteur de nombreux 
albums de bande dessinée et de 
livres mêlant l’écrit et l’illustration,  
traduits dans plusieurs pays. Parmi 
ses plus célèbres titres, on peut citer : 
Les Phalanges de l’Ordre Noir  
et Partie de chasse (avec Pierre 
Christin), Le Sommeil du 
Monstre, et tout récemment,  
la série Bug. Peintre très coté, 
 il expose à Paris et à travers  
le monde. Enki Bilal est également 
auteur-réalisateur de trois films  
de cinéma, scénographe (le ballet 
Roméo et Juliette, Preljocaj-
Prokofiev), et fait des incursions 
dans le théâtre et l’opéra.

« La main que je ne vois pas et qui me saisit par le col, alors 
qu’il n’y a pas âme qui vive à cinquante mètres à la ronde, 
me propulse à travers le portail grand ouvert du musée PP. 
Je retrouve mes esprits alors qu’il fait noir et que j’y vois 
comme en plein jour. Je suis allongé sur un lit de camp en 
toile beige et ma bosse fait si mal qu’elle semble vraie. »

– Un texte coloré qui frôle le 
fantastique : un genre inédit  
dans la collection.

– La première incursion en 
littérature de l’un des plus grands 
auteurs de BD.

– Les illustrations magnifiques 
d’Enki Bilal rythment son texte.
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B E R N A R D  C H A M B A Z

Éphémère

Romancier, poète, historien, Bernard Chambaz a notamment reçu  
le prix Goncourt du premier roman en 1993 pour L’Arbre de vies  
(F. Bourin), le prix Jouvenel de l’Académie française et le Grand prix  
de littérature sportive en 2014 pour Dernières nouvelles du  
martin-pêcheur (Flammarion). Bernard Chambaz publie également 
Hourra l’Oural encore aux Editions Paulsen. 

Bernard Chambaz a choisi de passer « sa » nuit dans le musée de Franco 
Maria Ricci, tout près de Parme. Franco Maria Riccifut l’âme et la 
cheville ouvrière de la prestigieuse revue FMR dont Fellini disait qu’elle 
était « la perle noire » de l’édition. À son musée, qui rassemble ses 
collections d’œuvres d’art et dont la première pièce est une Jaguar, 
 il a adjoint un labyrinthe de bambous qui est le plus grand labyrinthe 
au monde. C’est lui qui veille aujourd’hui, vieilli, sur ce domaine.

L’écrivain s’est lancé avec joie dans ce projet, qui lui permettait de 
replonger aux origines d’une passion italienne increvable. Une joie 
qui ne l’a pas quitté et qui irrigue ces pages pourtant confrontées à des 
réalités plutôt rudes. Que ce soient les tableaux d’Antonio Ligabue qui 
le bouleversent par un autoportrait et un tigre où se révèlent sa folie et 
son innocence ou les « memento mori », ces vanités qui nous rappellent 
« Souviens-toi que tu vas mourir », même si elles font la paire avec les 
Carpe diem.

Au cours de cette nuit, Bernard Chambaz croise de nombreuses  
vies qui tissent son récit. Celle de Franco Maria Ricci, jeune puis 
vieillissant, qui suscite une tendresse timide. Celle des écrivains qui lui 
ont donné des textes, comme Borges ou Giono et Zavattini. Celle de 
Donizetti dont on avait volé la calotte crânienne lors de son autopsie. 
Celle de Clelia Marchi, une paysanne de soixante-douze ans qui écrivit 
à l’encre sur le drap nuptial, après la mort de son mari, leur histoire, 
ou celle du bottier Ferragamo qui commença comme petit cordonnier. 
Celle d’une femme du XVIe siècle dont le regard est si contemporain.

On n’en finirait pas. Mais la nuit finie, il reste encore quelques surprises. 
Un buffle, un gisant et une postface.

Tête de tigre, s.d. (1955-1956)
Franco Maria Ricci.

« Est-ce au détour d’une dictée que le mot “labyrinthe” 
apparut à mon horizon, je ne sais plus. L’écrire augmentait 
sa part de mystère et d’incertitude avec son “y” comme  
plus tard “sibyllin”. »
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Comme un écrivain qui pense que « toute audace véritable vient  
de l’intérieur », Leïla Slimani n’aime pas sortir de chez elle, et préfère  
la solitude à la distraction. Pourquoi alors accepter cette proposition 
d’une nuit blanche à la pointe de la Douane, à Venise, dans les 
collections d’art de la Collection Pinault, qui ne lui parlent guère ? 
Autour de cette « impossibilité » d’un livre, avec un art subtil de 
digresser dans la nuit vénitienne, Leila Slimani nous parle d’elle, de 
l’enfermement, du mouvement, du voyage, de l’intimité, de l’identité, 
de l’entre-deux, entre Orient et Occident, où elle navigue et chaloupe, 
comme Venise à la pointe de la Douane, comme la cité sur pilotis 
vouée à la destruction et à la beauté, s’enrichissant et empruntant, 
silencieuse et raconteuse à la fois. 

C’est une confession discrète, où l’auteure parle de son père jadis 
emprisonné, mais c’est une confession pudique, qui n’appuie jamais, 
légère, grave, toujours à sa juste place : « Écrire, c’est jouer avec le 
silence, c’est dire, de manière détournée, des secrets indicibles dans  
la vie réelle ». C’est aussi un livre, intense, éclairé de l’intérieur, sur  
la disparition du beau, et donc sur l’urgence d’en jouir, la splendeur  
de l’éphémère. Leila Slimani cite Duras : « Écrire, c’est ça aussi, sans 
doute, c’est effacer. Remplacer. » Au petit matin, l’auteure, réveillée  
et consciente, sort de l’édifice comme d’un rêve, et il ne reste plus  
rien de cette nuit que le parfum des fleurs. Et un livre. 

L E Ï L A  S L I M A N I

Le parfum des fleurs la nuit

Leïla Slimani est née en 1981. 
Elle est l’auteure de trois romans 
parus aux éditions Gallimard, 
Dans le jardin de l’ogre, 
Chanson douce, qui a obtenu 
le prix Goncourt 2016 et  
le Grand Prix des lectrices  
de Elle 2017, et Le pays des 
autres. La pointe de la Douane, 
musée d’art contemporain à 
Venise, accueillait l’exposition  
« Luogo e segni » en 2019.
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Collection Pinault, Pointe de la Douane, à Venise



« Un “tableau mort” – en termes de vente aux enchères – qualifie les 
œuvres qui ne peuvent être authentifiées pour quelque raison étrangère 
à l’œuvre même. Mais parfois ces dénommés “tableaux morts” suggèrent 
plus de vie que bien d’autres toiles authentifiées par convenance. » 

Quand elle visite, dans le cadre de la collection « Ma nuit au musée », 
 les salles du musée Thyssen-Bornemisza, à Madrid, en mars 2019,  
Zoé Valdés cherche des toiles qui n’y sont pas, ou n’y sont que dans son 
souvenir. Sachant que l’art l’a sauvée « de la constante incurie sociale  
et politique » qui régnait à Cuba, Zoé va faire une étrange plongée dans 
un monde mi-chimérique mi-réelle qui nous entraîne à la poursuite de 
deux muses, et deux peintres célèbres, Balthus et Bonnard. Comment 
les aborder, ces deux maîtres de la pose suggestive, érotique, infantile, 
faussement innocente, que par le roman-résurrection du passé ? 

Le livre se divise alors en deux parties : la première met en scène, 
sous l’apparence joueuse de l’imaginaire, une jeune modèle qui pose 
pour Balthus, jouant au chat et à la souris avec le maître du « Passage 
du commerce Saint-André ». Qui regarde qui ? Qui désire qui ? L’art 
produit-il du rêve, à mi-conscience, ou au contraire du réel brûlant ? 
La deuxième partie nous montre une autre muse, Renée de Monchaty, 
amante idéalisée par Pierre Bonnard dans « Femme à sa toilette », et 
qui se suicida par amour déçu, en 1925. Les muses sont des jeunes 
filles, des adolescentes parfois, des innocentes sacrifiées sur l’autel du 
désir des peintres. Aujourd’hui, elles feraient des procès. A l’époque, 
elles n’avaient le choix que de poser pour de l’argent, ou pire, par 
dévotion. Dans ce récit somnambulique et sensuel, teinté du réalisme 
magique de l’Amérique latine, le vrai et le faux s’entrelacent comme 
des fleurs vénéneuses.

Z O É  V A L D È S

Les muses ne dorment pas

Le Repos (Renée Monchaty)
Pierre Bonnard

Née à la Havane en mai 1959, 
exilée à Paris en 1995 après 
la parution controversée de  
son livre Le Néant quotidien,  
Zoé Valdès est romancière,  
poète, cinéaste, et une figure 
connue de l’opposition politique 
au régime cubain. Prix Planeta 
en 1996, on lui doit de 
nombreux livres, dont  
La Douleur du dollar. 
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Si l’on s’en tient aux faits, l’auteure passe la nuit du 7 au 8 mars 2020 
au musée du Louvre, section des Antiques, salle des Cariatides, avec  
un sac en bandoulière dans lequel il y a, entre autres, une barre  
de nougat illicite. Les faits, heureusement, ne sont rien dans ce livre 
personnel, original, traversé d’ombres nocturnes et de fantômes  
du passé, de glissades pieds nus sous la Vénus de Milo, ce livre joyeux  
et mélancolique, qui précise vite son intention : « Je suis venue ici  
cette nuit pour redevenir la fille de mon père. »

Quel père, en fait ? Celui, biologique, né en 1951 dans un village  
du Monténégro, alors une partie de la défunte Yougoslavie, qui vient  
à Paris par amour, par fuite, pour voir le Louvre, une ville dans la ville, 
un père qui ne sait pas bien parler le français et voit tout en noir  
et blanc. Celui, plus probable, le père exilé à qui l’on a dit que « sa fille 
ne parlera jamais français », l’esthète-pilleur qui se promène l’air de  
rien avec sa fille Jakuta au Louvre, et lui demande, lui transmet en 
héritage : « Et toi, comment t’y prendrais-tu pour voler la Joconde ? ».  
En effet : comment ?

Même si l’auteure exprime que « la honte vous rassemble bien mieux 
que le reste », il serait aisé, après la lecture, d’affirmer que l’amour, celui 
réciproque d’un père pour sa fille unique, vous rassemble et vous tient 
debout. Comme la Vénus de Milo, les siècles durant.

J A K U T A  A L I K A V A Z O V I C

Comme un ciel en nous

Romancière et traductrice  
de l’anglais, née à Paris, 
Jakuta Alikavazovic est 
lauréate du Prix Goncourt 
du premier roman, décerné 
en 2008 pour son livre, 
Corps volatils aux éditions 
de l’Olivier.
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Nous sommes le 5 novembre 2019 et je m’apprête à passer la nuit seul dans 
la Grande Galerie de l’Évolution du Muséum d’Histoire naturelle de Paris. 
Cette perspective est-elle si effrayante ? Je n’ai pas l’intention de laisser ma 
peau aux taxidermistes du muséum ! Ils ont assez à faire avec l’éléphant de 
mer. Je suis sans doute le seul de la bande au contraire qui ne risque rien 
dans les heures à venir. Sont réunies ici les conditions de la plus parfaite 
sérénité. Ces toisons soyeuses, ces pelages, ces peluches… n’est-ce pas ce qui 
depuis toujours rassure l’enfant craintif dans le grand vide noir de la nuit ?

Cette nuit dans la grande galerie, Éric Chevillard la passera plus 
précisément dans la salle des espèces disparues et menacées. Et si 
triste est le constat du regroupement de ces deux populations, le lieu, 
effrayant, exotique, fantasmagorique est plus que propice à l’écriture.
De déambulations en contemplations, l’auteur en vient à s’imaginer 
sauveur de ces mondes perdus. S’ensuivent des pages sublimes et 
virevoltantes dans lesquelles il tente de faire revenir à la vie des animaux 
disparus, notamment un œuf de vorompatra, grand émeu volatilisé 
depuis trois siècles, uniquement par la force d’invocation d’un poème. 
Car « Pour ressusciter les espèces éteintes, mieux que l’incertain clonage 
cellulaire, ne serait-il pas judicieux de s’en remettre à la poésie ? »
Emporté par l’incroyable élan de ce livre, le lecteur ne pourra que 
tomber d’accord.

É R I C  C H E V I L L A R D

L’Arche Titanic

Éric Chevillard est né en 
1964. Dès son premier 
roman, Mourir m’enrhume 
(1987), la critique salue 
son humour décapant et 
son jeu avec les conventions 
narratives. Depuis, il a 
publié une quinzaine 
de romans, ainsi que de 
très nombreux livres dans 
tous les genres. Il tient 
également un blog nommé 
« L’Autofictif » dans lequel 
il écrit quotidiennement 
des billets et des fragments.
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D I A N E  M A Z L O U M

Le musée national

Le Musée National de Beyrouth se situe sur la ligne de démarcation qui 
fut la frontière visible, meurtrière, dite « la ligne verte » par la luxuriance 
de la végétation, entre Beyrouth-Est et Beyrouth-Ouest, tout au long de 
la guerre civile, laquelle dura 15 ans, si l’on admet même que la guerre 
est aujourd’hui achevée.

Diane Mazloum, romancière qui aime l’imagination et le passé récent. 
Elle n’aurait sans doute pas dû se frotter à la matière historique, 
sédimentée, confetti d’empires disparus, qui veille sous les murs et 
s’agrippe aux cryptes du seul musée qui fait office de mémoire au Liban.
Musée d’une nation ou de l’absence d’une nation ?

Par quel miracle ce temple qui abrite les trésors des civilisations 
disparues, des Égyptiens aux Babyloniens, des Byzantins aux 
Mamelouks, a-t-il pu survivre aux assauts de la brutalité des hommes ?
Ici, c’est un franc-tireur qui creusa un trou dans le mur pour y viser le 
passant dont la tête éclatera. Là, ce sont les soldats israéliens qui  
se réchauffèrent à un brasier aux pieds noircis du Colosse. Ici, c’est  
une statuette en équilibre que le souffle de l’explosion du 4 août 2020  
a fait dévier de son axe ? Là, ce sont les 31 statues aux yeux tournés  
vers l’intérieur qui semblent plus vivantes que les vivants du dehors ?
La romancière n’aime pas le passé lointain. Mais elle se rend compte, 
dans cet émouvant récit griffé de vérités, que de Rome à Beyrouth,  
c’est le passé qui fait le présent, c’est l’ombre des morts qui recouvre  
la pauvre existence des vivants et l’illumine.

« Le Liban est celui à qui l’avenir arrive le premier » écrit Dominique 
Eddé. Alors, si cette phrase est vraie, cette nuit au musée, une nuit qui 
s’étend jusqu’au jour, sera peut-être le livre que la romancière ne voulait 
pas écrire sur la fin de nos civilisations. Mais qui s’est imposé à elle.

Diane Mazloum naît à Paris et grandi à Rome. Libanaise, elle est 
l’auteure de plusieurs livres, dont Beyrouth, la nuit (2014, Stock), 
L’âge d’or (2018, JC Lattès), Une piscine dans le désert (2020,  
JC Lattès), tous sélectionnés dans les listes des prix littéraires.

« Et puis il y avait le musée, notre musée, dernier rempart 
national. C’est là, recroquevillée au pied d’une colonne, 
blottie en son sein, protégée de ses murs épais, que j’ai pensé 
pouvoir trouver une réponse ou un baume au sentiment  
de morcellement et de détresse qui me tenaillait. »
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Comment l’appeler ?
Je dis Anne, mais cette fausse intimité me met mal à l’aise. Je ne peux 
pas dire Anne, quelque chose m’en empêche, qui, au cours de la nuit,  
se matérialisera par l’impossibilité de rester dans sa chambre. Alors  
je dis Anne Frank, comme on évoque l’ancienne élève brillante d’un 
collège fantomatique. Deux syllabes.

Anne Frank, une histoire que « tout le monde connaît » tellement  
qu’il n’en sait pas grand-chose. Car « tout le monde connaît » ne dit pas 
que « tout le monde sait », mais qu’on est pressé de passer à autre chose,  
de le ranger au Musée, ce petit fantôme.

La Maison Anne Frank est un appartement vide. C’est l’absence  
de ses habitants devant laquelle les visiteurs défilent. C’est le vide  
qui transforme cet appartement, l’Annexe, en musée. Mais le vide 
n’existe pas. Il est peuplé de reflets qui témoignent de l’abîme,  
celui de la disparition d’Anne Frank.

Toute la nuit, j’irai d’une pièce à l’autre, comme si une urgence
se tenait tapie encore, à retrouver.
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Lola Lafon grandit en Europe 
 de l’Est, entre Sofia et Bucarest. 
Elle a étudié la danse et la musique 
à Paris et à New-York, où elle a été 
élève dans l’école du spectacle vivant 
« HB Studio ». Musicienne, Lola 
Lafon se fait aussi le porte-voix 
de ses personnages en créant des 
spectacles littéraires et musicaux. 
Elle a publié six romans dont  
Une fièvre impossible à négocier 
(Flammarion 2003) ; De ça je  
me console (Flammarion 2007) ; 
Nous sommes les oiseaux  
de la tempête qui s’annonce 
(Flammarion 2011) ; La petite 
communiste qui ne souriait 
jamais (Actes Sud 2014),  
traduit en onze langues ;  
Mercy, Mary, Patty (Actes  
Sud 2017) et Chavirer  
(Actes Sud, 2020).

L O L A  L A F O N

Maison Anne Frank, © Anne Frank House / Photographer: Cris Toala Olivares
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