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Ma famille pense que je suis cinglée parce j’ai 
choisi de vivre à Constitución, dans la maison de mes 
grands- parents paternels, un bloc de pierres et de 
portes en fer peintes en vert, rue Virreyes, avec des 
motifs Art déco et de vieux azulejos au sol. Ils sont 
tellement usés que si je les cirais, je pourrais ouvrir 
une piste de patinage. Mais moi j’ai toujours adoré 
cette maison et je me rappelle ma colère, petite, 
quand elle fut louée à un cabinet d’avocats, combien 
je regrettai ces pièces aux grandes fenêtres et le patio 
intérieur aux allures de jardin secret, ma frustration 
lorsque je franchissais le seuil car je ne pouvais plus 
aller et venir librement. Ce n’était pas tellement mon 
grand- père qui me manquait, cet homme taiseux qui 
souriait à peine et ne jouait jamais. Je ne pleurai pas 
quand il est mort. Mais je pleurai beaucoup plus 
ensuite, quand on perdit la maison, du moins pen-
dant quelques années.

Après les avocats elle accueillit un cabinet dentaire 
et, finalement, fut louée à un magazine de voyages qui 
mit la clé sous la porte à peine deux ans plus tard. La 
maison était belle, pratique, et dans un état remar-
quable vu son ancienneté ; mais plus personne déjà ne 
voulait s’installer dans le quartier. ou alors très peu 
de monde. Le magazine de voyages s’y était résolu 
uniquement parce que le loyer, à l’époque, était très 
peu élevé. Ça ne l’empêcha pas de déposer le bilan 
rapidement, et le cambriolage qui eut lieu dans les 
bureaux n’arrangea sans doute pas la situation : on 
leur vola tous les ordinateurs, un four à micro- ondes, 
et même une lourde photocopieuse.
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À Constitución se trouve la gare des trains en pro-
venance du sud de la ville. Au xixe siècle, c’était un 
quartier où résidait l’aristocratie de Buenos Aires. 
C’est pourquoi on y trouve ce genre de villas, comme 
celle de ma famille – il y en a beaucoup d’autres, 
reconverties en hôtels ou en maisons de retraite, ou 
bien tombées en ruine, de l’autre côté de la gare, à 
Barracas. En 1887, les familles aristocratiques décam-
pèrent vers le nord de la ville pour fuir la fièvre jaune. 
Peu d’entre elles revinrent, pratiquement aucune à 
vrai dire. Et au fil des ans, des familles de riches com-
merçants, comme celle de mon grand- père, purent 
acheter ces demeures en pierre avec gargouilles et 
heurtoirs en bronze. Mais le quartier resta marqué 
par l’exil, l’abandon, le statut de mal- aimé.

Et c’est de pire en pire.
Mais si on sait comment bouger, si on comprend les 

dynamiques, les horaires, ce n’est pas dangereux. ou 
moins dangereux. Je sais que si je m’aventure plaza 
Garay le vendredi soir, je risque de me retrouver au 
milieu d’une bagarre entre plusieurs clans potentiels : 
les narcotrafiquants en herbe de la rue Ceballos qui 
défendent leur territoire contre d’autres occupants 
et persécutent leurs éternels débiteurs ; les junkies 
paumés qui s’énervent pour n’importe quoi en bran-
dissant des bouteilles ; les travelos bourrés et claqués 
qui eux aussi protègent leur trottoir. Je sais que si 
je rentre chez moi à pied par l’avenue je risque plus 
d’être attaquée que si je passe par la rue Solís, même 
si la première est plus éclairée que la seconde, qui a 
peu de lampadaires, et dont la plupart sont cassés ; il 
faut connaître le quartier pour apprendre ses règles. 
Deux fois je me suis fait agresser sur l’avenue, les deux 
fois par des garçons qui couraient, m’arrachaient mon 
sac et me poussèrent par terre. La première, j’allais 

Ce que nous avons perdu dans le feu
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porter plainte au commissariat ; la seconde, je savais 
que c’était inutile, les policiers les ayant autorisés à 
voler sur l’avenue, jusqu’au pont de l’autoroute – trois 
blocs de zone franche –, en échange de services que 
les adolescents leur accordent. Il y a certains codes 
à respecter pour pouvoir se déplacer tranquillement 
dans ce quartier et je les manie à la perfection, même 
si, bien sûr, on n’est jamais à l’abri d’un imprévu. Il 
s’agit de ne pas avoir peur, de nouer des amitiés stra-
tégiques, de saluer ses voisins même si ce sont des 
délinquants – surtout si ce sont des délinquants –, 
de marcher la tête haute, en se tenant sur ses gardes.

J’aime ce quartier. Personne ne comprend pour-
quoi. Moi si : il me rend rigoureuse et audacieuse, 
alerte. Il ne reste plus beaucoup de lieux comme 
Constitución dans la ville qui, à l’exception des 
bidonvilles alentour, est plus riche, plus attrayante, 
intense et énorme, mais facile à vivre. Constitución 
n’est pas facile et c’est un beau quartier, avec tous ces 
bâtiments autrefois luxueux, évoquant des temples 
abandonnés occupés désormais par des infidèles qui 
ignorent qu’entre ces murs on entendit un jour des 
louanges à des dieux anciens.

Beaucoup de gens vivent aussi dans la rue. Certes 
pas autant qu’à plaza Congreso, à deux kilomètres de 
chez moi ; là- bas il y a un véritable campement, juste 
en face des bâtiments officiels, soigneusement ignoré 
par la plupart mais en même temps si visible que tous 
les soirs des bataillons de bénévoles viennent don-
ner à manger aux sans- abris, contrôler l’état de santé 
des enfants, distribuer des couvertures en hiver et de 
l’eau fraîche en été. À Constitución les gens de la rue 
sont davantage livrés à eux- mêmes, il y a peu d’aides. 
Devant chez moi, dans un coin qui était auparavant un 
entrepôt et qui est à présent muré pour que personne 

L’enfant sale
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ne puisse l’occuper, portes et fenêtres étant bouchées 
par des briques, vivent une jeune femme et son fils. 
Elle est enceinte, de quelques mois, mais on ne peut 
jamais savoir de combien avec les mères junkies du 
quartier qui sont si maigres. Le petit doit avoir dans les 
cinq ans, il ne va pas à l’école et passe ses journées dans 
le métro, à quémander de l’argent en échange d’images 
de saint Expédit01. Je le sais parce qu’un soir, en ren-
trant du centre- ville, je le vis dans la rame où j’étais. Il 
a une méthode très bizarre : après avoir tendu l’image 
aux usagers, il les oblige à lui donner une poignée de 
main, brève et crasseuse. Les gens contiennent leur 
tristesse autant que leur dégoût. Le gamin est sale et 
il empeste, mais à ma connaissance, il ne s’est jamais 
trouvé quelqu’un d’assez compatissant pour le sortir 
du métro, l’emmener chez lui, lui donner un bain et 
appeler une assistante sociale. Les gens lui serrent la 
main et achètent la petite image. Le gosse a les sourcils 
froncés en permanence et la voix cassée ; il est sans 
cesse enrhumé et, parfois, fume avec d’autres gamins 
du métro ou de Constitución.

un soir, on fit ensemble le trajet du métro jusqu’à 
chez moi. Il ne me parla pas mais on se tint compa-
gnie. Je lui demandai deux, trois choses banales, son 
âge, son nom ; il ne me répondit pas. Ce n’était pas 
un garçon doux, ni tendre. Pourtant, quand j’arrivai 
devant ma porte, il me salua.

— Tchao, voisine, me dit- il.
— Tchao, voisin, lui répondis- je.

01 — Martyr chrétien qui aurait été décapité sous les Romains et dont 
l’existence réelle est remise en cause par l’Eglise catholique. Vénéré dans 
plusieurs pays d’Amérique du Sud, les croyants en appellent à lui pour 
régler des problèmes qui s’éternisent. C’est le saint patron des hommes 
d’affaires, des écoliers et des candidats au permis de conduire. [Toutes 
les notes sont de la traductrice].

Ce que nous avons perdu dans le feu
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L’enfant sale et sa mère dorment sur trois matelas 
si usés qu’empilés les uns sur les autres, ils ne sont 
pas plus hauts qu’un sommier de base. La mère range 
leurs quelques vêtements dans des sacs- poubelle 
noirs, et elle a un sac à dos rempli d’autres choses 
que je n’arrive pas à identifier. Elle ne bouge jamais 
de cet endroit d’où elle mendie d’une voix lugubre 
et monocorde. Je n’aime pas la mère. Pas seulement 
à cause de son côté irresponsable, parce qu’elle fume 
de l’herbe et que les cendres tombent sur son gros 
ventre de femme enceinte, ou parce que je ne l’ai 
jamais vue être gentille avec son fils, l’enfant sale. 
Il y a autre chose que je n’aime pas chez elle. J’en 
parlais avec ma pote Lala pendant qu’elle me coupait 
les cheveux, le dernier lundi férié. Lala est coiffeuse 
mais ça fait un bail qu’elle n’est plus employée dans 
un salon : elle ne supporte pas les patrons, dit- elle. 
En travaillant à domicile, elle gagne plus d’argent 
et elle a la paix. En tant que salon de coiffure, l’ap-
partement de Lala pose quelques problèmes. L’eau 
chaude, par exemple, ne coule que par intermit-
tence car le chauffe- eau marche super mal. Parfois, 
quand elle me rince les cheveux après m’avoir fait 
ma couleur, je me prends un jet d’eau froide sur la 
tête qui me fait hurler. Elle lève alors les yeux au 
ciel et explique que tous les plombiers l’arnaquent, 
lui prennent trop cher et ne reviennent jamais. Je la 
crois sans peine.

— Cette femme est un monstre, ma petite, crie- 
t-elle tandis qu’elle me brûle quasiment le cuir che-
velu avec son vieux sèche- cheveux.
Elle me fait mal aussi quand elle démêle mes 

boucles avec ses gros doigts. Ça fait des années que 
Lala a décidé d’être femme et brésilienne, mais elle 
est née homme et uruguayen. Aujourd’hui, c’est le 

L’enfant sale
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meilleur coiffeur travesti du quartier et elle a arrêté 
de se prostituer ; prendre l’accent portugais lui était 
très utile pour accoster les hommes quand elle faisait 
la pute dans la rue, maintenant ça n’a plus de sens. 
Mais elle y est tellement habituée que ça lui arrive 
de parler au téléphone en portugais ou, quand elle 
s’énerve, de lever les bras au ciel en réclamant ven-
geance ou en implorant la Pomba Gira02, son ange 
gardien, pour qui elle a dressé un petit autel dans un 
coin de la pièce où elle coupe les cheveux, juste à côté 
de l’ordinateur, connecté en permanence sur des sites 
de tchat.

— Alors toi aussi tu la trouves monstrueuse.
— Elle me fout la trouille. on dirait qu’elle est 
maudite, ou un truc comme ça.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Pour rien. Mais dans le quartier on raconte 
qu’elle est prête à tout pour avoir du fric, qu’elle 
participe même à des réunions de sorcières.
— Arrête, Lala. Il n’y a pas de sorcières ici, ne crois 
pas tout et n’importe quoi.
Elle me tira une mèche de cheveux d’un coup sec, 

un geste qui me parut intentionnel, puis me demanda 
pardon. C’était bien intentionnel.

— T’en sais quoi de ce qui se passe ici, sérieuse-
ment, gamine ? Tu vis dans ce quartier mais tu viens 
d’un autre monde.
Elle a un peu raison, même si ça m’embête de l’en-

tendre, ça m’embête qu’elle, de manière aussi franche, 
me renvoie dans mes cordes, moi la fille de la classe 
moyenne qui se prend pour une rebelle parce qu’elle 

02 — Les Pomba Giras sont des divinités propres au Quimbanda, reli-
gion afro- brésilienne dont le culte est considéré par les laïcs comme 
de la magie noire, avec sacrifices d’animaux. Les Pomba Giras sont les 
esprits des prostituées. 

Ce que nous avons perdu dans le feu
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a choisi d’habiter dans le quartier le plus dangereux 
de Buenos Aires. Je soupire.

— oK, Lala. Mais elle vit en face de chez moi et 
elle est toujours là, sur ses matelas. Elle ne bouge 
pas.
— Tu bosses pendant des heures, qu’est- ce que 
t’en sais ? Tu la surveilles pas la nuit non plus. Les 
gens de ce quartier sont très… Comment on dit ?… 
Ils t’attaquent et tu ne t’en rends même pas compte.
— Sournois ?
— C’est ça. Tu as un vocabulaire à faire des 
envieux, pas vrai, Sarita ? Elle est intelligente, elle.
Sarita attend depuis une quinzaine de minutes que 

Lala termine avec mes cheveux, mais ça ne la dérange 
pas. Elle feuillette des magazines. Sarita est un jeune 
travesti, qui se prostitue rue Solís, et elle est très belle.

— Répète- lui, Sarita, répète- lui ce que tu m’as 
raconté.
Mais Sarita fronce les sourcils comme une diva du 

cinéma muet car elle n’a pas envie de me raconter quoi 
que ce soit. Tant mieux. Je ne veux pas entendre une 
de ces histoires terrifiantes du quartier, qui sont toutes 
invraisemblables et crédibles à la fois, et ne me font 
pas peur ; du moins, le jour. Car la nuit, quand j’essaie 
de finir du travail en retard et que je reste éveillée, 
dans le silence, pour pouvoir me concentrer, je me 
souviens parfois de ce qu’on murmure tout bas. Alors 
je vérifie que la porte donnant sur la rue est bien fer-
mée et aussi celle du balcon. Parfois je regarde même 
dehors, surtout vers le coin où dorment l’enfant sale 
et sa mère, totalement immobiles, comme des morts 
anonymes.

un soir, après le dîner, quelqu’un sonna à la porte. 
Étrange, quasiment personne ne me rend visite à cette 

L’enfant sale
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heure d’habitude. Sauf Lala, les soirs où elle se sent 
seule et où on écoute ensemble des rancheras03 tristes 
en buvant du whisky. Quand je regardai par la fenêtre 
pour voir qui c’était – dans ce quartier on n’ouvre pas 
spontanément sa porte aux alentours de minuit –, je 
découvris l’enfant sale. Je courus chercher les clés et 
le fis entrer. Il avait pleuré, les larmes avaient dessiné 
des rides claires sur son visage crasseux. Il se précipita à 
l’intérieur mais s’arrêta sur le seuil de la salle à manger, 
comme s’il avait besoin de ma permission pour aller 
plus loin. ou comme s’il en avait peur.

— Qu’est- ce qui t’arrive ? lui demandai- je.
— Ma mère n’est pas revenue, dit- il.
Il avait la voix moins rauque, même si ce n’était pas 
celle d’un enfant de cinq ans.
— Elle t’a laissé tout seul ?
Il fit signe que oui.
— Tu as peur ?
— J’ai faim.
Il avait peur aussi, mais il s’était déjà suffisamment 

endurci pour ne pas l’avouer devant une étrangère 
qui, en plus, possédait une maison, une belle et gigan-
tesque maison, juste en face de l’endroit où lui dor-
mait à la belle étoile.

— oK, dis- je. Viens.
Il était pieds nus. La dernière fois que je l’avais vu, 

il portait des chaussures en assez bon état. Les avait-
 il enlevées à cause de la chaleur ? ou quelqu’un les 
lui avait- il volées pendant la nuit ? Je ne voulus pas 
le lui demander et le fis asseoir sur une chaise dans 
la cuisine puis mis au four un peu de riz au poulet. 
En attendant, je tartinai du fromage sur du bon pain 
maison. Il mangea en me regardant dans les yeux, 

03 — Chansons populaires d’origine mexicaine. 
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très sérieux, calme. Il avait faim mais n’était pas 
rachitique.

— Elle est partie où, ta mère ?
Il haussa les épaules.
— Elle part souvent ?
Il haussa à nouveau les épaules. J’eus envie de le 

secouer, mais aussitôt je me fis honte. Il avait besoin 
qu’on l’aide ; il n’était pas là pour assouvir ma curio-
sité morbide. Pourtant, son mutisme m’énervait. 
J’aurais voulu avoir en face de moi un gentil garçon 
charmant, pas ce gamin sale et renfrogné qui man-
geait lentement son riz au poulet, savourant chaque 
bouchée, et rota après avoir fini son verre de Coca 
qu’il avait bu, en revanche, avec avidité, avant d’en 
redemander. Je n’avais rien à lui offrir en dessert, 
mais je savais que le marchand de glaces de l’avenue 
serait encore ouvert, l’été il fermait après minuit. Je 
lui proposai donc d’y aller et il accepta, avec un sou-
rire qui transformait complètement son visage ; il 
avait de toutes petites dents, l’une du bas sur le point 
de tomber. J’avais un peu peur de sortir si tard et sur 
l’avenue par- dessus le marché, mais le marchand de 
glaces était en territoire neutre, il n’y avait quasiment 
jamais d’agressions par là- bas, ni de bagarres.

Je ne pris pas mon porte- monnaie, glissant un peu 
d’argent dans la poche de mon pantalon. Dans la rue, 
l’enfant sale me donna la main, et ce n’était pas un 
geste automatique, comme avec les gens qui lui ache-
taient ses images dans le métro. Il s’accrocha à moi 
bien fort, il était peut- être encore effrayé. on traversa 
la rue : le matelas sur lequel il dormait avec sa mère 
était toujours inoccupé. Le sac à dos n’était pas là non 
plus. Soit elle l’avait emporté, soit quelqu’un l’avait 
volé en le voyant sans propriétaire.

L’enfant sale
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