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Ma famille pense que je suis cinglée parce j’ai
choisi de vivre a Constituciéon, dans la maison de mes
grands-parents paternels, un bloc de pierres et de
portes en fer peintes en vert, rue Virreyes, avec des
motifs Art déco et de vieux azulejos au sol. Ils sont
tellement usés que si je les cirais, je pourrais ouvrir
une piste de patinage. Mais moi j’ai toujours adoré
cette maison et je me rappelle ma colére, petite,
quand elle fut louée a un cabinet d’avocats, combien
je regrettai ces piéces aux grandes fenétres et le patio
intérieur aux allures de jardin secret, ma frustration
lorsque je franchissais le seuil car je ne pouvais plus
aller et venir librement. Ce n’était pas tellement mon
grand-pére qui me manquait, cet homme taiseux qui
souriait a peine et ne jouait jamais. Je ne pleurai pas
quand il est mort. Mais je pleurai beaucoup plus
ensuite, quand on perdit la maison, du moins pen-
dant quelques années.

Apres les avocats elle accueillit un cabinet dentaire
et, finalement, fut louée a un magazine de voyages qui
mit la clé sous la porte a peine deux ans plus tard. La
maison était belle, pratique, et dans un état remar-
quable vu son ancienneté ; mais plus personne déja ne
voulait s’installer dans le quartier. Ou alors trés peu
de monde. Le magazine de voyages s’y était résolu
uniquement parce que le loyer, a ’époque, était tres
peu élevé. Ca ne Pempécha pas de déposer le bilan
rapidement, et le cambriolage qui eut lieu dans les
bureaux n’arrangea sans doute pas la situation : on
leur vola tous les ordinateurs, un four a micro-ondes,
et méme une lourde photocopieuse.
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A Constitucion se trouve la gare des trains en pro-
venance du sud de la ville. Au X1x¢ siécle, ¢’était un
quartier ou résidait ’aristocratie de Buenos Aires.
C’est pourquoi on y trouve ce genre de villas, comme
celle de ma famille — il y en a beaucoup d’autres,
reconverties en hotels ou en maisons de retraite, ou
bien tombées en ruine, de ’autre c6té de la gare, a
Barracas. En 1887, les familles aristocratiques décam-
peérent vers le nord de la ville pour fuir la fievre jaune.
Peu d’entre elles revinrent, pratiquement aucune a
vrai dire. Et au fil des ans, des familles de riches com-
mercants, comme celle de mon grand-pére, purent
acheter ces demeures en pierre avec gargouilles et
heurtoirs en bronze. Mais le quartier resta marqué
par Pexil, ’abandon, le statut de mal-aimé.

Et c’est de pire en pire.

Mais si on sait comment bouger, si on comprend les
dynamiques, les horaires, ce n’est pas dangereux. Ou
moins dangereux. Je sais que si je m’aventure plaza
Garay le vendredi soir, je risque de me retrouver au
milieu d’une bagarre entre plusieurs clans potentiels :
les narcotrafiquants en herbe de la rue Ceballos qui
défendent leur territoire contre d’autres occupants
et persécutent leurs éternels débiteurs ; les junkies
paumés qui s’énervent pour n’importe quoi en bran-
dissant des bouteilles ; les travelos bourrés et claqués
qui eux aussi protégent leur trottoir. Je sais que si
je rentre chez moi a pied par I’avenue je risque plus
d’étre attaquée que si je passe par la rue Solis, méme
si la premiére est plus éclairée que la seconde, qui a
peu de lampadaires, et dont la plupart sont cassés ; il
faut connaitre le quartier pour apprendre ses regles.
Deux fois je me suis fait agresser sur ’avenue, les deux
fois par des garcons qui couraient, m’arrachaient mon
sac et me poussérent par terre. La premiére, j’allais
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porter plainte au commissariat ; la seconde, je savais
que c’était inutile, les policiers les ayant autorisés a
voler sur ’avenue, jusqu’au pont de ’autoroute — trois
blocs de zone franche —, en échange de services que
les adolescents leur accordent. Il y a certains codes
a respecter pour pouvoir se déplacer tranquillement
dans ce quartier et je les manie a la perfection, méme
si, bien sir, on n’est jamais a ’abri d’un imprévu. Il
s’agit de ne pas avoir peur, de nouer des amitiés stra-
tégiques, de saluer ses voisins méme si ce sont des
délinquants — surtout si ce sont des délinquants —,
de marcher la téte haute, en se tenant sur ses gardes.

J’aime ce quartier. Personne ne comprend pour-
quoi. Moi si : il me rend rigoureuse et audacieuse,
alerte. Il ne reste plus beaucoup de lieux comme
Constitucion dans la ville qui, a ’exception des
bidonvilles alentour, est plus riche, plus attrayante,
intense et énorme, mais facile a vivre. Constituciéon
n’est pas facile et c’est un beau quartier, avec tous ces
batiments autrefois luxueux, évoquant des temples
abandonnés occupés désormais par des infidéles qui
ignorent qu’entre ces murs on entendit un jour des
louanges a des dieux anciens.

Beaucoup de gens vivent aussi dans la rue. Certes
pas autant qu’a plaza Congreso, a deux kilomeétres de
chez moi ; la-bas il y a un véritable campement, juste
en face des batiments officiels, soigneusement ignoré
par la plupart mais en méme temps si visible que tous
les soirs des bataillons de bénévoles viennent don-
ner a manger aux sans-abris, controler I’état de santé
des enfants, distribuer des couvertures en hiver et de
I’eau fraiche en été. A Constitucion les gens de la rue
sont davantage livrés a eux-mémes, il y a peu d’aides.
Devant chez moi, dans un coin qui était auparavant un
entrepOt et qui est a présent muré pour que personne
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ne puisse I’occuper, portes et fenétres étant bouchées
par des briques, vivent une jeune femme et son fils.
Elle est enceinte, de quelques mois, mais on ne peut
jamais savoir de combien avec les méres junkies du
quartier qui sont si maigres. Le petit doit avoir dans les
cinq ans, il ne va pas a ’école et passe ses journées dans
le métro, a quémander de ’argent en échange d’images
de saint Expédit®. Je le sais parce qu’un soir, en ren-
trant du centre-ville, je le vis dans la rame ou j’étais. Il
a une méthode tres bizarre : apres avoir tendu I’image
aux usagers, il les oblige a lui donner une poignée de
main, bréve et crasseuse. Les gens contiennent leur
tristesse autant que leur dégofit. Le gamin est sale et
il empeste, mais a ma connaissance, il ne s’est jamais
trouvé quelqu’un d’assez compatissant pour le sortir
du métro, ’emmener chez lui, lui donner un bain et
appeler une assistante sociale. Les gens lui serrent la
main et achétent la petite image. Le gosse a les sourcils
froncés en permanence et la voix cassée ; il est sans
cesse enrhumé et, parfois, fume avec d’autres gamins
du métro ou de Constitucion.

Un soir, on fit ensemble le trajet du métro jusqu’a
chez moi. Il ne me parla pas mais on se tint compa-
gnie. Je lui demandai deux, trois choses banales, son
age, son nom ; il ne me répondit pas. Ce n’était pas
un garcon doux, ni tendre. Pourtant, quand j’arrivai
devant ma porte, il me salua.

— Tchao, voisine, me dit-il.

— Tchao, voisin, lui répondis-je.

01 _ Martyr chrétien qui aurait été décapité sous les Romains et dont
Pexistence réelle est remise en cause par ’Eglise catholique. Vénéré dans
plusieurs pays d’Amérique du Sud, les croyants en appellent a lui pour
régler des problemes qui s’éternisent. C’est le saint patron des hommes
d’affaires, des écoliers et des candidats au permis de conduire. /Toutes
les notes sont de la traductrice.
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L’enfant sale et sa mére dorment sur trois matelas
si usés qu’empilés les uns sur les autres, ils ne sont
pas plus hauts qu’un sommier de base. La mére range
leurs quelques vétements dans des sacs-poubelle
noirs, et elle a un sac a dos rempli d’autres choses
que je n’arrive pas a identifier. Elle ne bouge jamais
de cet endroit d’ou elle mendie d’une voix lugubre
et monocorde. Je n’aime pas la meére. Pas seulement
a cause de son cOté irresponsable, parce qu’elle fume
de ’herbe et que les cendres tombent sur son gros
ventre de femme enceinte, ou parce que je ne ’ai
jamais vue étre gentille avec son fils, I’enfant sale.
Il y a autre chose que je n’aime pas chez elle. J’en
parlais avec ma pote Lala pendant qu’elle me coupait
les cheveux, le dernier lundi férié. Lala est coiffeuse
mais ca fait un bail qu’elle n’est plus employée dans
un salon : elle ne supporte pas les patrons, dit-elle.
En travaillant a domicile, elle gagne plus d’argent
et elle a la paix. En tant que salon de coiffure, ’ap-
partement de Lala pose quelques problémes. L’eau
chaude, par exemple, ne coule que par intermit-
tence car le chauffe-eau marche super mal. Parfois,
quand elle me rince les cheveux aprés m’avoir fait
ma couleur, je me prends un jet d’eau froide sur la
téte qui me fait hurler. Elle léve alors les yeux au
ciel et explique que tous les plombiers ’arnaquent,
lui prennent trop cher et ne reviennent jamais. Je la
crois sans peine.

— Cette femme est un monstre, ma petite, crie-

t-elle tandis qu’elle me briile quasiment le cuir che-

velu avec son vieux séche-cheveux.

Elle me fait mal aussi quand elle déméle mes
boucles avec ses gros doigts. Ca fait des années que
Lala a décidé d’étre femme et brésilienne, mais elle
est née homme et uruguayen. Aujourd’hui, c’est le
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meilleur coiffeur travesti du quartier et elle a arrété
de se prostituer ; prendre ’accent portugais lui était
trés utile pour accoster les hommes quand elle faisait
la pute dans la rue, maintenant ¢a n’a plus de sens.
Mais elle y est tellement habituée que ¢a lui arrive
de parler au téléphone en portugais ou, quand elle
s’énerve, de lever les bras au ciel en réclamant ven-
geance ou en implorant la Pomba Gira%, son ange
gardien, pour qui elle a dressé un petit autel dans un
coin de la piece ou elle coupe les cheveux, juste a coté
de Pordinateur, connecté en permanence sur des sites
de tchat.

— Alors toi aussi tu la trouves monstrueuse.

— Elle me fout la trouille. On dirait qu’elle est

maudite, ou un truc comme ca.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Pour rien. Mais dans le quartier on raconte

qu’elle est préte a tout pour avoir du fric, qu’elle

participe méme a des réunions de sorciéres.

— Arréte, Lala. Il n’y a pas de sorciéres ici, ne crois

pas tout et n’importe quoi.

Elle me tira une meéche de cheveux d’un coup sec,
un geste qui me parut intentionnel, puis me demanda
pardon. C’était bien intentionnel.

— T’en sais quoi de ce qui se passe ici, sérieuse-

ment, gamine ? Tu vis dans ce quartier mais tu viens

d’un autre monde.

Elle a un peu raison, méme si ca m’embéte de ’en-
tendre, ca m’embéte qu’elle, de maniére aussi franche,
me renvoie dans mes cordes, moi la fille de la classe
moyenne qui se prend pour une rebelle parce qu’elle

02 _Les Pomba Giras sont des divinités propres au Quimbanda, reli-
gion afro-brésilienne dont le culte est considéré par les laics comme
de la magie noire, avec sacrifices d’animaux. Les Pomba Giras sont les
esprits des prostituées.
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a choisi d’habiter dans le quartier le plus dangereux
de Buenos Aires. Je soupire.

— OK, Lala. Mais elle vit en face de chez moi et

elle est toujours 13, sur ses matelas. Elle ne bouge

pas.

— Tu bosses pendant des heures, qu’est-ce que

t’en sais ? Tu la surveilles pas la nuit non plus. Les

gens de ce quartier sont trés... Comment on dit ?...

Ils t’attaquent et tu ne t’en rends méme pas compte.

— Sournois ?

— C’est ca. Tu as un vocabulaire a faire des

envieux, pas vrai, Sarita ? Elle est intelligente, elle.

Sarita attend depuis une quinzaine de minutes que
Lala termine avec mes cheveux, mais ¢a ne la dérange
pas. Elle feuillette des magazines. Sarita est un jeune
travesti, qui se prostitue rue Solis, et elle est trés belle.

— Répeéte-lui, Sarita, répéte-lui ce que tu m’as

raconteé.

Mais Sarita fronce les sourcils comme une diva du
cinéma muet car elle n’a pas envie de me raconter quoi
que ce soit. Tant mieux. Je ne veux pas entendre une
de ces histoires terrifiantes du quartier, qui sont toutes
invraisemblables et crédibles a la fois, et ne me font
pas peur ; du moins, le jour. Car la nuit, quand j’essaie
de finir du travail en retard et que je reste éveillée,
dans le silence, pour pouvoir me concentrer, je me
souviens parfois de ce qu’on murmure tout bas. Alors
je vérifie que la porte donnant sur la rue est bien fer-
mée et aussi celle du balcon. Parfois je regarde méme
dehors, surtout vers le coin ou dorment ’enfant sale
et sa mére, totalement immobiles, comme des morts
anonymes.

Un soir, aprés le diner, quelqu’un sonna a la porte.
Etrange, quasiment personne ne me rend visite a cette
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heure d’habitude. Sauf Lala, les soirs ou elle se sent
seule et ou on écoute ensemble des rancheras® tristes
en buvant du whisky. Quand je regardai par la fenétre
pour voir qui c’était — dans ce quartier on n’ouvre pas
spontanément sa porte aux alentours de minuit —, je
découvris ’enfant sale. Je courus chercher les clés et
le fis entrer. Il avait pleuré, les larmes avaient dessiné
des rides claires sur son visage crasseux. Il se précipita a
P’intérieur mais s’arréta sur le seuil de la salle a manger,
comme s’il avait besoin de ma permission pour aller
plus loin. Ou comme s’il en avait peur.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demandai-je.

— Ma meére n’est pas revenue, dit-il.

I avait la voix moins rauque, méme si ce n’était pas

celle d’un enfant de cinq ans.

— Elle t’a laissé tout seul ?

11 fit signe que oui.

— Tu as peur ?

— J’ai faim.

Il avait peur aussi, mais il s’était déja suffisamment
endurci pour ne pas ’avouer devant une étrangere
qui, en plus, possédait une maison, une belle et gigan-
tesque maison, juste en face de ’endroit ou lui dor-
mait a la belle étoile.

— OK, dis-je. Viens.

I] était pieds nus. La derniére fois que je I’avais vu,
il portait des chaussures en assez bon état. Les avait-
il enlevées a cause de la chaleur ? Ou quelqu’un les
lui avait-il volées pendant la nuit ? Je ne voulus pas
le lui demander et le fis asseoir sur une chaise dans
la cuisine puis mis au four un peu de riz au poulet.
En attendant, je tartinai du fromage sur du bon pain
maison. Il mangea en me regardant dans les yeux,

03 _ Chansons populaires d’origine mexicaine.
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tres sérieux, calme. Il avait faim mais n’était pas
rachitique.

— Elle est partie ou, ta meére ?

Il haussa les épaules.

— Elle part souvent ?

Il haussa a nouveau les épaules. J’eus envie de le
secouer, mais aussitot je me fis honte. Il avait besoin
qu’on P’aide ; il n’était pas la pour assouvir ma curio-
sité morbide. Pourtant, son mutisme m’énervait.
J’aurais voulu avoir en face de moi un gentil garcon
charmant, pas ce gamin sale et renfrogné qui man-
geait lentement son riz au poulet, savourant chaque
bouchée, et rota apres avoir fini son verre de Coca
qu’il avait bu, en revanche, avec avidité, avant d’en
redemander. Je n’avais rien a lui offrir en dessert,
mais je savais que le marchand de glaces de ’avenue
serait encore ouvert, ’été il fermait aprés minuit. Je
lui proposai donc d’y aller et il accepta, avec un sou-
rire qui transformait complétement son visage ; il
avait de toutes petites dents, ’'une du bas sur le point
de tomber. J’avais un peu peur de sortir si tard et sur
P’avenue par-dessus le marché, mais le marchand de
glaces était en territoire neutre, il n’y avait quasiment
jamais d’agressions par la-bas, ni de bagarres.

Je ne pris pas mon porte-monnaie, glissant un peu
d’argent dans la poche de mon pantalon. Dans la rue,
P’enfant sale me donna la main, et ce n’était pas un
geste automatique, comme avec les gens qui lui ache-
taient ses images dans le métro. Il s’accrocha a moi
bien fort, il était peut-étre encore effrayé. On traversa
la rue : le matelas sur lequel il dormait avec sa mére
était toujours inoccupé. Le sac a dos n’était pas 1a non
plus. Soit elle ’avait emporté, soit quelqu’un I’avait
volé en le voyant sans propriétaire.
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