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MARIANA ENRIQUEZ,
UNE NOUVELLE VOIX ARGENTINE.

Mariana Enriquez (Buenos Aires,
1973) a fait des études de journalisme
a ’université de La Plata et est ’éditrice
de Radar, le supplément culturel du
journal Pdgina/12. Elle a publié trois
romans — dont le premier a 21 ans

— et un recueil de nouvelles avant

Ce que nous avons perdu dans le feu,
actuellement en cours de traduction
dans dix-huit pays. Certaines de ses
nouvelles ont été publiées dans les
revues Granta et McSweeney’s.

“Mavriana Enrviguez est une
auteur hypnotisante qu’il
Jaut live. Comme Bolano,

elle s’intéresse aux questions
de vie et de mort et sa fiction
Jfrappe avec la force d’un
train de fret. ‘L’enfant sale’
est Pune des plus marquantes
et courageuse nouvelle que
Jjai lue depuis des années. Elle
vous reste dans la téte pendant
des semaines et a redéfini ma
perception de Buenos Aires,
une ville que j’aime de tout
mon ceeur.” Dave Eggers



La découverte
d’un grand auteur

Douze nouvelles. Un enfant

de junkie disparait du jour

au lendemain dans un ancien
quartier cossu de Buenos Aires,
livré désormais a la drogue et a la
violence. Des jeunes femmes

se promettent dans le sang de

ne jamais avoir d’amants et sont
obsédées par la silhouette fugace
d’une adolescente disparue.
Adela, amputée d’un bras, aime
se faire peur en regardant des
films d’horreur jusqu’a en devenir
prisonniére. Pablo est hanté par la
figure du Petiso Orejudo, un
enfant serial killer, alors qu’il
vient de devenir pére. Un voyage
confiné en voiture dans "humidité
du nord se termine sur un
malentendu. Marcela, elle, se
mutile en pleine salle de classe,
au grand désarroi de ses
camarades. Vera, un crine
repéché dans la rue, se meut

en double dénué de chair d’une
femme au bord de la crise de
nerfs. Paula, ancienne assistante
sociale, se bat avec ses démons

et ses hallucinations. Marco, lui,
se cache derriére sa porte,
mutique, espérant échapper

a Pexistence, dehors. Sous I’eau
noire, des secrets bien gardés par
la police sont préts a ressurgir.
Et des femmes, désespérées,
s’enflamment pour protester
contre la violence.

Vous I’aurez bien compris:
Punivers de Mariana Enriquez
n’est pas tendre. Sorte de Julio
Cortazar féminine et féministe,
elle partage avec ’auteur de Tous
les feux Part de jouer avec les
codes du fantastique sans jamais
y plonger a corps perdu. Le
monstre n’est pas tapi dans les
bois: nous sommes les monstres.
D’une main de maitre, elle
dessine avec Ce que nous avons
perdu dans le feu un univers
romanesque qui flirte avec
Phorreur mais sans y sombrer.
Meélant petites histoires et grande
Histoire, elle évoque le passé

de ’Argentine — ses morts, ses
fantomes — par petites touches.
Dans une langue délicate et
faussement simple, elle déploie
une construction narrative

ou le suspense et ’humour
s’entremélent pour mieux nous
faire rire et frissonner du

méme coup.

En cours de traduction dans
une vingtaine de pays — dont
les Etats-Unis et ’Angleterre —
ce recueil de nouvelles est

un véritable phénoméne

en Argentine et en Espagne ou
il se classe en téte des meilleures
ventes et a recu un accueil
critique unanime. Mariana
Enriquez s’impose comme

la nouvelle voix de la littérature
argentine qui a su dépasser le
réalisme magique pour inventer
le réalisme macabre.



UN PHENOMENE INTERNATIONAL

En cours de traduction dans plus de 18 pays:

Espagne & Amérique latine: Anagrama, 2016
Etats-Unis: Hogarth Press; Vintage en espagnol
Angleterre : Granta Books/Portobello
Pays-Bas : Meridiaan

Israél : Am Oved “Mavriana est une
Allemagne : Ullstein Buchverlage Edgar d A.l‘lan Poe
du XXI¢ siecle.”

Italie : Marsilio
Suéde : Norstedts
Danemark: Rosinante

Nelleke Geel, Meridiaan

Brésil : Intrinseca

Chine: FLTRP/Intertext “Fusqu’a maintenant, nous
Norveége: Gyldendal n’avions pas d’auteur femme
Portugal : Quetzal que nous pouvions ériger au
République Tchéque: Host statut d’icone. Fe suis siire de
Gréce: Patakis Pavoir trouvée avec Mariana
Turquie: Domingo Enriquez. Elle iva trés
Pologne: Czarna Owca loin, de par sa voix unique,
Taiwan: Ecus a la fois profondément
latino-américaine et
internationale.”

Gunilla Sondell, Norstedts

“Les meilleures nouvelles que
J’ai lues depuis une décennie”.
Jorge Herralde, Anagrama

“Mariana Enriguez
est une auteur
extraordinaire,
“Il y a quelque temps, je disais honnéte, dure, qui
a un de mes éditeurs que j’avais ne se voile pas la face.
Pimpression d’avoir perdu ma Dés les premiéres
capacité a m’enthousiasmer. lignes, on sait qu’on
Que j’étais dans Pédition depuis est entre les mains
trop longtemps. Il m’a dit que d’une écrivaine
si je trouvais une perle, cela experte.”
reviendrait. Et il avait raison! Marie Vinter,
Mariana est la perle rare que Rosinante

je cherchais.”
Dvora Negbi, Am Oved



“Mes collégues et moi

sommes tombés amoureux “Son univers romanesque semble
de la voix de Mariana, et je imperturbable, direct et intrépides;
ne peux penser a une autre son écriture est si honnéte et

maison qu’Hogarth pour une  observatrice qu’elle arrive a
auteur qui promet d’avoir un ~ évoquer une réalité qui me semble

succes international.” plus réelle que la mienne. C’est

Alexis Washam, Hogarth bien entendu le résultat d’une
maitrise minutieuse et signe d’un
excellent auteur.”

Daniel Gumbiner, McSweeney’s

“Lire les nouvelles de Mariana

Enriguez vous procure la sensation “Lire Maviana est
excitante de découvrir quelque chose une expérience intense,
de vraiment unique. F’ai rarement été excitante. Elle se pose en
aussi captivée par des nouvelles, mais maitresse du macabre,
Ce que nous avons perdu dans le feu mais elle ne procure pas
est définitivement un des meilleurs livres des frissons de pacotille
que j’ai lus derniérement, perturbant — chaque morceau de
et fascinant.” noirceur est la pour une
Francesca Varotto, Marsilio raison, et ces nouvelles
ont une forte dimension
politique.”
Anne Meadows,

“Enriquez est une grande
écrivaine. La publier est un
acte de justice littéraire.”

Granta/Portobello

Cathrine Bakke Bolin,
Gpldendal Novsk
“Fai le sentiment que Pécriture
de Mariana a un sens et une
valeur spéciales en Chine, car je
vois a travers son écriture des
“Oui, c’est extrémement points communs entre ’Argentine
perturbant. Mais quand et la Chine: comme si elle écrivait
VOUS VOUS SOUVENE que VOUS sur ’Argentine pour les Chinois,
étes juste en train de live un racontant ce que les auteurs chinois
livre, vous vous aperceveg a réveraient de pouvoir écrire...”
quel point il est réussi. C’est Yangzhou Fang, FLRTP/Intertext

extrémement rave que de
simples mots sur le papier
produisent ce type d’effet.”
Murat Arayici, Domingo



UN ACCUEIL CRITIQUE UNANIME

“L’argentine Mariana Enrigueg “Sa littérature laisse
publie le phénomeéne éditorial un impact physique qu’il
Ce que nous avons perdu dans est difficile de retrouver
le few, un livre de nouvelles dans une autre fiction.”
ténébreuses sur des femmes Pagina 12

perturbées, des enfants sinistres
et des lieux diaboliques.”

. . “La littérature d’Enriquez
Leila Guerriero, El Pais 4

n’est rien d’autre qu’une
recherche des limites de ce qui

w . . Sfait de nous des étres humains.”
Quel art celui de Marviana Ahora

Enriquez quand il s’agit de jouer
avec la peur, ce vieux personnage,
avec lequel nous cohabitons et qui

nous unit avec la mort et contre la “Ce que nous avons
vie, et qui dans les nouvelles de cette perdu dans le feu es?
excellente auteur argentine est un livre qui transcende
chargé de culpabilité, suggestions, les genres parce qu’il
compassion, pertes, de métaphores reléve de Phorreur,
politiques et des névroses qui oui, mais aussi du
entravent les relations de couple et noir, de cette capacité
leurs vides, la solitude, la famille... proverbiale pour la

les géographies des monstres, chronique sociale et

les battements de la monstruosité, de la réinvention d’une
de ce qui a été contaminé. La magie mythologie propre.

qui réunit toutes les peurs, jusqu’a C’est-a-dire: de la

ce que cette peur se meuve en un des littérature, de celle qui
aspects de ce qui est magique.” est amenée a durer.”
Canal Libros La Vanguardia

“Mariana Enviques, qui a publié son
premier livre a 22 ans, confirme, avec ces
textes impeccables, sa maturité en tant

“Mariana Enriguez quw’auteur. Une auteur avec une voix trés
représente une Jorte qui manie la langue de maniére solide
Zgénération qui sans jamais tomber dans le local et qui est
s’affronte au malsain capable de passer d’une registre a un autre
et aux cauchemars pour composer un univers singulier et
pour expliquer particulier.” La Razon

Pinsoluble réalité.”
El Cultural



EXTRAIT

L’enfant sale et sa mére dorment sur
trois matelas si usés qu’empilés les uns
sur les autres, ils ne sont pas plus hauts
qu’un sommier de base. La mére range
leurs quelques vétements dans des sacs-
poubelle noirs, et elle a un sac a dos
rempli d’autres choses que je n’arrive
pas a identifier. Elle ne bouge jamais de
cet endroit d’ou elle mendie d’une voix
lugubre et monocorde. Je n’aime pas
la mére. Pas seulement a cause de son
cOté irresponsable, parce qu’elle fume
de herbe et que les cendres tombent
sur son gros ventre de femme enceinte,
ou parce que je ne I’ai jamais vue étre
gentille avec son fils, ’enfant sale. Il y
a autre chose que je n’aime pas chez
elle. J’en parlais avec ma pote Lala pen-
dant qu’elle me coupait les cheveux,
le dernier lundi férié. Lala est coif-
feuse mais ca fait un bail qu’elle n’est
plus employée dans un salon: elle ne
supporte pas les patrons, dit-elle. En
travaillant a domicile, elle gagne plus
d’argent et elle a la paix. En tant que
salon de coiffure, ’appartement de Lala
pose quelques problémes. L’eau chaude,
par exemple, ne coule que par intermit-
tence car le chauffe-eau marche super
mal. Parfois, quand elle me rince les
cheveux aprés m’avoir fait ma couleur,
je me prends un jet d’eau froide sur la
téte qui me fait hurler. Elle léve alors
les yeux au ciel et explique que tous les
plombiers arnaquent, lui prennent trop
cher et ne reviennent jamais. Je la crois
sans peine.
— Cette femme est un monstre, ma
petite, crie-t-elle tandis qu’elle me
briile quasiment le cuir chevelu avec
son vieux séche-cheveux.
Elle me fait mal aussi quand elle déméle
mes boucles avec ses gros doigts. Ca

fait des années que Lala a décidé d’étre
femme et brésilienne, mais elle est née
homme et uruguayen. Aujourd’hui, c’est
le meilleur coiffeur travesti du quartier
et elle a arrété de se prostituer; prendre
P’accent portugais lui était trés utile
pour accoster les hommes quand elle
faisait la pute dans la rue, maintenant
can’a plus de sens. Mais elle y est telle-
ment habituée que ca lui arrive de par-
ler au téléphone en portugais ou, quand
elle s’énerve, de lever les bras au ciel en
réclamant vengeance ou en implorant la
Pomba Gira, son ange gardien, pour qui
elle a dressé un petit autel dans un coin
de la piéce ou elle coupe les cheveux,
juste a coté de 'ordinateur, connecté en
permanence sur des sites de tchat.
— Alors toi aussi tu la trouves
monstrueuse.
— Elle me fout la trouille. On dirait
qu’elle est maudite, ou un truc
comme ¢a.
— Pourquoi tu dis ¢ca?
— Pour rien. Mais dans le quartier
on raconte qu’elle est préte a tout
pour avoir du fric, qu’elle participe
méme a des réunions de sorciéres.
— Arréte, Lala. Il n’y a pas de sor-
ciéres ici, ne crois pas tout et n’im-
porte quoi.
Elle me tira une meéche de cheveux
d’un coup sec, un geste qui me parut
intentionnel, puis me demanda par-
don. C’était bien intentionnel.
— T’en sais quoi de ce qui se passe
ici, sérieusement, gamine? Tu vis dans
ce quartier mais tu viens d’un autre
monde.
Elle a un peu raison, méme si ¢ca m’em-
béte de ’entendre, ca m’embéte qu’elle,
de maniére aussi franche, me renvoie
dans mes cordes, moi la fille de la classe



moyenne qui se prend pour une rebelle
parce qu’elle a choisi d’habiter dans le
quartier le plus dangereux de Buenos
Aires. Je soupire.
— PK, Lala. Mais elle vit en face de
chez moi et elle est toujours 13, sur
ses matelas. Elle ne bouge pas.
— Tu bosses pendant des heures,
qu’est-ce que t’en sais ? Tu la sur-
veilles pas la nuit non plus. Les gens
de ce quartier sont trés... Comment
on dit?... Ils t’attaquent et tu ne t’en
rends méme pas compte.
— Sournois?
— C’est ¢a. Tu as un vocabulaire a
faire des envieux, pas vrai, Sarita?
Elle est intelligente, elle.
Sarita attend depuis une quinzaine de
minutes que Lala termine avec mes che-
veux, mais ¢a ne la dérange pas. Elle
feuillette des magazines. Sarita est un
jeune travesti, qui se prostitue rue Solis,
et elle est tres belle.

— Répéte-lui, Sarita, répéte-lui ce

que tu m’as raconté.
Mais Sarita fronce les sourcils comme
une diva du cinéma muet car elle n’a pas
envie de me raconter quoi que ce soit.
Tant mieux. Je ne veux pas entendre une
de ces histoires terrifiantes du quartier,
qui sont toutes invraisemblables et cré-
dibles a la fois, et ne me font pas peur;
du moins, le jour. Car la nuit, quand j’es-
saie de finir du travail en retard et que
je reste éveillée, dans le silence, pour
pouvoir me concentrer, je me souviens
parfois de ce qu’on murmure tout bas.
Alors je vérifie que la porte donnant sur
la rue est bien fermée et aussi celle du
balcon. Parfois je regarde méme dehors,
surtout vers le coin ot dorment ’enfant
sale et sa mére, totalement immobiles,
comme des morts anonymes.

“Omn entre dans Punivers si singulier de Mariana
Enriguez comme dans une étrange maison, inquiétante
et fascinante a la fois. On y entre, irrémédiablement
attiré par un chant mystérieux, féminin, et guand on
comprend qu’on aurait dii s’en méfier, il est trop tard.
Une fois a Pintérieur, on ne peut plus ressortir.”

Anne Plantagenet

Traduit de Pespagnol (Argentine)
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Edité par Claire Do Sérro
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