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Quoi qu’il en fût, quelque chose venait de s’arrêter, comme 
 lui-même, ici, à l’entrée du pont où il avait stoppé, et comment 
en  aurait-il été autrement ? N’ était-ce pas l’endroit où, naguère, 
il avait dompté la peur dans le maniement des armes, et qui ne 
se séparait pas de la plénitude d’un sentiment de bonheur qui 
ne se reproduirait plus jamais dans sa vie ? Pendant quelques 
secondes, l’atmosphère ne  conservait-elle pas encore la vibration 
des vitres aux fenêtres d’une ruelle qu’un camion a traversée, en 
dépit de l’étroitesse de la voie, et au ras des façades ?

Les détonations avaient déchiré la nuit, sous la clarté cen-
drée de la lune en son plein, proche de la lumière dans laquelle 
baignaient certains tableaux de Lina Valli, qu’il n’avait plus 
revue depuis si longtemps, des toiles et gouaches de la période 
d’ avant guerre, reproduites, en partie seulement, dans un album 
hors commerce qui eût été à récupérer dans le  fouillis d’un 
appartement de célibataire, à Paris, où la femme de ménage 
sans surveillance regarde plus volontiers la télévision que son 
frottoir, les originaux bien à l’abri de l’un de ces coffres de 
banque où le client tient debout, s’il n’est pas trop grand, et 
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se bonifiant ainsi à l’instar de crus de longue garde dans les 
barriques en chêne, à côté des œuvres de ses anciens amis ou 
amants de jeunesse qui la surclassaient maintenant en célébrité, 
mais de  celle-ci elle bénéficiait par réfraction dans son rôle de 
muse, l’un d’eux parvenu, grâce au suicide, à fournir au public 
la garantie de sa sincérité. Le public – du moins en peinture – 
ne l’ aimait-il pas en général saignant, l’artiste ? Et sous terre de 
préférence.

Depuis toujours, les détonations ponctuant la majorité des 
navets à shérifs et attaques de diligence, parties du téléviseur 
qui assure le fond sonore des bistrots où les pauvres grattent et 
regrattent des billets de loterie avec une pièce de monnaie – les 
rainures de leur pourtour plutôt –, insensibles aux bruits de la 
salle dans l’isolement de l’espérance, devant un demi de bière où 
l’énormité du faux col de mousse dénonce la tricherie du patron, 
amenaient souvent François à rembobiner le film comme malgré 
lui, et à supputer les circonstances de la disparition de son père, 
à laquelle il n’avait pas assisté : on n’emmenait pas un gamin 
de  huit, neuf ans à une battue au sanglier. Et encore moins 
à un enterrement : pour ménager sa sensibilité ou  peut-être 
mettre au point une version de l’événement qui lui fût accep-
table ? Pendant deux semaines, on l’avait confié à un cousin, un 
 garde-barrière à l’intérieur des terres, sans golfe à l’horizon. Il 
s’était beaucoup diverti en compagnie des poules et lapins qu’on 
le chargeait de nourrir, de ce coq apprivoisé qui lui sautait sur les 
épaules, lui enveloppait la tête dans le déploiement des ailes, de 
l’âne Tito qui poussait un braiment de désespoir lorsque l’enfant 
quittait le pré où l’animal, gavé de carottes et de morceaux de 
sucre, chauvait des oreilles à écouter ses déclarations d’amour 
et le serment de ne plus jamais se séparer. Quelle excitation il 
y avait à traverser la voie ferrée d’un bond à la seconde où une 
sonnerie annonçait la micheline dans le tournant, de provoquer 
le coup de klaxon et la colère du conducteur, et sur les talus, sous 
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l’effet du déplacement d’air, herbes et coquelicots semblaient se 
pencher en hommage à l’exploit. Aussi François  avait-il beau-
coup ri, après la mort de son père.

À onze heures du soir passées, à cause  peut-être de la bouffée 
de vent qui infligeait à une rangée de pins un mouvement de 
rideau sous un courant d’air, si, par un surcroît de puissance, 
il ne transformait pas les arbres en torches mouvantes,  là-haut 
où, en surplomb de la route du bord de mer, s’était élevé un 
moulin déjà sans ailes, lorsque, adolescent, fuyant les rues de la 
province où dans chaque regard couve un jugement, bien avant 
les  rendez-vous avec Nicolas et les délices de la clandestinité qui 
décuplent le plaisir, il rôdaillait par là, les tirs avaient eu une 
résonance de gong dans un temple de Bouddha.

Sans doute l’eût estimé ainsi l’auteur qui, par son abondance 
de métaphores, avait mis à l’épreuve cette connaissance de l’ita-
lien qui devait aussi déclencher l’étincelle entre lui et Lina, un 
 après-midi, dans un escalier, les placer de  plain-pied. Lu à moitié 
durant la traversée en avion, François avait égaré l’ouvrage sur 
place dans les contorsions du passager qui se libère de sa ceinture 
de sécurité, après le tressautement de l’atterrissage, quand on 
se dit, parfois, qu’une sortie de piste en impromptu eût réservé 
à beaucoup, et d’abord à  soi-même, une solution à tout ; le 
soulagement de ne plus s’appartenir, l’impossible pensée que 
par une catastrophe le Créateur se préoccupait au moins une 
fois de sa créature, la rupture d’un nœud de contradictions sur 
lequel on s’use les ongles sans jamais en démêler les fils, la fin 
des velléités avec lesquelles on s’aidait à s’endormir, retenu d’agir 
de son plein gré par une lâcheté que l’on déguisait en espoir. Et 
la concierge eût adopté Diego, le chat qui n’en avait plus que 
pour deux ou trois ans au maximum, et qu’il ne remplacerait 
pas à l’âge où c’est folie de s’engager par un bail sans durée 
avec l’adoption d’un animal, et ridicule tout attachement qui 
se projetterait dans l’avenir.
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En tout cas, le fracas des balles avait de quoi tirer d’une rêve-
rie, près de se transformer en somnolence, le chauffeur de la 
limousine à l’arrêt, non loin d’une camionnette de livraison, au 
milieu d’un  terre-plein aux affleurements de roche, à l’entrée du 
vallon, car il hésitait à s’aventurer en ville si tard, par ce chemin 
à l’abandon que creusaient des fondrières. Et il eût tergiversé 
autant devant l’une des pénétrantes qui, à présent, éventraient 
montagnes et collines, selon le loueur de voitures qui, à l’aéro-
port, lui avait attribué ce véhicule de dirigeant d’un pays de 
l’Est en tournée à l’étranger. À prendre ou à laisser. On n’avait 
plus rien d’autre au garage, et, de plus, on s’apprêtait à fermer. 
Pressons.

« Vous êtes donc du pays, avait grasseyé tout à l’heure, avec 
une pointe d’étonnement, après un coup d’œil à son permis de 
conduire et à son chèque de garantie, l’homme que les bouffis-
sures des tournées de pastis à répétition, l’éraillement de sa voix 
que son havane à la bouche expliquait, les tresses de la couperose 
sur son nez et leur résille sur ses bajoues d’un tremblotement 
qui s’observe aussi sur la figure d’un pianiste joufflu, dans l’exé-
cution d’un passage fortissimo, rendraient bientôt sans âge ; et 
pour être ventru, il ne l’était pas à moitié. Mieux que sa ceinture 
en crocodile et à boucle d’argent, la corde d’amarrage d’une 
barque eût contenu la chair en expansion dans son costume gris 
que l’on avait dû tailler sur mesure, et pas pour rien. Je ne le dis 
pas pour vous,  avait-il continué, renseigné sur la date et le lieu 
de naissance du retardataire. Vous n’aviez pas le choix. Vous 
n’êtes pas, je suppose, comme ces types qui, lorsqu’ils reviennent 
chez eux en vacances, me réclament toujours de grosses cylin-
drées. Une Rolls ne serait pas de trop quand on la ramène. 
Et qui ça trompe, s’ils veulent prouver qu’ils ont bien réussi  
ailleurs ? Manger ? Oui, vous avez encore une chance au res-
taurant du premier niveau. La langouste n’est jamais au menu. 
Mais si vous prévenez que vous venez de la part de… »
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Pour être sûr d’être bien compris, il avait détaché les syllabes 
d’un patronyme barbelé de consonnes, aussi difficile à épeler 
qu’un nom de Basque, qui avait anticipé chez François – enfin 
presque – le choc plus tard produit par les détonations, et qui, 
dans un de ces élans où les mots précèdent la pensée, l’avait 
incité à répondre avec la fulgurance d’un judoka sous l’ébran-
lement d’une attaque dans le dos, sans qu’il sache encore rien 
de la nature de l’assaillant, ni comment l’empoignade va tour-
ner : « Au lycée, j’avais un camarade qui s’appelait comme vous 
– Nicolas. Je l’aimais. » Puis, dans la hâte de corriger ce que le 
verbe impliquait d’intime à l’excès : « Oui, je l’aimais bien », et 
– par quel besoin ? – d’ajouter : « Il avait même apprivoisé une 
chouette. »

Pendant qu’il en bafouillait d’avoir cédé à la spontanéité, son 
interlocuteur, qui s’était reculé, lui avait, dans un plissement de 
paupières, jeté le regard du navigateur d’une course transatlan-
tique qui scrute l’apparition de la ligne des côtes, à travers le 
brouillard, et, certitude atteinte, soudain s’anime, s’exclame : 
« Ça alors, vous avez connu Nicolas ! C’était mon cousin ger-
main, et le plus doué de la famille. On nous prenait même pour 
deux frères, quasi des jumeaux. Il en aurait eu, lui, des coupés 
sport, s’il avait vécu, et pas pour du bluff… »

Il y avait eu un silence, et ensuite la voix, qui s’était assour-
die, avait rejoint dans la mélancolie la profondeur d’une basse : 
« Vous vous rappelez même la chouette ? Elle a continué le soir 
de réclamer son morceau de viande, devant la maison. Nicolas 
l’avait baptisée Suzy. Vous avez déjà entendu son cri, j’imagine. 
On croirait un gémissement. Aussitôt ma tante pleurait. Cela 
devenait intenable. Alors, on a dû réagir, et ce n’était pas gai. 
Elle était si confiante avec nous, Suzy. Mais après tout, pour les 
oiseaux, que ce soit un ciel ou un autre, où est la différence ? »

Au bureau, en dix minutes, François réparait ses forces, non 
sans avoir auparavant accroché à la poignée de la porte, pour 
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qu’on le croie en pourparlers avec un obstiné, l’avertissement 
de ne pas déranger qui parsème les couloirs des hôtels lorsque 
dans les chambres les couples se délestent avec lyrisme de leurs 
sécrétions. Il l’écrivait sur un carton dans un anglais phonétique 
et francisé qui était la borne de son humour, une qualité qu’il 
n’avait pas en surabondance, mais de quelle qualité  avait-il à 
revendre ? Pourtant, de quel secours dans le jeu de la séduction 
lui eût été  celle-là, en contrepartie de la médiocrité de son phy-
sique. L’ aurait-il acquise, à présent il était trop tard.

Quand il baissa l’une des vitres qui préservaient la fraîcheur 
de la climatisation dans la voiture, aussitôt enveloppé du même 
silence qui emmure les sourds, et d’une touffeur d’orage, de tem-
pête d’équinoxe en suspens ; on était en automne depuis une 
semaine au moins. Quelque part  au-dessus de lui, soudain, un 
battement d’ailes ? Une chouette encore qui  peut-être eût niché 
ses œufs d’un blanc de neige dans les fourrés le long des rives du 
torrent, et en quête d’une proie dans sa ronde de nuit ? Gare aux 
passereaux endormis qu’elle dépeçait dans leur sommeil, mais 
qui, au point du jour, quand la lumière commençait à aveugler 
l’ennemi, l’attaquaient en bande et l’affolaient par leurs criaille-
ments. Nicolas décrivait bien la scène, et on y était, quand le 
rapace, dans sa défense, se renverse sur le dos et, toutes griffes 
dehors, émet un craquement de perroquet, si les pieds, par leur 
trépidation, n’esquissent pas des déhanchements de rock. Un 
matin, à l’aube, Nicolas, avec un balai, avait sauvé Suzy de l’at-
taque en piqué d’une escadrille de pies, merles et moineaux.

Les pins,  là-haut, avaient repris leur immobilité dans cette 
clarté spectrale qui allongeait en direction de la mer leur ombre 
de la netteté d’un style de cadran solaire au fronton d’une église, 
si, une seconde, l’écharpe d’un nuage ne voilait pas la lune. 
Elle sculptait chaque relief du paysage qu’avait épargné l’ur-
banisation, dégageant soudain, au sol, la forme d’un animal, 
d’une gaucherie de dessin d’enfant, et qui, surgi de derrière la 
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camionnette, trottinait dans la pierraille vers la Rupa qui cou-
lait en contrebas. Si elles poussaient toujours dans la végétation 
rivulaire, les cannes ménageaient un refuge à l’animal qui était 
sans doute un marcassin à la recherche, après l’alerte, de sa mère, 
qu’il regrettait  peut-être d’avoir quittée trop tôt, plus qu’instruit 
de la menace des balles pour en avoir déjà essuyé le tir. À preuve, 
dans le franchissement à découvert d’une plaque d’ardoise en 
pente, le martèlement de sabots particulier à cochons et san-
gliers, un bruit d’escarpins de débutante sur le parquet d’une 
salle de bal. Et si c’était la bête même qui avait échappé aux 
deux coups de feu ?

François s’emplit les poumons de l’odeur des cistes. Cela se 
 pratiquait-il toujours d’en couper des branches et d’en composer 
la litière des chevreaux à leur naissance ? Il en fut saisi aussi fort 
que par un parfum oublié retrouvé dans le cou d’un corps de 
rencontre qui n’est pas celui qui l’avait révélé. Tant de calme 
régnait autour de lui qu’il percevait, à seulement bouger une 
jambe, le crissement sous la fesse du cuir de son siège, mais 
qui s’y serait trompé, s’il avait vécu sous ce climat ? Comme 
dans les préludes en amour, le vent prévenait de son désir par 
les attouchements qui préparent, avant d’assouvir sa fureur de 
possession qui aboutissait parfois, sous la poussée de ses rafales, 
au gonflement des fenêtres, quand on n’avait pas eu la prudence 
de les maintenir fermées par des bras de fer, dès qu’il rôdait. Et 
le golfe perdait sa tranquillité de lac d’Italie où la vague peine 
à soulever le cygne qui s’approche du ponton d’où tombera le 
morceau de brioche. 

La tempête était trinitaire. Elle durait ou trois ou six ou 
neuf jours selon Mme Piétri, qui en redoutait l’effet sur le 
commerce et pavait ses propos de dictons, lambeaux de son 
enfance dans un domaine agricole du Nord dont son père était 
l’un des intendants, mais  peut-être  ennoblissait-elle le métier 
de  garde-chasse, d’homme à toute main, voire de palefrenier, 

Belle Page 
Fayard

15/09/2016 - 18:20 
       TORRENT

153*235 - Epreuve 5 
Folio 17/528



– 18 –

Torrent

puisqu’il succomberait à une ruade de cheval reçue à la poitrine ; 
quelle imprudence, marquer, sans précaution, au fer rouge, 
un étalon  anglo-arabe que l’on avait tant de mal à seller ! On 
 dressait le portrait d’un colosse qui possédait, tout domestique 
qu’il était, plusieurs hectares de terrain en friche dans une mon-
tagnette, et, pour évaluer l’épaisseur de ses biceps, sa fille, avec 
fierté, joignait en cercle les deux pouces et les deux index où 
brillait à peine le vernis incolore, limite de la coquetterie qu’elle 
s’autorisait en qualité de veuve. Par comparaison, plutôt maigre-
let dans son adolescence, son  petit-fils qui tenterait ensuite, sans 
trop de résultat, de se forger une musculature dans les salles de 
gym et n’écraserait jamais noix et noisettes entre ses doigts, pas 
plus que les canettes de bière, à l’exemple des costauds de son 
régiment qui paradaient avec négligence dans l’accomplissement 
de cette prouesse, sans imaginer encore que leur force physique 
s’épuiserait vite dans le travail à la chaîne, quelque emploi de 
magasinier, de cariste, de commis de boutique, de serveur, de 
vigile, où ils vieilliraient avant même d’avoir vécu. L’ouvrier du 
bâtiment serait tombé d’un échafaudage par défaut du respect 
des règles de sécurité, le chauffeur de poids lourd, sur un coup 
de fatigue, aurait versé dans le fossé, au bout de douze heures 
de conduite sans arrêt. Quant à leurs amours, elles avaient dû 
être à l’avenant, quand François était contraint de résumer ainsi 
les siennes : « Je fus celui qui payait les billets d’avion, le séjour 
à l’hôtel, les matelas de la plage, les promenades en bateau, et 
qui, du partage de la salle de bains, s’en revenait aussi déçu par 
l’autre que l’autre l’était par  lui-même. »

François s’était refusé à croire que son ami eût supporté une 
telle métamorphose, toléré ce ventre qui éloignait son pro-
priétaire de dix centimètres de son comptoir, et sans doute, 
aujourd’hui, la gémellité dont on se targuait se  réduisait-elle 
à la couleur des yeux – deux gouttes de l’eau d’un lagon –, 
qui ne change jamais, si cruel que soit à une figure le passage 
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des années, dût l’alcool ne s’en être pas mêlé. Jamais non plus 
Nicolas n’eût accepté ce teint d’une nuance proche de la feuille 
de tabac qui était la robe du cigare, à demi consumé, roulant 
d’un coin de la bouche à l’autre.

L’aéroport, qui n’avait sans doute pas le label internatio-
nal, était fermé ; sur la piste, quelques feux d’obstacles rou-
geoyaient, et de même ceux qui signalaient le sommet de la 
tour de contrôle. François se glissait déjà au volant et se sentait 
un peu saoul d’avoir obéi sans réticences au patron du restau-
rant, qui avait infligé dégustation sur dégustation de vin à son 
hôte d’honneur, lorsque le cousin, par le geste de la main qui 
tourne une manivelle, avait réclamé à distance le baisser d’une 
vitre. Hors d’haleine, il s’était accoudé au rebord de la portière, 
et, l’ayant d’abord tournée un coup à droite un coup à gauche, 
d’avancer son front, un haussement de sourcils en ayant creusé 
les rides, à l’intérieur de la limousine où, le plafonnier encore 
éteint, régnait une pénombre de confessionnal. Il haletait ; qu’il 
souffrît d’un début d’emphysème, quoi d’étonnant ?

« Je viens de téléphoner à ma femme,  avait-il chuchoté quand 
il eut repris son souffle. Elle était aussi la cousine de Nicolas, 
et du même côté de la famille. C’est pour ça que nous avons 
préféré ne pas faire d’enfants. Il y a assez de demeurés comme ça 
dans ma parentèle. Nicolas ne cachait rien à Lena, absolument 
rien, si vous voyez ce que je veux dire. »

La réunion de l’index et du majeur d’une main piquetée de 
taches de rousseur signifiait le degré d’intimité où sont parvenus 
deux adolescents qui n’en finissent pas de se raconter leurs émois 
et projets, et de jouir par avance de ce qu’ils n’auront  peut-être 
jamais.

« Elle vous a identifié tout de suite.  Écoutez-moi bien. Dans 
la vie, l’ennemi on l’a parfois dès l’école maternelle, et on ne 
s’en doute pas. Une affaire de peau. Moins ça s’explique, plus 
c’est violent. Puis arrivent des histoires de fesses, et les ragots 

Belle Page 
Fayard

15/09/2016 - 18:20 
       TORRENT

153*235 - Epreuve 5 
Folio 19/528



– 20 –

Torrent

compliquent les choses. L’autre attend, et l’on continue de 
boire l’apéro ensemble, comme si de rien n’était, avec le type 
que l’on croit être un intime. Une battue au sanglier dans 
l’obscurité, l’idéal, non ? Lena savait par Nicolas que la ques-
tion vous tracassait toujours : qui avait descendu votre père ? 
Ne cherchez plus, si vous cherchez encore. Maintenant, ils 
seront tous morts. Ça économise les munitions. Les assassins 
crèvent aussi, et pas toujours dans leur lit. J’en ai pratiqué 
 quelques-uns en taule. Oui, trois ans en zonzon. C’était ça ou 
dénoncer des amis. Alors, j’ai beaucoup lu, même si je ne suis 
pas aussi intelligent que l’était Nicolas. J’ai réfléchi et vu les 
hommes de près. Les pires ne sont jamais dans un quartier de 
haute sécurité. Ils sont dehors. Et je crois que nous risquons 
tous de mourir au milieu des questions sans réponse. Autant 
s’y habituer, surtout à nos âges. »

L’homme avait retiré sa tête qui frôlait la luisance du tableau 
de bord, satisfait de son plongeon dans la fraîcheur de la cli-
matisation, et puis, sur un ton pénétré d’une mélancolie que 
l’on discernait, même s’il graillonnait dans son registre de basse 
qu’amplifiait l’exiguïté du lieu : « Lena vous salue. Elle est très 
touchée que vous n’ayez pas oublié son préféré. En plus de 
toutes ses qualités, quelle gâchette il avait, ce petit. J’ai votre 
adresse à Paris, sur le chèque. Je vous enverrai une caisse de bou-
teilles de rouge et de rosé, en souvenir. Si, si, j’insiste. Ne faites 
pas de manières. Les vignes, elles, sont toujours dans la famille, 
encore heureux, et l’entreprise tourne pas mal. Bon séjour, et 
laissez tomber le reste. »

« Ce petit », avait répété le loueur de voitures, qui s’était éloi-
gné du pas d’un individu qui reprend sa méditation ; « ce petit », 
comme si les morts devenaient nos enfants malades, que le masque 
d’oxygène du souvenir maintient encore dans un état végétatif.

Renoncer à connaître la vérité, soit, mais pas avant d’avoir, 
dans un ultime assaut, interrogé Anna, contemporaine des faits, 
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