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Quoi qu’il en fit, quelque chose venait de s’arréter, comme
lui-méme, ici, a l'entrée du pont ot il avait stoppé, et comment
en aurait-il été autrement? N’était-ce pas 'endroit ou1, naguere,
il avait dompté la peur dans le maniement des armes, et qui ne
se séparait pas de la plénitude d’'un sentiment de bonheur qui
ne se reproduirait plus jamais dans sa vie? Pendant quelques
secondes, 'atmospheére ne conservait-elle pas encore la vibration
des vitres aux fenétres d’une ruelle qu'un camion a traversée, en
dépit de Iétroitesse de la voie, et au ras des fagades?

Les détonations avaient déchiré la nuit, sous la clarté cen-
drée de la lune en son plein, proche de la lumié¢re dans laquelle
baignaient certains tableaux de Lina Valli, qu’il n’avait plus
revue depuis si longtemps, des toiles et gouaches de la période
d’avant guerre, reproduites, en partie seulement, dans un album
hors commerce qui elt été a récupérer dans le fouillis d’un
appartement de célibataire, a Paris, ot la femme de ménage
sans surveillance regarde plus volontiers la télévision que son
frottoir, les originaux bien a 'abri de 'un de ces coffres de
banque ou le client tient debout, s’il n’est pas trop grand, et
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se bonifiant ainsi a l'instar de crus de longue garde dans les
barriques en chéne, a coté des ceuvres de ses anciens amis ou
amants de jeunesse qui la surclassaient maintenant en célébrité,
mais de celle-ci elle bénéficiait par réfraction dans son rdle de
muse, I'un d’eux parvenu, grice au suicide, a fournir au public
la garantie de sa sincérité. Le public — du moins en peinture —
ne I'aimait-il pas en général saignant, I'artiste ? Et sous terre de
préférence.

Depuis toujours, les détonations ponctuant la majorité des
navets a shérifs et attaques de diligence, parties du téléviseur
qui assure le fond sonore des bistrots o les pauvres grattent et
regrattent des billets de loterie avec une pi¢ce de monnaie — les
rainures de leur pourtour plutdt —, insensibles aux bruits de la
salle dans I'isolement de I'espérance, devant un demi de biere ou
'énormité du faux col de mousse dénonce la tricherie du patron,
amenaient souvent Frangois a rembobiner le film comme malgré
lui, et a supputer les circonstances de la disparition de son pere,
a laquelle il n’avait pas assisté : on n’emmenait pas un gamin
de huit, neuf ans a une battue au sanglier. Et encore moins
a un enterrement : pour ménager sa sensibilité ou peut-étre
mettre au point une version de 'événement qui lui fat accep-
table ? Pendant deux semaines, on I’avait confié 4 un cousin, un
garde-barriére a 'intérieur des terres, sans golfe a 'horizon. 1l
s’était beaucoup diverti en compagnie des poules et lapins qu’on
le chargeait de nourrir, de ce coq apprivoisé qui lui sautait sur les
épaules, lui enveloppait la téte dans le déploiement des ailes, de
Iane Tito qui poussait un braiment de désespoir lorsque I'enfant
quittait le pré ou I'animal, gavé de carottes et de morceaux de
sucre, chauvait des oreilles a écouter ses déclarations d’amour
et le serment de ne plus jamais se séparer. Quelle excitation il
y avait a traverser la voie ferrée d’'un bond i la seconde oli une
sonnerie annongait la micheline dans le tournant, de provoquer
le coup de klaxon et la colere du conducteur, et sur les talus, sous
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Peffet du déplacement d’air, herbes et coquelicots semblaient se
pencher en hommage a 'exploit. Aussi Frangois avait-il beau-
coup ri, apres la mort de son pere.

A onze heures du soir passées, 4 cause peut-étre de la bouffée
de vent qui infligeait & une rangée de pins un mouvement de
rideau sous un courant d’air, si, par un surcroit de puissance,
il ne transformait pas les arbres en torches mouvantes, [a-haut
ou, en surplomb de la route du bord de mer, s’était élevé un
moulin déja sans ailes, lorsque, adolescent, fuyant les rues de la
province ol dans chaque regard couve un jugement, bien avant
les rendez-vous avec Nicolas et les délices de la clandestinité qui
décuplent le plaisir, il rodaillait par 14, les tirs avaient eu une
résonance de gong dans un temple de Bouddha.

Sans doute 'elit estimé ainsi I'auteur qui, par son abondance
de métaphores, avait mis a I'épreuve cette connaissance de I'ita-
lien qui devait aussi déclencher I’étincelle entre lui et Lina, un
apres-midi, dans un escalier, les placer de plain-pied. Lu & moitié
durant la traversée en avion, Francois avait égaré 'ouvrage sur
place dans les contorsions du passager qui se libére de sa ceinture
de sécurité, apres le tressautement de latterrissage, quand on
se dit, parfois, qu’une sortie de piste en impromptu efit réservé
a beaucoup, et d’abord a soi-méme, une solution 2 tout; le
soulagement de ne plus s’appartenir, 'impossible pensée que
par une catastrophe le Créateur se préoccupait au moins une
fois de sa créature, la rupture d’un noeud de contradictions sur
lequel on s’use les ongles sans jamais en déméler les fils, la fin
des velléités avec lesquelles on s’aidait 4 s’endormir, retenu d’agir
de son plein gré par une lacheté que 'on déguisait en espoir. Et
la concierge elit adopté Diego, le chat qui n’en avait plus que
pour deux ou trois ans au maximum, et qu’il ne remplacerait
pas a ’Age ou C’est folie de s’engager par un bail sans durée
avec 'adoption d’un animal, et ridicule tout attachement qui
se projetterait dans 'avenir.
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En tout cas, le fracas des balles avait de quoi tirer d’une réve-
rie, pres de se transformer en somnolence, le chauffeur de la
limousine a I’'arrét, non loin d’'une camionnette de livraison, au
milieu d’un terre-plein aux affleurements de roche, a 'entrée du
vallon, car il hésitait & s’aventurer en ville si tard, par ce chemin
a I'abandon que creusaient des fondrieres. Et il elit tergiversé
autant devant I'une des pénétrantes qui, a présent, éventraient
montagnes et collines, selon le loueur de voitures qui, a 'aéro-
port, lui avait attribué ce véhicule de dirigeant d’un pays de
’Est en tournée a 'étranger. A prendre ou 2 laisser. On n’avait
plus rien d’autre au garage, et, de plus, on s’apprétait a fermer.
Pressons.

« Vous étes donc du pays, avait grasseyé tout a heure, avec
une pointe d’étonnement, apres un coup d’ceil & son permis de
conduire et a son cheéque de garantie, '’homme que les boufhs-
sures des tournées de pastis a répétition, I'éraillement de sa voix
que son havane a la bouche expliquait, les tresses de la couperose
sur son nez et leur résille sur ses bajoues d’un tremblotement
qui s’observe aussi sur la figure d’un pianiste joufflu, dans I'exé-
cution d’un passage fortissimo, rendraient bientdt sans age; et
pour étre ventru, il ne I'était pas a moitié. Mieux que sa ceinture
en crocodile et & boucle d’argent, la corde d’amarrage d’une
barque elit contenu la chair en expansion dans son costume gris
que 'on avait d tailler sur mesure, et pas pour rien. Je ne le dis
pas pour vous, avait-il continué, renseigné sur la date et le lieu
de naissance du retardataire. Vous n’aviez pas le choix. Vous
n’étes pas, je suppose, comme ces types qui, lorsqu’ils reviennent
chez eux en vacances, me réclament toujours de grosses cylin-
drées. Une Rolls ne serait pas de trop quand on la ramene.
Et qui ¢a trompe, s’ils veulent prouver qu’ils ont bien réussi
ailleurs? Manger? Oui, vous avez encore une chance au res-
taurant du premier niveau. La langouste n’est jamais au menu.
Mais si vous prévenez que vous venez de la part de... »
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Pour étre stir d’étre bien compris, il avait détaché les syllabes
d’un patronyme barbelé de consonnes, aussi difficile a épeler
qu’un nom de Basque, qui avait anticipé chez Frangois — enfin
presque — le choc plus tard produit par les détonations, et qui,
dans un de ces élans ol les mots précedent la pensée, 'avait
incité a répondre avec la fulgurance d’un judoka sous I'ébran-
lement d’une attaque dans le dos, sans qu’il sache encore rien
de la nature de l'assaillant, ni comment 'empoignade va tour-
ner : « Au lycée, j’avais un camarade qui s’appelait comme vous
— Nicolas. Je 'aimais. » Puis, dans la hate de corriger ce que le
verbe impliquait d’intime a 'excés : « Oui, je I'aimais bien », et
— par quel besoin? — d’ajouter : « Il avait méme apprivoisé une
chouette. »

Pendant qu’il en bafouillait d’avoir cédé a la spontanéité, son
interlocuteur, qui s’était reculé, lui avait, dans un plissement de
paupicres, jeté le regard du navigateur d’une course transatlan-
tique qui scrute 'apparition de la ligne des cotes, a travers le
brouillard, et, certitude atteinte, soudain s’anime, s’exclame :
« Ca alors, vous avez connu Nicolas! C’était mon cousin ger-
main, et le plus doué de la famille. On nous prenait méme pour
deux freres, quasi des jumeaux. Il en aurait eu, lui, des coupés
sport, §’il avait vécu, et pas pour du bluff... »

Il y avait eu un silence, et ensuite la voix, qui s’était assour-
die, avait rejoint dans la mélancolie la profondeur d’une basse :
« Vous vous rappelez méme la chouette? Elle a continué le soir
de réclamer son morceau de viande, devant la maison. Nicolas
Iavait baptisée Suzy. Vous avez déja entendu son cri, jimagine.
On croirait un gémissement. Aussitdt ma tante pleurait. Cela
devenait intenable. Alors, on a dii réagir, et ce n’était pas gai.
Elle était si confiante avec nous, Suzy. Mais aprés tout, pour les
oiseaux, que ce soit un ciel ou un autre, ot est la différence? »

Au bureau, en dix minutes, Frangois réparait ses forces, non
sans avoir auparavant accroché a la poignée de la porte, pour
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qu’on le croie en pourparlers avec un obstiné, 'avertissement
de ne pas déranger qui parseme les couloirs des hotels lorsque
dans les chambres les couples se délestent avec lyrisme de leurs
sécrétions. Il Pécrivait sur un carton dans un anglais phonétique
et francisé qui était la borne de son humour, une qualité qu’il
n’avait pas en surabondance, mais de quelle qualité avait-il a
revendre? Pourtant, de quel secours dans le jeu de la séduction
lui efit été celle-13, en contrepartie de la médiocrité de son phy-
sique. L’aurait-il acquise, a présent il était trop tard.

Quand il baissa 'une des vitres qui préservaient la fraicheur
de la climatisation dans la voiture, aussitdt enveloppé du méme
silence qui emmure les sourds, et d’une touffeur d’orage, de tem-
péte d’équinoxe en suspens; on était en automne depuis une
semaine au moins. Quelque part au-dessus de lui, soudain, un
battement d’ailes? Une chouette encore qui peut-étre efit niché
ses ceufs d’un blanc de neige dans les fourrés le long des rives du
torrent, et en quéte d’une proie dans sa ronde de nuit? Gare aux
passereaux endormis qu’elle dépecait dans leur sommeil, mais
qui, au point du jour, quand la lumiére commencait & aveugler
Pennemi, 'attaquaient en bande et 'affolaient par leurs criaille-
ments. Nicolas décrivait bien la scéne, et on y était, quand le
rapace, dans sa défense, se renverse sur le dos et, toutes griffes
dehors, émet un craquement de perroquet, si les pieds, par leur
trépidation, n’esquissent pas des déhanchements de rock. Un
matin, a I'aube, Nicolas, avec un balai, avait sauvé Suzy de l'at-
taque en piqué d’une escadrille de pies, merles et moineaux.

Les pins, la-haut, avaient repris leur immobilité dans cette
clarté spectrale qui allongeait en direction de la mer leur ombre
de la netteté d’un style de cadran solaire au fronton d’une église,
si, une seconde, I'écharpe d’un nuage ne voilait pas la lune.
Elle sculptait chaque relief du paysage qu’avait épargné I'ur-
banisation, dégageant soudain, au sol, la forme d’un animal,
d’une gaucherie de dessin d’enfant, et qui, surgi de derriere la
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camionnette, trottinait dans la pierraille vers la Rupa qui cou-
lait en contrebas. Si elles poussaient toujours dans la végétation
rivulaire, les cannes ménageaient un refuge a 'animal qui était
sans doute un marcassin a la recherche, aprés 'alerte, de sa mére,
qu’il regrettait peut-étre d’avoir quittée trop tot, plus qu’instruit
de la menace des balles pour en avoir déja essuyé le tir. A preuve,
dans le franchissement a découvert d’une plaque d’ardoise en
pente, le martelement de sabots particulier a cochons et san-
gliers, un bruit d’escarpins de débutante sur le parquet d’une
salle de bal. Et si c’était la béte méme qui avait échappé aux
deux coups de feu?

Francois s’emplit les poumons de l'odeur des cistes. Cela se
pratiquait-il toujours d’en couper des branches et d’en composer
la litiere des chevreaux a leur naissance? Il en fut saisi aussi fort
que par un parfum oublié retrouvé dans le cou d’un corps de
rencontre qui n’est pas celui qui l'avait révélé. Tant de calme
régnait autour de lui qu’il percevait, a seulement bouger une
jambe, le crissement sous la fesse du cuir de son siege, mais
qui s’y serait trompé, s’il avait vécu sous ce climat? Comme
dans les préludes en amour, le vent prévenait de son désir par
les attouchements qui préparent, avant d’assouvir sa fureur de
possession qui aboutissait parfois, sous la poussée de ses rafales,
au gonflement des fenétres, quand on n’avait pas eu la prudence
de les maintenir fermées par des bras de fer, dés qu’il rodait. Et
le golfe perdait sa tranquillité de lac d’Italie ou la vague peine
a soulever le cygne qui s’approche du ponton d’oli tombera le
morceau de brioche.

La tempéte était trinitaire. Elle durait ou trois ou six ou
neuf jours selon Mme Piétri, qui en redoutait 'effet sur le
commerce et pavait ses propos de dictons, lambeaux de son
enfance dans un domaine agricole du Nord dont son pére était
I'un des intendants, mais peut-étre ennoblissait-elle le métier
de garde-chasse, ’homme a toute main, voire de palefrenier,
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puisqu’il succomberait a4 une ruade de cheval regue a la poitrine;
quelle imprudence, marquer, sans précaution, au fer rouge,
un étalon anglo-arabe que 'on avait tant de mal a seller! On
dressait le portrait d’un colosse qui possédait, tout domestique
qu’il était, plusieurs hectares de terrain en friche dans une mon-
tagnette, et, pour évaluer 'épaisseur de ses biceps, sa fille, avec
fierté, joignait en cercle les deux pouces et les deux index ol
brillait & peine le vernis incolore, limite de la coquetterie qu’elle
s’autorisait en qualité de veuve. Par comparaison, plutdt maigre-
let dans son adolescence, son petit-fils qui tenterait ensuite, sans
trop de résultat, de se forger une musculature dans les salles de
gym et n’écraserait jamais noix et noisettes entre ses doigts, pas
plus que les canettes de biere, a 'exemple des costauds de son
régiment qui paradaient avec négligence dans 'accomplissement
de cette prouesse, sans imaginer encore que leur force physique
s’épuiserait vite dans le travail a la chaine, quelque emploi de
magasinier, de cariste, de commis de boutique, de serveur, de
vigile, ot ils vieilliraient avant méme d’avoir vécu. L’ouvrier du
batiment serait tombé d’un échafaudage par défaut du respect
des regles de sécurité, le chauffeur de poids lourd, sur un coup
de fatigue, aurait versé dans le fossé, au bout de douze heures
de conduite sans arrét. Quant a leurs amours, elles avaient dii
étre a 'avenant, quand Francois était contraint de résumer ainsi
les siennes : « Je fus celui qui payait les billets d’avion, le séjour
a I'hétel, les matelas de la plage, les promenades en bateau, et
qui, du partage de la salle de bains, s’en revenait aussi dégu par
lautre que 'autre Iétait par lui-méme. »

Frangois s’était refusé a croire que son ami et supporté une
telle métamorphose, toléré ce ventre qui éloignait son pro-
priétaire de dix centimétres de son comptoir, et sans doute,
aujourd’hui, la gémellité dont on se targuait se réduisait-elle
a la couleur des yeux — deux gouttes de I'eau d’un lagon —,
qui ne change jamais, si cruel que soit 4 une figure le passage

— 18—



Belle Page 15/09/2016 - 18:20 153*235 - Epreuve 5
Fayard TORRENT Folio 19/528

Torrent

des années, diit I'alcool ne s’en étre pas mélé. Jamais non plus
Nicolas n’efit accepté ce teint d’'une nuance proche de la feuille
de tabac qui était la robe du cigare, & demi consumé, roulant
d’un coin de la bouche a I'autre.

L’aéroport, qui n’avait sans doute pas le label internatio-
nal, érait fermé; sur la piste, quelques feux d’obstacles rou-
geoyaient, et de méme ceux qui signalaient le sommet de la
tour de contrdle. Frangois se glissait déja au volant et se sentait
un peu saoul d’avoir obéi sans réticences au patron du restau-
rant, qui avait infligé dégustation sur dégustation de vin a son
hote d’honneur, lorsque le cousin, par le geste de la main qui
tourne une manivelle, avait réclamé a distance le baisser d’une
vitre. Hors d’haleine, il s’était accoudé au rebord de la porticre,
et, 'ayant d’abord tournée un coup a droite un coup a gauche,
d’avancer son front, un haussement de sourcils en ayant creusé
les rides, a 'intérieur de la limousine ou, le plafonnier encore
éteint, régnait une pénombre de confessionnal. II haletait; qu’il
souffrit d’'un début d’emphyseme, quoi d’étonnant?

« Je viens de téléphoner 2 ma femme, avait-il chuchoté quand
il eut repris son souffle. Elle était aussi la cousine de Nicolas,
et du méme coté de la famille. C’est pour ¢a que nous avons
préféré ne pas faire d’enfants. Il y a assez de demeurés comme ¢a
dans ma parentele. Nicolas ne cachait rien a Lena, absolument
rien, si vous voyez ce que je veux dire. »

La réunion de I'index et du majeur d’'une main piquetée de
taches de rousseur signifiait le degré d’intimité ol sont parvenus
deux adolescents qui n’en finissent pas de se raconter leurs émois
et projets, et de jouir par avance de ce qu’ils n’auront peut-étre
jamais.

« Elle vous a identifié tout de suite. Ecoutez-moi bien. Dans
la vie, 'ennemi on I'a parfois des I'école maternelle, et on ne
s’en doute pas. Une affaire de peau. Moins ¢a s’explique, plus
c’est violent. Puis arrivent des histoires de fesses, et les ragots
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compliquent les choses. L’autre attend, et 'on continue de
boire I'apéro ensemble, comme si de rien n’était, avec le type
que 'on croit étre un intime. Une battue au sanglier dans
Iobscurité, I'idéal, non? Lena savait par Nicolas que la ques-
tion vous tracassait toujours : qui avait descendu votre pére?
Ne cherchez plus, si vous cherchez encore. Maintenant, ils
seront tous morts. Ca économise les munitions. Les assassins
crévent aussi, et pas toujours dans leur lit. J’en ai pratiqué
quelques-uns en taule. Oui, trois ans en zonzon. C’était ¢ca ou
dénoncer des amis. Alors, j’ai beaucoup lu, méme si je ne suis
pas aussi intelligent que I’était Nicolas. J’ai réfléchi et vu les
hommes de pres. Les pires ne sont jamais dans un quartier de
haute sécurité. Ils sont dehors. Et je crois que nous risquons
tous de mourir au milieu des questions sans réponse. Autant
s’y habituer, surtout a nos 4ges. »

L’homme avait retiré sa téte qui frolait la luisance du tableau
de bord, satisfait de son plongeon dans la fraicheur de la cli-
matisation, et puis, sur un ton pénétré d’une mélancolie que
on discernait, méme s’il graillonnait dans son registre de basse
qu’amplifiait exiguité du lieu : « Lena vous salue. Elle est tres
touchée que vous n’ayez pas oublié son préféré. En plus de
toutes ses qualités, quelle gachette il avait, ce petit. J’ai votre
adresse a Paris, sur le cheque. Je vous enverrai une caisse de bou-
teilles de rouge et de rosé, en souvenir. Si, si, j'insiste. Ne faites
pas de manieres. Les vignes, elles, sont toujours dans la famille,
encore heureux, et Uentreprise tourne pas mal. Bon séjour, et
laissez tomber le reste. »

« Ce petit », avait répété le loueur de voitures, qui s’était éloi-
gné du pas d’un individu qui reprend sa méditation; « ce petit »,
comme si les morts devenaient nos enfants malades, que le masque
d’oxygene du souvenir maintient encore dans un état végétatif.

Renoncer a connaitre la vérité, soit, mais pas avant d’avoir,
dans un ultime assaut, interrogé Anna, contemporaine des faits,
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