CHAPITRE 1

La terrasse des Alcyons

Jai gardé les clés de la maison. L’été, il m’est déja
arrivé de m’y glisser, comme aujourd’hui, ombre qui se
confond dans ’'ombre du portique, derriere la biblio-
théque, du coté ou personne en ville ne peut me voir.
Jécoute les oiseaux. Cette fois, j’ai décidé que ce serait
la derniére. Je ne reviendrai plus a Kérylos. Durant
des années, je n’ai pas pu m’empécher d’y entrer par
effraction, de temps a autre, sans prévenir personne,
pour toucher les statuettes de bronze, regarder les
meubles, les peintures, pour entendre le jet d’eau dans
le péristyle et pour revoir la mer a travers ses fenétres
ouvertes. Cette fois, je ne suis pas venu pour contem-
pler. Je veux reprendre mon bien. Il est temps.

Kérylos, la villa grecque, est devenue célebre. On
la vend en cartes postales chez le marchand de tabac
de Beaulieu-sur-Mer. J’en ai pris cinq ou six, avec
des magazines que j’ai glissés dans la sacoche de
ma caméra. Je ne suis pas revenu depuis une bonne
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dizaine d’années. Parmi ces cartes, j’ai trouvé celle qui
représente la mosaique du Minotaure, avec Thésée
qui le décapite au centre du Labyrinthe, il le tient par
une corne, le sang coule sous forme de tesselles de
pierres ocre rouge. La semaine derniére, j’en ai regu
une semblable: mon adresse tapée a la machine, a la
place du texte, le dessin stylisé et un peu maladroit
d’une couronne de lauriers antiques, sans signature.
Ce ne sont pas les ornements du triomphe de César,
elle a des feuilles nombreuses, avec des fruits entre
les branches, c’est une parure royale grecque, la
couronne d’or d’Alexandre le Grand — que tous les
archéologues du monde révent de retrouver. C’est ce
qui m’a fait revenir. Je sais au moins maintenant ou
cette carte s’achete. A-t-elle été envoyée par quelqu’un
d’ici, que j’aurais connu autrefois ? Certains auraient-
ils conservé, depuis la guerre, I’habitude des lettres
anonymes ? Mon adresse de Nice n’est pas difficile a
trouver. La légende de ’image est toute simple: « Soleil
d’été sur la villa grecque Kérylos — Une mosaique de la
salle de réception (I’Andrén). »

Kérylos, c’est encore un lieu secret, qu’on ne visite
pas et ou les propriétaires, depuis longtemps, ne
donnent plus de fétes. Elle était, pour moi, quand
j’avais vingt ans, une sorte de perfection. Aujourd’hui,
je me demande pourquoi je I’ai trouvée si belle. Ce
matin, je vois les peintures qui s’écaillent comme un
magquillage défraichi, les rideaux usés, les arbres morts.
La canalisation du jet d’eau a da casser, il ne fonc-
tionne plus. Si je découvrais pour la premiere fois cette
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architecture, je me dirais qu’elle est ridicule, une page
de poésie, apprise a I’école et vite oubliée.

J’aime, depuis que je suis devenu adulte, loin d’ici,
les maisons qui ressemblent aux tableaux que je peins:
des volumes géométriques, des murs nus. A I’intérieur
je ne veux que des objets utiles et quotidiens. Tous ces
ornements, que j’ai pourtant regardés, fasciné, ébloui,
ont perdu leurs charmes. Comment faisait-on pour
vivre dans ce décor, qui aurait pu étre ma prison si
je ne m’étais pas enfui? Plus personne n’y habite, si
ce n’est je crois les petits-enfants et arriere-petit-enfant
Reinach, quelques semaines, pendant I’été, c’est la
mode. Ils restent entre eux. Ils ont laissé tout la-haut
des flacons de créme solaire et des matelas. Tout s’est
inversé, et tant mieux: dans ma jeunesse, «la saison »,
c’était Ihiver.

Je retrouve, des le seuil, mes réflexes d’adolescent,
comme si je me faisais un devoir d’étre jeune dans cette
maison de ma jeunesse; je grimpe deux étages — en
m’arrétant pour souffler, ma carcasse est encore plus
usée que ces murs — et j’arrive sur la terrasse la plus
haute, ma terrasse, ce grand carré au sommet de la
tour centrale, d’ou je pourrai filmer le panorama de
la cote d’azur: I’anse de Beaulieu, la villa Ephrussi
avec sa fagade rose et ses arbres exotiques, de I'autre
coté «la Réserve », qui est devenue un hotel célebre,
les falaises d’Eze, belles comme celles qui dominent
le sanctuaire d’Apollon a Delphes, Saint-Jean-Cap
Ferrat et ses milliardaires. Je n’ai pas apporté mon
petit pied télescopique, il ne faudra pas trop trembler,
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je veux laisser des images a mes enfants. Les heureux
du monde peuvent m’envier. Ici, j’ai été plus heureux
qu’eux — et mol je suis parti a temps. Des maisons
se sont construites, mais au bout de cette pointe qui
entre dans la mer, si j’oublie la villa, je peux encore
me croire sur une ile grecque. Aujourd’hui, je distingue
bien la Téte de chien, le cap d’Ail, je devine méme
Monaco en féte. Si je reste jusqu’a la nuit, je verrai le
feu d’artifice du prince — mais il ne faut pas; au cou-
cher du soleil, je serai loin. J’aurai trouvé.

J’ai mis mes lunettes de soleil et je me suis allongé
sur les mosaiques. Je les ai vu poser, avec les calques
dont s’aidaient les artisans: les tesselles composent une
série de lignes, avec les points cardinaux comme dans
les anciennes cartes des navigateurs, les noms des vents
écrits en lettres grecques, je vois le ciel, je ferme les
yeux, je les rouvre, a intervalles réguliers. Les poutres
auraient besoin d’un coup de peinture. J’ai remarqué
qu’un ou deux bronzes des balustrades se détachent.
Encore quelques tornades et ils tomberont dans les
rochers. Personne ne sait plus les refaire, j’imagine.
Je ne veux pas croire que cette maison sera un jour
une ruine. C’est ce qui peut lui arriver de mieux. Un
jour de colére, j’avais eu envie d’y mettre le feu. Je
m’étais retenu. Si j’y avais passé ma vie, j’aurais été
emmuré vivant, je n’aurais jamais pu devenir artiste,
je serais resté le bon petit gar¢con qui admire tout ce
qu’on lui montre. L’escalier a une marche qui ploie
et qu’il faudrait changer. Il y a quarante ans, j’aurais
tout refixé et trouvé le bon pot de peinture dans le
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local du calorifére. Ma mere aurait été fiere de son
Achille, le bon garcon qu’elle a si bien vendu a cette
jolie famille, et moi j’aurais été content, j’aurais fait le
beau. Aujourd’hui, je vais laisser la marche se casser,
mais ’envie de réparer me vient encore, malgré moi. Il
ne faudrait pas qu’un indice trahisse ma visite de cet
apres-midi.

Jouvre la porte d’une des deux chambres qui sont
sous le toit, « Dédale » et «Icare » — ici toutes les pieces
ont des noms. J’avais oublié a quel point chaque
loquet est ouvragé, en forme de palme stylisée inspirée
par des motifs de Iorient ancien, ciselée, patinée, d’un
vert qui s’harmonise avec les couleurs chaudes du bois.
On a remplacé les lits jumeaux par un grand sommier,
le soleil tape sur la couverture ocre brodée de sphinx.
Encore quelques années et les tissus, décolorés, brilés,
vont se déchirer et partir en charpie. J’ai retrouvé les
odeurs des essences exotiques, j’ai passé mes doigts sur
les marqueteries et les incrustations, puis j’ai plongé
ma téte dans un coffre, vide, le parfum était comme
le jour ou les premieres dizaines de meubles ont été
livrés. J’étais 1a et tout le monde poussait des cris de
joie. La fin de mon enfance, ici, quand j’y pense, me
fait presque horreur.

En passant dans les pieces du bas, je regarde la
lumiere qui joue entre les chaises: le sol a été ciré.
Qui fait cela? Passer une cireuse a parquets sur du
marbre! La pierre a besoin de respirer, elle va mourir
si ce traitement continue, tout va s’écailler et se fendre,
devenir jaune. Dans vingt ans, Kérylos sera mort. On
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construira autre chose ici. Il restera de vieilles cartes
postales dans des albums. Les mosaistes qui ont passé
des mois entiers a composer ce pavement avaient
travaillé pour le Musée océanographique, a Monte
Carlo. Ils me fascinaient. Je copiais leurs dessins pour
m’amuser.

IIs avaient créé au sol de la salle a manger un poulpe
aux gros yeux, treés drole, mon animal fétiche. Je
I’avais décalqué dans mes cahiers avant d’en faire un
tatouage que j’ai sur le bras. Cela surprend toujours
les gens, on me demande si j’ai été marin. On n’ose pas
me demander si j’ai été en prison. Je m’étais rendu chez
un vieux tatoueur, sur le port de Salonique, un peu
avant la guerre de 14. J’avais eu mal deux jours. ]’étais
heureux de garder une trace du plus extraordinaire
des voyages que j’avais fait hors de Kérylos — sans me
rendre compte que ¢’était encore un motif de Kérylos
que je choisissais, en terre grecque, pour m’accompa-
gner durant toute ma vie. Les maitres mosaistes, apres
leur départ, avaient laissé leurs recettes pour laver
les tesselles. Je suis le dernier a savoir ¢a. C’était sans
doute noté dans les papiers qui ont été embarqués par
les Allemands. Théodore Reinach avait indiqué tout
ce qu’il fallait faire pour s’occuper de sa maison apres
lui. Qu’est devenu ce carnet, avec sa couverture de cuir
noir ?

Si je n’écris pas, personne ne se souviendra plus des
soirs de décembre dans cette maison ou on ne fétait
pas Noél, méme si chacun préparait des cadeaux,
avec la chaleur qui montait du sol et que les grandes
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verrieres retenaient comme dans une orangerie; plus
personne ne saura comment Adolphe Reinach et
moi, «les garnements », nous escaladions les rochers
pour rentrer apres I’heure, en passant par les galeries
souterraines, personne ne gardera le souvenir de nos
projets d’expédition, des centaines de livres que nous
avons lus, de nos vies emmélées, inventées comme si
nous les avions déja vécues au temps de Péricles sur
I’Acropole ou d’Alcibiade entre les montagnes et les
temples de Sicile, nul ne saura rien de ma vie ni de mes
amours.

Cette maison blanche et ocre, je I’ai vue en chantier,
je I’ai habitée, j’y ai travaillé, j’y ai fait ’amour, j’en
connais chaque piece, aussi bien que celles de mon
appartement de Nice; a peine arrivé dans ces vieux
murs, je m’y sens chez moi malgré tout, mieux que la
plupart de ceux qui y ont eu leur chambre, et qui ont
presque tous disparu aujourd’hui.

La premiere fois ou j’y ai été seul, j’ai pris un bain
dans la baignoire du maitre de maison: j’étais le ber-
ger Paris qui nargue le roi Ménélas. Je ne voulais pas
séduire sa femme, je ne pensais pas a Fanny Reinach
en chantant dans la mousse mon air préféré de La
belle Hélene, mais je lui prenais son palais, comme s’il
était celui de mon peére et de tous mes aieux, comme si
mon char attendait a la porte, avec ma cuirasse et mes
jambiéres, mon bouclier orné de scénes légendaires, et
que je retrouvais ma demeure légitime. C’était aussi
une machine a boire le soleil ; un refuge pour penser;
un navire sur ’océan du temps; un morceau de folie
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raisonnante — je lui ai tourné le dos, mais elle m’émeut,
c’est le décor de toutes les histoires que j’imaginais
quand j’étais encore un petit garg¢on, c’est la que j’ai
vu, quelques années plus tard, pour la premiére fois,
celle que j’ai le plus aimé. C’est la mosaique de mes
jours. Mon bonheur en petits cailloux. C’est pour
elle que j’y suis revenu, pas trop souvent, pour ne pas
souffrir.

Nous n’aurions pas di nous rencontrer, elle était
a peine plus agée que moi, elle était mariée, j’étais
pauvre — il a fallu que ce richissime M. Reinach fasse
venir un architecte et lui demande de lui construire un
palais de vacances pour qu’apres une succession d’évé-
nements que personne ne pouvait prévoir, je croise les
yeux de cette femme, que j’apprenne qu’elle s’appelait
Ariane, et qu’elle me regarde. Un prénom surprenant,
surtout quand on pense aux jolies filles de 1956 qui
sont plutét Nicole ou Martine. Ariane au labyrinthe,
Ariane abandonnée, Ariane sceur de Phedre, Ariane
a Naxos: je n’en avais rien a faire, elle était vivante,
pour moi, avec ses mocassins de plage, ses chapeaux
de coton blanc, sa bicyclette. Elle ne sortait pas d’un
livre. Je m’appelle bien Achille, dans une famille ou
personne avant moi n’avait entendu parler de la guerre
de Troie.

Nos prénoms, a nous les hommes de ce temps-la
—je suis né en 1887 — ont fini sur les monuments aux
morts: Jules, Antonin, Honoré, Paul, Siméon, Damien,
Marius, mes amis de Beaulieu, je vous revois et je sais,
pour chacun, comment vous étes tombés. Je dois a
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Ariane la part d’intelligence que l’illustre Théodore
Reinach, le maitre de Kérylos, avait oublié de me
donner. Lui ne m’avait parlé que de I’antiquité, de la
musique, et des poetes qu’il aimait. Jeune homme, je
récitais dans ces rochers de Beaulieu les vers des Fleurs
du Mal: «Mais les bijoux perdus de ’antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer... » Une édi-
tion reliée en rouge qu’Adolphe, son neveu, mon meil-
leur ami, m’avait donnée quand nous avions quinze
ans, avec les « pieces censurées» recopiées a la main
sur des pages collées a la fin qui nous donnaient des
frissons. Adolphe était plus petit et plus chétif que moi,
mais il avait de ’allure, une élégance de cavalier, un
air sérieux qui plaisait beaucoup a I’instant ou il ces-
sait d’étre sérieux, et qu’il éclatait de rire. Ces bijoux
de Baudelaire, j’avais envie d’aller les chercher pour
Ariane, dans les sables, sous la mer, dans des citadelles
au bout du désert, dans les coffres les plus secrets de
I’Atlantide. Je voulais voir des colliers de perles et d’or
sur ses épaules et sur ses seins, avant de la caresser.
J’en avais assez d’aimer les statues. Racontée ainsi, la
romance qui a transformé ma vie a I’air d’un conte.
Notre histoire ne s’est jamais terminée, je 1’ai cachée
a mes enfants, et bien sir a leur mére — mais en par-
lant de Kérylos, c’est cela aussi que je veux leur léguer,
en plus de ce que je suis venu récupérer ce matin.
Pourquoi mes enfants ignoreraient-ils ma grande aven-
ture ? Cette maison qui ne m’appartient pas, que j’ai
cessé d’aimer, ce labyrinthe absurde qui est devenu
grotesque a mes yeux, cette demeure qui va mal finir,
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je veux la leur donner, piece par piece. C’est la qu’est
restée ma vie.

A Monaco, ce matin, le prince épouse Grace Kelly.
La mer quand je me suis levé avait des vagues dorées
et elle était couverte de navires — comme dans une
page célebre de I’lliade qu’on m’avait fait traduire —,
du paquebot au rafiot de péche, tous se précipitaient
la-bas pour faire rugir leurs sirénes. Ma petite ville de
Beaulieu est vide. Je me suis dit que je pourrais venir
sans attirer ’attention. Personne ne sait que je suis la.
Je pense que vers sept heures le gardien et sa femme
vont revenir de la principauté; je ne sais pas si ce sont
encore ceux que j’ai connus, je pense que non, ils
seralent si vieux, mais apres tout le climat est bon. Ils
resteront sans doute dans leur petite maison a ’entrée
du promontoire, qu’on appelait «la guitounette » mais
dont beaucoup se seraient contentés. Je ne veux pas
prendre de risques.

J’ai du temps pour trouver ce que je cherche, mais
pas trop. Si au moins je savais dans quelle piece aller.
Théodore Reinach, dans les années qui ont précédé sa
mort, a da laisser un signe, un repére, que personne
n’est plus capable de déchiffrer. La maison était pleine
de coffres et d’armoires débordant de lettres, de plans,
d’albums de photos, de brouillons de livres savants
et de cahiers d’écoliers; les nazis ont tout renversé,
tout vidé, et beaucoup emporté. Je me suis toujours
demandé s’ils avaient pris plaisir a piller une demeure
«juive », ou s’ils cherchaient quelque chose de précis
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— s’ils cherchaient eux aussi cette couronne de vain-
queur que je suis venu trouver.

Les papiers des Reinach s’ils n’ont pas briilé a Berlin
en 1944, sont peut-étre dans des cartons pas ouverts
aux archives de Moscou, nul ne s’y intéressera jamais.
Je vais devoir procéder par déduction. Je les connais
si bien, le clan, les trois freres, leurs femmes, leurs
enfants. Je sais comment ils pensaient — et en premier,
Théodore, le plus génial de toute cette famille, le créa-
teur de Kérylos. Je n’ose pas dire « mon bienfaiteur »,
il ne m’a pas fait que du bien. Aujourd’hui, je ne lui
en veux plus. Il me manque. Il serait si vieux, un sage
capable de raconter toutes les histoires de ce monde,
nos odyssées et nos périples, vieux comme Homere ou
Hérodote.

J utilise depuis toujours ’entrée par la venelle, je
passe par la grande cuisine, qui est si fraiche. C’est par
la que je suis arrivé la premiere fois, a quinze ans, en
1902. C’était I’entrée du chantier, qui commencait a
peine. Parmi les trous creusés un peu partout, on ne
devinait méme pas les fondations, je ne sais pas si une
« premiere pierre » avait été posée. On faisait sauter
des rochers a la masse, on respectait certains arbres,
on en plantait d’autres. J’ai vécu six ans au cceur de la
construction, avec les artisans, les ouvriers, les déco-
rateurs, six autres années ensuite, les plus heureuses, a
profiter d’une maison grecque ou souvent j’étais seul,
comme aujourd’hui. Puis ¢a a été la guerre de 14. Tout
a sombré. J’étais adulte. Apres 1918, la vie qui recom-
menca nous laissa tous avec plus de souvenirs que de
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projets. J’ai commencé autre chose. Je me suis éloigné.
Je ne supportais plus cet amour absurde de ’antiquité
grecque. Je suis devenu peintre, j’ai voulu étre de mon
temps, j’exposais mes tableaux, j’en détruisais d’autres,
j’aimais les formes pures, j’ai été cubiste, je n’avais pas
choisi la vie la plus simple.
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