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CHAPITRE 1

La terrasse des Alcyons

J’ai gardé les clés de la maison. L’été, il m’est déjà 
arrivé de m’y glisser, comme aujourd’hui, ombre qui se 
confond dans l’ombre du portique, derrière la biblio-
thèque, du côté où personne en ville ne peut me voir. 
J’écoute les oiseaux. Cette fois, j’ai décidé que ce serait 
la dernière. Je ne reviendrai plus à Kérylos. Durant 
des années, je n’ai pas pu m’empêcher d’y entrer par 
effraction, de temps à autre, sans prévenir personne, 
pour toucher les statuettes de bronze, regarder les 
meubles, les peintures, pour entendre le jet d’eau dans 
le péristyle et pour revoir la mer à travers ses fenêtres 
ouvertes. Cette fois, je ne suis pas venu pour contem-
pler. Je veux reprendre mon bien. Il est temps.

Kérylos, la villa grecque, est devenue célèbre. On 
la vend en cartes postales chez le marchand de tabac 
de Beaulieu-sur-Mer. J’en ai pris cinq ou six, avec 
des magazines que j’ai glissés dans la sacoche de 
ma caméra. Je ne suis pas revenu depuis une bonne 
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dizaine d’années. Parmi ces cartes, j’ai trouvé celle qui 
représente la mosaïque du Minotaure, avec Thésée 
qui le décapite au centre du Labyrinthe, il le tient par 
une corne, le sang coule sous forme de tesselles de 
pierres ocre rouge. La semaine dernière, j’en ai reçu 
une semblable : mon adresse tapée à la machine, à la 
place du texte, le dessin stylisé et un peu maladroit 
d’une couronne de lauriers antiques, sans signature. 
Ce ne sont pas les ornements du triomphe de César, 
elle a des feuilles nombreuses, avec des fruits entre 
les branches, c’est une parure royale grecque, la 
couronne d’or d’Alexandre le Grand – que tous les 
archéologues du monde rêvent de retrouver. C’est ce 
qui m’a fait revenir. Je sais au moins maintenant où 
cette carte s’achète. A-t-elle été envoyée par quelqu’un 
d’ici, que j’aurais connu autrefois ? Certains auraient-
ils conservé, depuis la guerre, l’habitude des lettres 
anonymes ? Mon adresse de Nice n’est pas difficile à 
trouver. La légende de l’image est toute simple : « Soleil 
d’été sur la villa grecque Kérylos – Une mosaïque de la 
salle de réception (l’Andrôn). »

Kérylos, c’est encore un lieu secret, qu’on ne visite 
pas et où les propriétaires, depuis longtemps, ne 
donnent plus de fêtes. Elle était, pour moi, quand 
j’avais vingt ans, une sorte de perfection. Aujourd’hui, 
je me demande pourquoi je l’ai trouvée si belle. Ce 
matin, je vois les peintures qui s’écaillent comme un 
maquillage défraîchi, les rideaux usés, les arbres morts. 
La canalisation du jet d’eau a dû casser, il ne fonc-
tionne plus. Si je découvrais pour la première fois cette 
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architecture, je me dirais qu’elle est ridicule, une page 
de poésie, apprise à l’école et vite oubliée.

J’aime, depuis que je suis devenu adulte, loin d’ici, 
les maisons qui ressemblent aux tableaux que je peins : 
des volumes géométriques, des murs nus. À l’intérieur 
je ne veux que des objets utiles et quotidiens. Tous ces 
ornements, que j’ai pourtant regardés, fasciné, ébloui, 
ont perdu leurs charmes. Comment faisait-on pour 
vivre dans ce décor, qui aurait pu être ma prison si 
je ne m’étais pas enfui ? Plus personne n’y habite, si 
ce n’est je crois les petits-enfants et arrière-petit-enfant 
Reinach, quelques semaines, pendant l’été, c’est la 
mode. Ils restent entre eux. Ils ont laissé tout là-haut 
des flacons de crème solaire et des matelas. Tout s’est 
inversé, et tant mieux : dans ma jeunesse, « la saison », 
c’était l’hiver.

Je retrouve, dès le seuil, mes réflexes d’adolescent, 
comme si je me faisais un devoir d’être jeune dans cette 
maison de ma jeunesse ; je grimpe deux étages – en 
m’arrêtant pour souffler, ma carcasse est encore plus 
usée que ces murs – et j’arrive sur la terrasse la plus 
haute, ma terrasse, ce grand carré au sommet de la 
tour centrale, d’où je pourrai filmer le panorama de 
la côte d’azur : l’anse de Beaulieu, la villa Ephrussi 
avec sa façade rose et ses arbres exotiques, de l’autre 
côté « la Réserve », qui est devenue un hôtel célèbre, 
les falaises d’Eze, belles comme celles qui dominent 
le sanctuaire d’Apollon à Delphes, Saint-Jean-Cap 
Ferrat et ses milliardaires. Je n’ai pas apporté mon 
petit pied télescopique, il ne faudra pas trop trembler, 
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je veux laisser des images à mes enfants. Les heureux 
du monde peuvent m’envier. Ici, j’ai été plus heureux 
qu’eux – et moi je suis parti à temps. Des maisons 
se sont construites, mais au bout de cette pointe qui 
entre dans la mer, si j’oublie la villa, je peux encore 
me croire sur une île grecque. Aujourd’hui, je distingue 
bien la Tête de chien, le cap d’Ail, je devine même 
Monaco en fête. Si je reste jusqu’à la nuit, je verrai le 
feu d’artifice du prince – mais il ne faut pas ; au cou-
cher du soleil, je serai loin. J’aurai trouvé.

J’ai mis mes lunettes de soleil et je me suis allongé 
sur les mosaïques. Je les ai vu poser, avec les calques 
dont s’aidaient les artisans : les tesselles composent une 
série de lignes, avec les points cardinaux comme dans 
les anciennes cartes des navigateurs, les noms des vents 
écrits en lettres grecques, je vois le ciel, je ferme les 
yeux, je les rouvre, à intervalles réguliers. Les poutres 
auraient besoin d’un coup de peinture. J’ai remarqué 
qu’un ou deux bronzes des balustrades se détachent. 
Encore quelques tornades et ils tomberont dans les 
rochers. Personne ne sait plus les refaire, j’imagine. 
Je ne veux pas croire que cette maison sera un jour 
une ruine. C’est ce qui peut lui arriver de mieux. Un 
jour de colère, j’avais eu envie d’y mettre le feu. Je 
m’étais retenu. Si j’y avais passé ma vie, j’aurais été 
emmuré vivant, je n’aurais jamais pu devenir artiste, 
je serais resté le bon petit garçon qui admire tout ce 
qu’on lui montre. L’escalier a une marche qui ploie 
et qu’il faudrait changer. Il y a quarante ans, j’aurais 
tout refixé et trouvé le bon pot de peinture dans le 
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local du calorifère. Ma mère aurait été fière de son 
Achille, le bon garçon qu’elle a si bien vendu à cette 
jolie famille, et moi j’aurais été content, j’aurais fait le 
beau. Aujourd’hui, je vais laisser la marche se casser, 
mais l’envie de réparer me vient encore, malgré moi. Il 
ne faudrait pas qu’un indice trahisse ma visite de cet 
après-midi.

J’ouvre la porte d’une des deux chambres qui sont 
sous le toit, « Dédale » et « Icare » – ici toutes les pièces 
ont des noms. J’avais oublié à quel point chaque 
loquet est ouvragé, en forme de palme stylisée inspirée 
par des motifs de l’orient ancien, ciselée, patinée, d’un 
vert qui s’harmonise avec les couleurs chaudes du bois. 
On a remplacé les lits jumeaux par un grand sommier, 
le soleil tape sur la couverture ocre brodée de sphinx. 
Encore quelques années et les tissus, décolorés, brûlés, 
vont se déchirer et partir en charpie. J’ai retrouvé les 
odeurs des essences exotiques, j’ai passé mes doigts sur 
les marqueteries et les incrustations, puis j’ai plongé 
ma tête dans un coffre, vide, le parfum était comme 
le jour où les premières dizaines de meubles ont été 
livrés. J’étais là et tout le monde poussait des cris de 
joie. La fin de mon enfance, ici, quand j’y pense, me 
fait presque horreur.

En passant dans les pièces du bas, je regarde la 
lumière qui joue entre les chaises : le sol a été ciré. 
Qui fait cela ? Passer une cireuse à parquets sur du 
marbre ! La pierre a besoin de respirer, elle va mourir 
si ce traitement continue, tout va s’écailler et se fendre, 
devenir jaune. Dans vingt ans, Kérylos sera mort. On 
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construira autre chose ici. Il restera de vieilles cartes 
postales dans des albums. Les mosaïstes qui ont passé 
des mois entiers à composer ce pavement avaient 
travaillé pour le Musée océanographique, à Monte 
Carlo. Ils me fascinaient. Je copiais leurs dessins pour 
m’amuser.

Ils avaient créé au sol de la salle à manger un poulpe 
aux gros yeux, très drôle, mon animal fétiche. Je 
l’avais décalqué dans mes cahiers avant d’en faire un 
tatouage que j’ai sur le bras. Cela surprend toujours 
les gens, on me demande si j’ai été marin. On n’ose pas 
me demander si j’ai été en prison. Je m’étais rendu chez 
un vieux tatoueur, sur le port de Salonique, un peu 
avant la guerre de 14. J’avais eu mal deux jours. J’étais 
heureux de garder une trace du plus extraordinaire 
des voyages que j’avais fait hors de Kérylos – sans me 
rendre compte que c’était encore un motif de Kérylos 
que je choisissais, en terre grecque, pour m’accompa-
gner durant toute ma vie. Les maîtres mosaïstes, après 
leur départ, avaient laissé leurs recettes pour laver 
les tesselles. Je suis le dernier à savoir ça. C’était sans 
doute noté dans les papiers qui ont été embarqués par 
les Allemands. Théodore Reinach avait indiqué tout 
ce qu’il fallait faire pour s’occuper de sa maison après 
lui. Qu’est devenu ce carnet, avec sa couverture de cuir 
noir ?

Si je n’écris pas, personne ne se souviendra plus des 
soirs de décembre dans cette maison où on ne fêtait 
pas Noël, même si chacun préparait des cadeaux, 
avec la chaleur qui montait du sol et que les grandes 
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verrières retenaient comme dans une orangerie ; plus 
personne ne saura comment Adolphe Reinach et 
moi, « les garnements », nous escaladions les rochers 
pour rentrer après l’heure, en passant par les galeries 
souterraines, personne ne gardera le souvenir de nos 
projets d’expédition, des centaines de livres que nous 
avons lus, de nos vies emmêlées, inventées comme si 
nous les avions déjà vécues au temps de Périclès sur 
l’Acropole ou d’Alcibiade entre les montagnes et les 
temples de Sicile, nul ne saura rien de ma vie ni de mes 
amours.

Cette maison blanche et ocre, je l’ai vue en chantier, 
je l’ai habitée, j’y ai travaillé, j’y ai fait l’amour, j’en 
connais chaque pièce, aussi bien que celles de mon 
appartement de Nice ; à peine arrivé dans ces vieux 
murs, je m’y sens chez moi malgré tout, mieux que la 
plupart de ceux qui y ont eu leur chambre, et qui ont 
presque tous disparu aujourd’hui.

La première fois où j’y ai été seul, j’ai pris un bain 
dans la baignoire du maître de maison : j’étais le ber-
ger Pâris qui nargue le roi Ménélas. Je ne voulais pas 
séduire sa femme, je ne pensais pas à Fanny Reinach 
en chantant dans la mousse mon air préféré de La 
belle Hélène, mais je lui prenais son palais, comme s’il 
était celui de mon père et de tous mes aïeux, comme si 
mon char attendait à la porte, avec ma cuirasse et mes 
jambières, mon bouclier orné de scènes légendaires, et 
que je retrouvais ma demeure légitime. C’était aussi 
une machine à boire le soleil ; un refuge pour penser ; 
un navire sur l’océan du temps ; un morceau de folie 
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raisonnante – je lui ai tourné le dos, mais elle m’émeut, 
c’est le décor de toutes les histoires que j’imaginais 
quand j’étais encore un petit garçon, c’est là que j’ai 
vu, quelques années plus tard, pour la première fois, 
celle que j’ai le plus aimé. C’est la mosaïque de mes 
jours. Mon bonheur en petits cailloux. C’est pour 
elle que j’y suis revenu, pas trop souvent, pour ne pas 
souffrir.

Nous n’aurions pas dû nous rencontrer, elle était 
à peine plus âgée que moi, elle était mariée, j’étais 
pauvre – il a fallu que ce richissime M. Reinach fasse 
venir un architecte et lui demande de lui construire un 
palais de vacances pour qu’après une succession d’évé-
nements que personne ne pouvait prévoir, je croise les 
yeux de cette femme, que j’apprenne qu’elle s’appelait 
Ariane, et qu’elle me regarde. Un prénom surprenant, 
surtout quand on pense aux jolies filles de 1956 qui 
sont plutôt Nicole ou Martine. Ariane au labyrinthe, 
Ariane abandonnée, Ariane sœur de Phèdre, Ariane 
à Naxos : je n’en avais rien à faire, elle était vivante, 
pour moi, avec ses mocassins de plage, ses chapeaux 
de coton blanc, sa bicyclette. Elle ne sortait pas d’un 
livre. Je m’appelle bien Achille, dans une famille où 
personne avant moi n’avait entendu parler de la guerre 
de Troie.

Nos prénoms, à nous les hommes de ce temps-là 
– je suis né en 1887 – ont fini sur les monuments aux 
morts : Jules, Antonin, Honoré, Paul, Siméon, Damien, 
Marius, mes amis de Beaulieu, je vous revois et je sais, 
pour chacun, comment vous êtes tombés. Je dois à 
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Ariane la part d’intelligence que l’illustre Théodore 
Reinach, le maître de Kérylos, avait oublié de me 
donner. Lui ne m’avait parlé que de l’antiquité, de la 
musique, et des poètes qu’il aimait. Jeune homme, je 
récitais dans ces rochers de Beaulieu les vers des Fleurs 
du Mal : « Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre, 
Les métaux inconnus, les perles de la mer… » Une édi-
tion reliée en rouge qu’Adolphe, son neveu, mon meil-
leur ami, m’avait donnée quand nous avions quinze 
ans, avec les « pièces censurées » recopiées à la main 
sur des pages collées à la fin qui nous donnaient des 
frissons. Adolphe était plus petit et plus chétif que moi, 
mais il avait de l’allure, une élégance de cavalier, un 
air sérieux qui plaisait beaucoup à l’instant où il ces-
sait d’être sérieux, et qu’il éclatait de rire. Ces bijoux 
de Baudelaire, j’avais envie d’aller les chercher pour 
Ariane, dans les sables, sous la mer, dans des citadelles 
au bout du désert, dans les coffres les plus secrets de 
l’Atlantide. Je voulais voir des colliers de perles et d’or 
sur ses épaules et sur ses seins, avant de la caresser. 
J’en avais assez d’aimer les statues. Racontée ainsi, la 
romance qui a transformé ma vie a l’air d’un conte. 
Notre histoire ne s’est jamais terminée, je l’ai cachée 
à mes enfants, et bien sûr à leur mère – mais en par-
lant de Kérylos, c’est cela aussi que je veux leur léguer, 
en plus de ce que je suis venu récupérer ce matin. 
Pourquoi mes enfants ignoreraient-ils ma grande aven-
ture ? Cette maison qui ne m’appartient pas, que j’ai 
cessé d’aimer, ce labyrinthe absurde qui est devenu 
grotesque à mes yeux, cette demeure qui va mal finir, 
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je veux la leur donner, pièce par pièce. C’est là qu’est 
restée ma vie.

À Monaco, ce matin, le prince épouse Grace Kelly. 
La mer quand je me suis levé avait des vagues dorées 
et elle était couverte de navires – comme dans une 
page célèbre de l’Iliade qu’on m’avait fait traduire –, 
du paquebot au rafiot de pêche, tous se précipitaient 
là-bas pour faire rugir leurs sirènes. Ma petite ville de 
Beaulieu est vide. Je me suis dit que je pourrais venir 
sans attirer l’attention. Personne ne sait que je suis là. 
Je pense que vers sept heures le gardien et sa femme 
vont revenir de la principauté ; je ne sais pas si ce sont 
encore ceux que j’ai connus, je pense que non, ils 
seraient si vieux, mais après tout le climat est bon. Ils 
resteront sans doute dans leur petite maison à l’entrée 
du promontoire, qu’on appelait « la guitounette » mais 
dont beaucoup se seraient contentés. Je ne veux pas 
prendre de risques.

J’ai du temps pour trouver ce que je cherche, mais 
pas trop. Si au moins je savais dans quelle pièce aller. 
Théodore Reinach, dans les années qui ont précédé sa 
mort, a dû laisser un signe, un repère, que personne 
n’est plus capable de déchiffrer. La maison était pleine 
de coffres et d’armoires débordant de lettres, de plans, 
d’albums de photos, de brouillons de livres savants 
et de cahiers d’écoliers ; les nazis ont tout renversé, 
tout vidé, et beaucoup emporté. Je me suis toujours 
demandé s’ils avaient pris plaisir à piller une demeure 
« juive », ou s’ils cherchaient quelque chose de précis 

E001-352-9782246855736.indd   18E001-352-9782246855736.indd   18 05/12/2016   12:1905/12/2016   12:19



Les rochers bleus

19

– s’ils cherchaient eux aussi cette couronne de vain-
queur que je suis venu trouver.

Les papiers des Reinach s’ils n’ont pas brûlé à Berlin 
en 1944, sont peut-être dans des cartons pas ouverts 
aux archives de Moscou, nul ne s’y intéressera jamais. 
Je vais devoir procéder par déduction. Je les connais 
si bien, le clan, les trois frères, leurs femmes, leurs 
enfants. Je sais comment ils pensaient – et en premier, 
Théodore, le plus génial de toute cette famille, le créa-
teur de Kérylos. Je n’ose pas dire « mon bienfaiteur », 
il ne m’a pas fait que du bien. Aujourd’hui, je ne lui 
en veux plus. Il me manque. Il serait si vieux, un sage 
capable de raconter toutes les histoires de ce monde, 
nos odyssées et nos périples, vieux comme Homère ou 
Hérodote.

J’utilise depuis toujours l’entrée par la venelle, je 
passe par la grande cuisine, qui est si fraîche. C’est par 
là que je suis arrivé la première fois, à quinze ans, en 
1902. C’était l’entrée du chantier, qui commençait à 
peine. Parmi les trous creusés un peu partout, on ne 
devinait même pas les fondations, je ne sais pas si une 
« première pierre » avait été posée. On faisait sauter 
des rochers à la masse, on respectait certains arbres, 
on en plantait d’autres. J’ai vécu six ans au cœur de la 
construction, avec les artisans, les ouvriers, les déco-
rateurs, six autres années ensuite, les plus heureuses, à 
profiter d’une maison grecque où souvent j’étais seul, 
comme aujourd’hui. Puis ça a été la guerre de 14. Tout 
a sombré. J’étais adulte. Après 1918, la vie qui recom-
mença nous laissa tous avec plus de souvenirs que de 
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projets. J’ai commencé autre chose. Je me suis éloigné. 
Je ne supportais plus cet amour absurde de l’antiquité 
grecque. Je suis devenu peintre, j’ai voulu être de mon 
temps, j’exposais mes tableaux, j’en détruisais d’autres, 
j’aimais les formes pures, j’ai été cubiste, je n’avais pas 
choisi la vie la plus simple.
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