Le supplice des feuilles

Je ne veux pas tourner autour de ce pot-ci ou de ce
potla. Je vais dire les choses en toute franchise: je ne
suis pas un pervers. Je n’ai jamais eu pour habitude
de fréquenter des prostituées ou d’autres femmes de
ce genre. Pas une seule fois, je n’ai fait une remarque
salace a une femme, ni laissé entrevoir un acte équi-
voque a quiconque d’autre que ma femme. J’ai toujours
été fidele a Lata et elle ne manquera stirement pas de
I’attester, ou qu’elle repose a présent. Je viens d’une
famille honnéte; j’ai une bonne place dans la commu-
nauté; j’ai les mains propres.

Malheureusement pour moi, je suis amoureux de ma
belle-fille.

Et c’est de 'amour, sans aucun doute. Il est néces-
saire de dire cela pour contester I’évidente conclusion:
la terrible situation dans laquelle je me trouve est une
affaire de désir et de libido. Le probléme c’est la société
qui a, par-dessus tout, I’esprit mal tourné. Aux gens qui
diront: regardez-moi ce sale cochon, aucune honte,
comment peut-il penser a une chose pareille? voici ce
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que je répondrai: regardez mes antécédents et mes
intentions, regardez ma réputation. Un tel examen ne
peut aboutir qu’a un casier judiciaire vierge. Mais par
malchance, les choses ne sont pas si simples.

Tous les matins, Meera et moi nous nous asseyons sur
la véranda pour prendre notre café, exactement comme
nous le faisions, Lata et moi, a I'époque ou nous allions
a Kodaikanal. Meera parcourt le journal des yeux, moi,
c’est elle que je parcours des yeux, pourtant en aucune
facon qui pourraitla mettre mal a I’aise. Mon fils Vikram
se leve généralement tard, nous ne sommes donc que
tous les deux, a part Venu qui fait des va-et-vient a la cui-
sine en courant. Ce garcon ne marche jamais.

Une vieille femme vient de temps en temps faire le
nettoyage et balayer, mais Dieu seul sait ce qu’elle fait
réellement quand elle estla. Venu prépare presque tous
les repas. Meera n’est pas du genre femme d’intérieur,
mais ce n’est pas un probléeme parce qu’elle n’en a
jamais eu la nécessité; pas plus qu’il n’y en aura jamais
la nécessité, j’en suis sur.

Meera froisse le journal et lit a haute voix un intéres-
sant potin: «Le directeur prend la fuite avec une étu-
diante ainsi qu’avec la cuisiniére de I’établissement. »

Puis elle m’adresse un petit sourire et secoue la téte
avec cet air de dire: que vont encore bien faire les gens?
Sourire qui signifie également: et nous, qu’allons-nous
encore bien faire?

Un bon moment apres notre deuxiéme tasse, quand
le journal a glissé sur le sol et que Venu a filé au potager,
nous sommes toujours assis la a observer les coteaux.
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Nous n’avons pas plus besoin I'un que 'autre de rester
ici ainsi, mais nous le faisons quand méme, empreints
d’un sentiment entre émotion et inquiétude.

«Ilfaut vraiment que j’aille prendre mon bain et que
j’attaque la journée, dit-elle souvent, sans bouger.

— La journée ne va nulle part», disje.

Dans quelques semaines les pluies seront la et ’eau
cinglera chaque facade du pavillon. Je suppose qu’alors
nous devrons retourner a I'intérieur. Mais je ne vais pas
y penser; pour l'instant le soleil illumine les versants
des collines, les théiers sont tellement verts que c’en est
douloureux.

J’ai dit que mes sentiments ne se fondaient pas sur
le désir charnel et je le maintiens. Mais il faut ajouter
que Meera est belle. Parfois, quand elle est perdue dans
son propre monde, son visage me rappelle I'une de ces
reines des tragédies des années cinquante. L’expres-
sion est un peu boudeuse, le menton résolu est baissé,
une meche folle est ramenée derriere 'oreille. Puis nos
regards vont se rencontrer, je vais dire quelque chose a
propos de Venu ou de la fichue brume qu’il y a ici en
permanence et sa bonne humeur revient, le rire surgis-
sant de ses yeux. Cette semaine, son vernis a ongles s’est
écaillé: ca lui donne un air un peu intrépide, un peu
espiegle. J’imagine trés bien ses mains en train d’immo-
biliser mes poignets tandis que ses cheveux frolent mon
visage.

Trois ou quatre tuiles sont tombées du toit.
Aujourd’hui de bonne heure, tous les robinets ont
crachoté sans raison, puis ils ont vomi un filet boueux.
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Iy a une fuite quelque part et le bruit d’eau qui goutte
continue toute la nuit. Je ne vais pas encore mentionner
ces choses-la a Vikram, ca ne fera que I’ennuyer.

Partout dans la maison il y a des choses qui semblent
avoir €té laissées par les précédents occupants. Il y a un
landau cassé dans la réserve derriére la cuisine. Un por-
trait de femme caressant une biche ramasse les toiles
d’araignée sur l'étageére supérieure de ma chambre.
Une batte de cricket sert de butoir de porte.

Etl'odeur du thé, en permanence. Il y a des paquets
de poussiere de thé entassés dans la réserve. Les boites
de qualité pour I’exportation tombent du placard de la
cuisine. Des sacs de toile remplis de feuilles sont posés
dans un panier sur le buffet etil y a encore du thé dans
ses tiroirs. Cette odeur rappelle celle du pain brilé ou
de la sciure ou du bois mouillé. Je ne supporte pas ce
truc.

Ma maison de Coimbatore était tres différente. Plus
petite, bien shr, mais mieux rangée. Je I’ai vendue il
y a deux ans et je suis venu vivre ici. Vikram a appris
qu'une usine chimique avait obtenu l’autorisation de
s’implanter a cinq kilometres de 1a ou j’habitais. Il m’a
vivement recommandé de vendre avant que les prix ne
s’effondrent. Je ne peux pas lui en vouloir de chercher
a préserver son héritage. Alors je I’ai vendue, j’ai placé
I’argent sur un compte de dépot a terme et maintenant
je moisis ici au pays du thé.

Vikram est régisseur de la plantation de thé depuis
pres de trois ans. Il n’est presque jamais a la maison et
passe la plupart du temps a essayer «de dynamiser I’en-
treprise,» comme il aime I’annoncer a chaque visiteur.
D’apreés lui, les cueilleuses sont paresseuses, les supervi-
seurs sont des tricheurs et les fournisseurs de carburant
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sont des racketteurs. Il m’explique ces choses comme
si j’avais I'impression que diriger une entreprise, c’est
pareil que jouer au cricket dans la rue.

«Nous pourrions étre victimes d’une crise politique
al’autre bout du monde, de la mode au Japon, des reve-
nus en Russie. I faut vraiment toujours avoir 1’ceil sur
la balle dans ce jeu, dit-il il y a quelques matins de cela.

— Quand les Russes deviendront riches, je suis str
que la premiere chose dontils réveront ce sera une tasse
bien chaude de Nilgiri chai, dis-je.

— Tu crois? Et quand tu travaillais a la banque et
que tu accordais un emprunt de trente mille roupies a
un employé pour financer le mariage de sa fille, quelles
considérations internationales avais-tu alors en téte ?

— Vikram, s’il te plait», dit Meera.

Il hausse les épaules et sort sur la véranda, en appe-
lant a tue-téte 'un de ses employés.

La plantation appartient aux Sisodia et ils sont le
centre de notre univers ici, méme si parfois on ne les
voit pas pendant des mois. Le vieux Sisodia, que dire
de plus de lui? Je crois que méme Dieu craint de lui
signaler qu’il lui reste trés peu de tours de batte. L’ainé
des fils Sisodia s’intéresse a d’autres branches de leurs
affaires: les plastiques et le ciment. Le cadet des fils
Sisodia est en charge du sucre et du thé. J’ai fait remar-
quer qu’il ne lui restait plus qu’a acheter une ferme lai-
tiere et il serait alors paré, mais Vikram n’a méme pas ri.
Ce garcon pense que les Sisodia sont des dieux.

Il y a aussi un neveu Sisodia, et c’est lui qu’on
voit le plus. Il vient ici en jeep; il porte toujours des
lunettes de soleil, méme quand I’apres-midi est com-
pletement embrumée. Lorsqu’il est 13, on voit encore
moins Vikram. Ils disent qu’ils vont a Coonoor pour
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des rendez-vous et des ventes aux encheres et puis ils
ne reviennent qu’au bout de plusieurs jours. Ils jouent
au golf. Ils font de I’équitation. Je suis stir que Vikram
aura raconté qu’il monte depuis la nuit des temps. J’ai
appris que beaucoup de choses de son passé s’adaptent
aux attentes de la famille Sisodia.

Il y a quelques nuits, j’étais au lit a écouter ce fichu
bruit d’eau qui goutte. J’ai cru que compter lentement
pendant l'intervalle entre chaque goutte m’endormi-
rait. Mais cela n’a fait que m’empécher davantage de
trouver le sommeil. Je me suis retrouvé angoissé a I'idée
que la goutte n’arrive pas a temps. Alors je me suis
levé pour aller dans la salle de bains. Dans le couloir,
j’ai apercu un rectangle de lumiére provenant de leur
chambre. J’ai marché jusqu’a la porte. Dans l'interstice
entre les gonds, j’ai vu ce que Vikram cache au monde.

Il dormait sur le dessus-de-lit, la chemise toujours
rentrée dans le pantalon, le bruit de ses ronflements,
rapeux et faché. Meera était assise de son coOté, la téte
appuyée contre le mur. Un livre était ouvert sur ses
genoux, mais ses yeux étaient fermés. Sa tresse pen-
dait d’un coté, s’arrétant a ’endroit ou les boutons de
sa chemise de nuit commencaient. Ce n’était pas une
femme endormie; ¢’était une femme dans I'incertitude.

J’ai été mari. Je sais qu’il y a des secrets cachés au
monde, d’autres vies dans le noir. Mais Meera est une
femme exceptionnelle et elle ne mérite pas d’étre traitée
d’une maniére aussi moche. Regarde-toi Vikram, pensai-
je, regarde cet homme de premier ordre. Un homme
qui rentre chez lui tellement ivre qu’il ne peut méme
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pas parler a la femme qui a passé la journée assise sur la
véranda a se demander a quoi aurait ressemblé sa vie en
un lieu trés €loigné de ce coin perdu. La téte de Meera
ne s’est affaissée ni sur le coté, ni vers I’avant pendant que
j observais. C’est ainsi que j’ai su qu’elle était éveillée. Je
crois qu’elle a senti ma présence et pourtant elle n’a pas
bougé. Elle a laissé la porte entrouverte et la lumiére allu-
mée pour moi, au mépris de I’haleine aigre de son mari.

Je me suis retiré. Dans la salle de bains, j’ai regardé
mon visage, solidement planté au-dessus de mon
pyjama trop grand. Un homme de mon age peut bien
se permettre de batifoler dans sa téte une derniere
fois. «Permets-moi, Meera, me disje: qui est-ce que ¢a
dérange?» Ce n’est pas comme s’il allait effectivement
se passer quelque chose.

Tout bonheur n’est pas nécessairement grand. Lata
le savait et je ne doute pas que c’était une certitude
qu’elle avait avant méme que nous soyons mariés. J’ai
refusé promotion aprés promotion parce que je ne vou-
lais pas étre transféré dans un trou perdu tous les deux
ou trois ans. Je ne voulais pas étre mélé aux affaires de
la direction. Je faisais ce qu’on me demandait et ca me
convenait ainsi. Cela ne nous a pas diminués.

Quand Lata et moi sommes allés a Kodaikanal, le der-
nier jour nous avons décidé de prendre un café dans un
hotel chic. Personne n’était assis a la table voisine de la
notre, seul un chien dormait sur un fauteuil. Prés d’une
demi-douzaine de coupes en argent étaient disposées
sur une nappe blanche, certaines presque pleines d’un
dessert crémeux, commandé, mais pas mangé. Divers
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membres du personnel de I’hoétel trainaillaient autour
de la porte du restaurant, pourtant on nous a bel et bien
laissés attendre un bon moment. Nous n’y avons pas
attaché d’importance puisque c¢a nous donnait large-
ment la possibilité de profiter de notre environnement:
les immenses fenétres ouvrant sur la pelouse, les metres
de velours rouge, la cheminée.

Un serveur coiffé d’un turban a fini par venir prendre
notre commande ; on aurait dit qu’un oiseau géant était
assis sur sa téte. Au moment ou il s’éloignait de nous,
une femme est entrée dans le restaurant pour récupérer
le chien. La masse de ses cheveux formait une étrange
sculpture et elle portait une veste a poils noirs.

« Chikita », dit-elle.

Sa maniere de balancer ses larges hanches m’a rap-
pelé la démarche d’un sanglier.

« Chiki-liki-tiki-ta. »

Le chien a sauté du fauteuil et ils sont sortis ensemble
du restaurant: le chien et le sanglier.

Quand le café estarrivé, il était cher, tiede et insipide.
A peine capables de dissimuler nos ricanements, Lata
et moi avons quitté le restaurant. Nous étions comme
de jeunes enfants. Et nous avons flané en direction du
lac, comme si nous étions seuls a connaitre un précieux
secret.

Voila donc ce que nous étions. Les diners dansants
étaient pour les gens dans les films. La premiere fois
que j’ai golté a la biere, j’avais la quarantaine. Les seules
personnes de nos vies étaient nos parents et nos voisins.
Dans notre maison, il y avait un peu de passage, il y avait
les fétes, je trouvais qu’on s’amusait bien. Mais tout ceci
n’a aucune valeur pour Vikram. Tout ce qu’il voit, c’est
que j’ai partagé le méme bureau dans la méme banque
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pendant vingt ans et qu’un soir a son club, j’ai confondu
Canada et Canberra.

Pour venir a cette plantation il faut quitter Coonoor
par la NH67, la route de Mettupalayam, et prendre sur
la gauche apres le panneau indiquant le monument a
I’armée. Puis juste apres le batiment de la coopérative
des femmes Lakshmi Devi, il y a une petite route, trop
étroite pour que deux véhicules puissent se croiser. La
route monte en passant au milieu des grévilliers et des
eucalyptus. Deux, trois kilometres plus loin une pancarte
indique la direction de Greencrest Tea Estate. Les plan-
teurs qui vivent sur cette plantation sont nos voisins les
plus proches, un couple on ne peut plus lugubre dont
Vikram recherche la compagnie quand il s’ennuie trop.
L’homme marmonne et on dirait qu’il poudre son visage ;
la femme exhibe d’énormes dents jaunes quand elle
rit et elle ne cesse de renverser de la nourriture sur ses
vétements. Apres le tournant de Greencrest, la route se
rétrécit davantage et il reste encore six ou sept kilometres
avant de s’arréter devant notre haut portail métallique.

Meera et moi avons joué au rami toute I’apreés-midi.
Je n’apprécie pas particulierement ce jeu. Mais nous
pouvons poursuivre notre conversation autour de la
routine des cartes. Je porte mon pull marron, celui qui
est chic.

«On dirait que ¢a se dégage dehors, lance Meera. Si
on allait faire un tour?

— Non, je crois qu’il vaut mieux laisser tomber
aujourd’hui. J’ai comme une lourdeur dans la poitrine.

— Peut-étre demain alors. Allez, montrez vos cartes. »
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Elle abat une carte, puis elle étale toutes les autres,
ses €légants doigts posés entre nous sur le canapé.

«Je crois que tu essayais tout simplement de me dis-
traire avec tout ton bavardage a propos de balades. On
ne compte pas les points de ce jeu.

— C’est vous le bavard, appa. Non seulement on va
compter les points, mais on va les doubler comme péna-
lité parce que vous avez essayé de tricher.

— Qui est le tricheur a ton avis? »

Elle rit et commence a ramasser les cartes.

Je lui attrape la main pour I'arréter. Nos mains sont
unies, ma paume recouvre ses articulations, la chaleur
passe entre nous. Mes doigts se recroquevillent et s’en-
foncent dans sa peau tendre. Je fais remonter mon
pouce tout au long de son petit doigt, de la facon la plus
naturelle.

Elle se leve et les cartes tombent de ses genoux.
J essaie de lui reprendre la main, mais elle la dégage.
Méme si mon cceur bat a tout rompre, je me console
de voir qu’elle n’a pas I'air fachée. Son visage ne révele
ni dégott, ni honte, ni colere. C’est quelque chose de
completement différent que je n’arrive pas a situer.

«Venu, appelle-t-elle, en se dirigeant vers la cuisine.
Venu. »

Je ramasse une a une les cartes tombées par terre, en
les détachant du sol. Je regarde les deux visages du valet
de trefle. Ils me regardent en retour.

Vikram semble d’humeur étonnamment bonne, ce
soir. Ce qui me porte a croire que Meera ne lui a rien
dit. Ils partent au club pour rencontrer un gotteur de
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thé allemand, une sorte de champion du monde de la
profession.

«Tu sais, appa, ca fait tellement plaisir de rencontrer
quelqu’un qui sait vraiment de quoi il parle, surtout
quand tu partages les mémes passions », dit Vikram en
nouant sa cravate.

Je ne sais pas de quelles passions il parle, mais je pré-
sume que c’est du thé, puisque c’est ce a quoi ce pauvre
Allemand consacre sa vie de golteur. Pour autant que
je sache, Vikram s’est toujours fichu du thé. Je crois
que c’est encore le cas. Si les Sisodia lui offraient un
poste plus élevé dans une compagnie d’assurance ou
dans ’automobile, il s’y précipiterait avant que les mots
n’aient fini de sortir de leurs bouches. Mais ce pauvre
Allemand ne le saura jamais.

«J’ai rencontré Jurgen et sa femme chez les Sisodia a
Londres, dit Vikram. Un couple charmant. »

Meera n’a pas dit un mot depuis qu’elle est sortie de
la piece, en tenue de diner. Elle porte un sari rose, bordé
d’argent et ses cheveux sont relevés, ce qui fait paraitre
son cou long et royal. Tandis que Vikram se déméne
avec ses lacets, elle avance jusqu’a la fenétre. La nuit est
déja d’un noir absolu et Venu a éclairé la véranda. Son
corsage est tres décolleté dans le dos: I’arrondi me fait
tourner la téte. Il y a a peu pres I'espace de deux mains
de peau au-dessus de la fermeture — un nceud complexe
d’ou pendent des glands argentés.

Je suis maintenant certain qu’elle n’a rien dit a
Vikram. Elle a décidé de laisser passer les choses — une
défaillance dans la téte de son beau-pere, momentanée
et sans gravité. Peut-étre qu’elle n’en a méme pas percu
le caractére anormal. Ces choses arrivent: un frolement
ou un choc ou un ébranlement.
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Le parfum qu’elle porte dans les grandes occasions
est dans I’air.

«Son anglais est excellent. Bien entendu, il connait
tout le jargon », dit Vikram en souriant dans le dos de
Meera.

Elle ne se retourne pas.

Ces spécialistes du thé croient avoir inventé un
langage. Ils aiment expliquer au néophyte le sens de
«second éclat», comment le produit peut devenir « cais-
seux» quand il est imprégné de 'odeur des caisses
d’emballage ; expliquer que quand I’eau bouillante est
versée sur le thé, I'agitation de la tasse est «le supplice
des feuilles». Pour s’assurer que tu comprends, ils te le
disent deux fois et puis une troisieme.

«Chérie, on yva?»

Vikram est prét. Meera approuve d’un signe de téte
et se dirige vers la porte. Le sang me monte a la téte.
Elle ne va pas partir sans me dire bonne nuit, sans me
donner la moindre indication.

«Appa, on te retrouve demain matin. Si tu as besoin
de café ou de quoi que ce soit, tu peux réveiller Venu et
lui demander de le préparer. Tu sais ce qui s’est passé la
derniére fois », dit Vikram.

Elle arrange son chale dans I’embrasure de la porte.
Je me leve etj’avance d’un pas. Ca va lui rappeler que je
suis 1a, qu’il ne me faut rien qu’un regard.

«Et ne touche pas aux loquets. On va verrouiller de
I’extérieur. »

Elle est a présenta c6té de la balustrade. Je me retiens
de I’appeler.

Vikram tapote les poches de sa veste et sort. La porte
se referme et j'entends ses talons s’éloigner sur les
planches de la véranda.

LE SUPPLICE DES FEUILLES

Lata a traversé un moment difficile apres la mort de
sa mere. Je ne mesure que maintenant combien ca a
été dur. Un soir, je revenais a la maison et pas une seule
lumiére n’était allumée. Chose d’autant plus surpre-
nante que c’était la veille de Dipavali. Dans la rue, seule
notre maison était ainsi: un trou la ou il y aurait da y
avoir un foyer.

L’intérieur était encore plus obscur. Vikram était
chez des voisins. Lata était allongée sur notre lit, les bras
croisés sur le visage. ]’ai secoué son épaule.

«Je ne dors pas, dit-elle.

— Tu es malade? »

C’est tout juste si j’entendais ma voix a cause du bruit
des feux d’artifice qui crépitaient et détonaient d’un
bout a I'autre de la rue.

«Je ne peux pas me lever », dit-elle.

J’ai cru qu’elle voulait dire qu’elle avait un probléme
de dos ou de jambes. Je lui ai demandé si elle avait
besoin d’aller a I'hopital.

«Ca fait des mois que j’essaie de me lever, mais je ne
peux pas», dit-elle.

C’est alors que j’ai compris.

«Tu ne dois pas étre faible. Tu dois étre forte », disje.

Elle a tendu le bras et pris ma main avec une vigueur
que je n’avais jamais ressentie auparavant. Elle I’a tenue
dans d’étranges tourbillons de lumiére et nous sommes
restés ainsi presque toute la nuit, a regarder les couleurs
défiler devant la fenétre.

Ici, le soir dans les Nilgiri, il n’y a ni lumiére ni bruit.
C’est un lieu ou les chiens ne hurlent pas, les bébés ne
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pleurent pas, les gens ne parlent pas. Sur les terrasses
des versants, j’ai remarqué que sous chaque théier, le
silence est de nature différente.

«Onu est Meera? je demande a Venu le lendemain
matin.

— IIs sont rentrés tres tard. Madame a dit qu’elle
avait mal a la téte. Elle dort.»

Je continue mon casse-téte. C’est un jeu de billes
placées dans une série de cases. Il s’agit d’identifier le
nombre et la couleur des billes qui se trouvent dans
chaque case, mais je n’arrive méme pas a compter le
nombre de couleurs qu’il est censé y avoir. J’abandonne.

Il s’est mis a pleuvoir. Pas les violents orages que nous
attendions, mais quelque chose de maigrelet et de pous-

sif. Les versants ont perdu toute couleur. Aujourd’hui,
ce ne sont plus que des plaques d’anthracite prétes a
dévaler au fond des plaines humides.

Venu tousse : une toux irréguliére, aigué, vigoureuse.
Hormis le souffle de la bruine, il n’y a aucun autre bruit
dans le pavillon.

Meera ne quitte pas sa chambre de la journée.

L’écran de télévision ne présente ici qu’un nuancier
de couleurs allant du bleu au gris. On m’a expliqué
que c’était dii a Ialtitude et a la facon dont les cables
étaient posés, mais je n’ai pas essayé de comprendre ce
raisonnement. Alors, qu’il s’agisse d’une série en soi-
rée, des informations ou d’un programme musical, les
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participants ont toujours I'air déprimés ou de malades
en phase terminale.

Meera continue de m’éviter. Il ne fait aucun doute
que mon acte insensé I’a effrayée et contrariée. Il faut
que je ramene les choses a leur état antérieur, peu
importe ce que cela implique. Il n’y a pas d’autre facon
de vivre ici pour nous. Je vais la supplier de me pardon-
ner et elle aura pitié de moi. Vikram n’aura pas besoin
de savoir quoi que ce soit.

Je suis un imbécile : un vieil et odieux imbécile.

Meera n’est nulle part. ]J’étais seul au petit déjeuner,
avec Venu qui était exagérément poli, comme s’il se
moquait de ma présence. Selon lui, une amie est venue
la chercher, mais je suis sr que c’est une histoire a dor-
mir debout. Depuis le petit matin, je suis a I'afflit et je
n’ai entendu aucune voiture dehors.

Je vais dans leur chambre et je regarde partout: aucun
indice. Son sac a main marron se trouve sur la coiffeuse,
mais elle aurait pu en prendre un autre, je présume. J'ouvre
la porte de I’armoire et je regarde, ébahi, ’amas de chaus-
sures. Je m’accroupis pour prendre une chaussure a talon
— une rosette soyeuse pendouille de la bride. Ou précisé-
ment serait positionnée cette rosette sur sa jambe? Autour
de la cheville ou peut-étre quelque part plus haut. Je tripote
la rosette, a deux mains je m’attaque au noeud, tripotant et
tirant, mais impossible de le défaire. J’enfonce mes ongles
dans le tissu. Je l'attaque avec mes dents, recrachant les
fibres brillantes qui me collenta lalangue. Ca parait ridicule
que je ne puisse rien faire de ce noeud. Alafin, je m’épuise
et je laisse retomber la chaussure dans I’armoire.
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J entends le bruit d’'une lame heurtant une planche
dans la cuisine et je le suis, parce que je ne peux pas étre
seul. Venu est assis sur le sol, en train d’6ter les yeux des
pommes de terre. On dirait que Venu est tout le temps
1a, ca ne me frappe que maintenant. Depuis mon arri-
vée, il n’a apparemment pris aucun congé, n’a rendu
visite a aucun parent, pas plus qu’il n’est allé s’offrir
du bon temps. Je veux lui demander quelque chose sur
sa vie, mais son regard dégage une telle réticence; un
regard qui dit que savoir une chose aussi monstrueuse
ne lui donne plus envie de vivre. Je fais demi-tour et je
sors de la cuisine.

Dans le placard du salon, il y a une bouteille de
whisky étranger presque pleine. On voit ¢a dans les
films. L’homme confronté a une crise entre a grands
pas dans une piece, il tire la bouteille a lui, en défait
le bouchon et le jette par-dessus son épaule; le simple

glouglou du liquide dans le verre est rassurant; on sait
qu’il va bientot se sentir mieux; il I'ingurgite en une
gorgée; ses yeux redeviennent clairs; il recommence.
On ne vous dit pas que vous allez avoir mal a la téte
avant méme votre seconde gorgée, que son odeur va
vous faire pleurer, que la chose qui vous effraie va sauter

de votre coeur dans votre téte.
«Sans soda, appa. Jamais avec du soda. Avec de la
glace, trés bien. Si nécessaire », me dit une fois Vikram.
Donc malgré moi, je commence a boire le whisky tel
quel, sans soda ni glace. C’est ce que voudrait Vikram.

Quand Meera rentre a la maison, je suis toujours
dans le salon.

LE SUPPLICE DES FEUILLES

Elle allume et commence:

«Vous m’avez fait un choc. Pourquoi restez-vous assis
dans le noir? »

Ce sont les premiers mots qu’elle m’adresse depuis
des jours. Je me tire du canapé, remettant de 1’ordre
dans les phrases que j’ai préparées, la chose qui doit
étre dite.

Comme si elle avait deviné que ce que j’allais lui dire
ne lui plairait pas, elle s’en va.

«Attends, s’il te plait, attends », disje.

Ses yeux s’arrétent sur le verre posé par terre.

«Vous avez bu?

— Je pensais, a toi.

— Vous avez une voix bizarre. Vous étes ivre ?

— Non, je suis désolé.

— Quoi?»

J'avance, seulement mes jambes sont tellement fla-
geolantes que je tombe a genoux, m’agrippant au coté
du fauteuil pour me tenir. Je n’ose pas la regarder, elle,
alors je regarde dans sa direction et la je vois un tour-
billon de livres et de coussins et de cuir et de bois et le
sol. Je commence a parler.

«Je ne veux pas que tu te méprennes, a propos de
ce qui s’est passé, qui €tait une erreur, un malentendu
vois-tu, mais je suis vraiment désolé, je n’ai jamais voulu
te contrarier ou te blesser alors que tu as été si gentille
avec moi, d’une gentillesse, je ne peux pas expliquer.

— Appa, arrétez.

— Non, s’il te plait, il faut que tu comprennes parce
que je crois que tu ne comprends pas du tout ma
situation. »

Jarréte de parler car je suis saisi de nausées.

Sa voix est un murmure:
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«Ne faites pas cela. Je ne sais pas ce que vous voulez
de moi.»

J aimerais qu’elle comprenne que je fais cela pour y
mettre fin; pour 'assurer que cela ne se reproduira plus
Jjamais; que nos vies vont reprendre leur aimable cours,
dontl'un et’autre nous sommes tellement dépendants.
Elle n’a pas I’air de comprendre, il faut donc que je fasse
un dernier effort pour clarifier les choses. Il faut que je
mette fin a cette confusion.

Je pense me mettre debout, mais au lieu de cela je
m’approche d’elle sur les mains et les genoux, passant
du tapis moelleux au dur parquet sur lequel elle se
tient. Je m’étire, mais je glisse. Me voici a plat ventre
par terre a présent et j’étends les mains pour toucher
ses chevilles.

«Meera», disje.

Je leve les yeux.

Dans ses yeux, se lit la pitié qui accompagne 1’épou-
vante. Elle se met a sangloter, de profonds spasmes qui
m’effraient. Je pose mon front sur le sol et je la sup-
plie de m’écouter. De ses pieds monte la fraicheur des
collines et je sais qu’elle va les dégager d’'un moment a
I’autre.

Je sais ce que je dis, mais je ne suis pas certain qu’elle
m’entende. Ses sanglots sont trop forts, les lumiéres
sont trop vives, la journée est trop avancée. Il faut que
je remonte dans le temps et je suis prét a continuer a lui
expliquer jusqu’a ce que j’aie fait amende honorable.

Je recommence au moment ou il y a des bruits de
pas sur la véranda, étouffant les mots dans ma bouche.
La porte s’ouvre avec fracas. Je tourne la téte et vois
Vikram dans I’embrasure de la porte, ses proportions
sont toutes fausses, la téte si loin, la poitrine si large, les
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jambes interminables. Dans ma vision brouillée, je vois
alors qu’il n’est pas seul. Derriére lui se tient le neveu
des Sisodia, la téte penchée de coté, comme s’il détour-
nait le regard.

D’épais bancs de brouillard encerclent le pavillon
depuis quelques jours. Hier, je ne voyais méme pas la
cloture depuis ma fenétre. Aujourd’hui ce n’est guere
mieux. Les bancs ont les mémes nuances de bleu et de
gris que la télé.

J essaie un nouveau casse-téte. Dans celui-ci, il s’agit
de classer des cercles, chacun portant un chiffre en son
centre, de sorte qu’appliquer une formule donnée a
I’ensemble livre un nombre spécifique. Il est plus diffi-
cile que je ne le pensais.

J entends les pas de Venu. Ils sont accompagnés du
tremblement d’une tasse sur une soucoupe. Etrange
qu’il soit si fort, ce cliquetis, et curieusement lent,
comme s’il avait quelque chose & annoncer. Méme s’il
n’y a que quelques pas entre la cuisine et I’endroit ou je
suis assis, ce son se prolonge, le tintement de la porce-
laine. Je reconnais que j’attends que la tasse tombe, se
fracasse en mille morceaux. Puis je vois Venu et il pose
la tasse et la soucoupe devant moi.

«Monsieur a téléphoné. Ils vont rester encore
quelques jours la-bas. Ils reviendront peut-étre la
semaine prochaine, peut-étre plus tard.

— Je vois.

— Du thé, monsieur? »

Je regarde la vapeur s’échapper de la tasse posée sur
la table.

«Non, pas pour moi. Plus de thé.»




