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le supplice des feuilles

Je ne veux pas tourner autour de ce pot-ci ou de ce 
pot-là. Je vais dire les choses en toute franchise : je ne 
suis pas un pervers. Je n’ai jamais eu pour habitude 
de fréquenter des prostituées ou d’autres femmes de 
ce genre. Pas une seule fois, je n’ai fait une remarque 
salace à une femme, ni laissé entrevoir un acte équi-
voque à quiconque d’autre que ma femme. J’ai toujours 
été fidèle à lata et elle ne manquera sûrement pas de 
l’attester, où qu’elle repose à présent. Je viens d’une 
famille honnête ; j’ai une bonne place dans la commu-
nauté ; j’ai les mains propres.

malheureusement pour moi, je suis amoureux de ma 
belle-fille.

et c’est de l’amour, sans aucun doute. il est néces-
saire de dire cela pour contester l’évidente conclusion : 
la terrible situation dans laquelle je me trouve est une 
affaire de désir et de libido. le problème c’est la société 
qui a, par-dessus tout, l’esprit mal tourné. aux gens qui 
diront : regardez-moi ce sale cochon, aucune honte, 
comment peut-il penser à une chose pareille ? voici ce 
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que je répondrai : regardez mes antécédents et mes 
intentions, regardez ma réputation. Un tel examen ne 
peut aboutir qu’à un casier judiciaire vierge. mais par 
malchance, les choses ne sont pas si simples.

Tous les matins, meera et moi nous nous asseyons sur 
la véranda pour prendre notre café, exactement comme 
nous le faisions, lata et moi, à l’époque où nous allions 
à Kodaikanal. meera parcourt le journal des yeux, moi, 
c’est elle que je parcours des yeux, pourtant en aucune 
façon qui pourrait la mettre mal à l’aise. mon fils Vikram 
se lève généralement tard, nous ne sommes donc que 
tous les deux, à part Venu qui fait des va-et-vient à la cui-
sine en courant. Ce garçon ne marche jamais.

Une vieille femme vient de temps en temps faire le 
nettoyage et balayer, mais dieu seul sait ce qu’elle fait 
réellement quand elle est là. Venu prépare presque tous 
les repas. meera n’est pas du genre femme d’intérieur, 
mais ce n’est pas un problème parce qu’elle n’en a 
jamais eu la nécessité ; pas plus qu’il n’y en aura jamais 
la nécessité, j’en suis sûr.

meera froisse le journal et lit à haute voix un intéres-
sant potin : « le directeur prend la fuite avec une étu-
diante ainsi qu’avec la cuisinière de l’établissement. »

Puis elle m’adresse un petit sourire et secoue la tête 
avec cet air de dire : que vont encore bien faire les gens ? 
sourire qui signifie également : et nous, qu’allons-nous 
encore bien faire ?

Un bon moment après notre deuxième tasse, quand 
le journal a glissé sur le sol et que Venu a filé au potager, 
nous sommes toujours assis là à observer les coteaux. 

Nous n’avons pas plus besoin l’un que l’autre de rester 
ici ainsi, mais nous le faisons quand même, empreints 
d’un sentiment entre émotion et inquiétude.

« il faut vraiment que j’aille prendre mon bain et que 
j’attaque la journée, dit-elle souvent, sans bouger.

— la journée ne va nulle part », dis-je.
dans quelques semaines les pluies seront là et l’eau 

cinglera chaque façade du pavillon. Je suppose qu’alors 
nous devrons retourner à l’intérieur. mais je ne vais pas 
y penser ; pour l’instant le soleil illumine les versants 
des collines, les théiers sont tellement verts que c’en est 
douloureux.

J’ai dit que mes sentiments ne se fondaient pas sur 
le désir charnel et je le maintiens. mais il faut ajouter 
que meera est belle. Parfois, quand elle est perdue dans 
son propre monde, son visage me rappelle l’une de ces 
reines des tragédies des années cinquante. l’expres-
sion est un peu boudeuse, le menton résolu est baissé, 
une mèche folle est ramenée derrière l’oreille. Puis nos 
regards vont se rencontrer, je vais dire quelque chose à 
propos de Venu ou de la fichue brume qu’il y a ici en 
permanence et sa bonne humeur revient, le rire surgis-
sant de ses yeux. Cette semaine, son vernis à ongles s’est 
écaillé : ça lui donne un air un peu intrépide, un peu 
espiègle. J’imagine très bien ses mains en train d’immo-
biliser mes poignets tandis que ses cheveux frôlent mon 
visage.

Trois ou quatre tuiles sont tombées du toit. 
aujourd’hui de bonne heure, tous les robinets ont 
crachoté sans raison, puis ils ont vomi un filet boueux. 



1,2 milliard le supplice des feuilles

46 47

il y a une fuite quelque part et le bruit d’eau qui goutte 
continue toute la nuit. Je ne vais pas encore mentionner 
ces choses-là à Vikram, ça ne fera que l’ennuyer.

Partout dans la maison il y a des choses qui semblent 
avoir été laissées par les précédents occupants. il y a un 
landau cassé dans la réserve derrière la cuisine. Un por-
trait de femme caressant une biche ramasse les toiles 
d’araignée sur l’étagère supérieure de ma chambre. 
Une batte de cricket sert de butoir de porte.

et l’odeur du thé, en permanence. il y a des paquets 
de poussière de thé entassés dans la réserve. les boîtes 
de qualité pour l’exportation tombent du placard de la 
cuisine. des sacs de toile remplis de feuilles sont posés 
dans un panier sur le buffet et il y a encore du thé dans 
ses tiroirs. Cette odeur rappelle celle du pain brûlé ou 
de la sciure ou du bois mouillé. Je ne supporte pas ce 
truc.

ma maison de Coimbatore était très différente. Plus 
petite, bien sûr, mais mieux rangée. Je l’ai vendue il 
y a deux ans et je suis venu vivre ici. Vikram a appris 
qu’une usine chimique avait obtenu l’autorisation de 
s’implanter à cinq kilomètres de là où j’habitais. il m’a 
vivement recommandé de vendre avant que les prix ne 
s’effondrent. Je ne peux pas lui en vouloir de chercher 
à préserver son héritage. alors je l’ai vendue, j’ai placé 
l’argent sur un compte de dépôt à terme et maintenant 
je moisis ici au pays du thé.

Vikram est régisseur de la plantation de thé depuis 
près de trois ans. il n’est presque jamais à la maison et 
passe la plupart du temps à essayer « de dynamiser l’en-
treprise, » comme il aime l’annoncer à chaque visiteur. 
d’après lui, les cueilleuses sont paresseuses, les supervi-
seurs sont des tricheurs et les fournisseurs de carburant 

sont des racketteurs. il m’explique ces choses comme 
si j’avais l’impression que diriger une entreprise, c’est 
pareil que jouer au cricket dans la rue.

« Nous pourrions être victimes d’une crise politique 
à l’autre bout du monde, de la mode au Japon, des reve-
nus en russie. il faut vraiment toujours avoir l’œil sur 
la balle dans ce jeu, dit-il il y a quelques matins de cela.

— Quand les russes deviendront riches, je suis sûr 
que la première chose dont ils rêveront ce sera une tasse 
bien chaude de Nilgiri chai, dis-je.

— Tu crois ? et quand tu travaillais à la banque et 
que tu accordais un emprunt de trente mille roupies à 
un employé pour financer le mariage de sa fille, quelles 
considérations internationales avais-tu alors en tête ?

— Vikram, s’il te plaît », dit meera.
il hausse les épaules et sort sur la véranda, en appe-

lant à tue-tête l’un de ses employés.
la plantation appartient aux sisodia et ils sont le 

centre de notre univers ici, même si parfois on ne les 
voit pas pendant des mois. le vieux sisodia, que dire 
de plus de lui ? Je crois que même dieu craint de lui 
signaler qu’il lui reste très peu de tours de batte. l’aîné 
des fils sisodia s’intéresse à d’autres branches de leurs 
affaires : les plastiques et le ciment. le cadet des fils 
sisodia est en charge du sucre et du thé. J’ai fait remar-
quer qu’il ne lui restait plus qu’à acheter une ferme lai-
tière et il serait alors paré, mais Vikram n’a même pas ri. 
Ce garçon pense que les sisodia sont des dieux.

il y a aussi un neveu sisodia, et c’est lui qu’on 
voit le plus. il vient ici en jeep ; il porte toujours des 
lunettes de soleil, même quand l’après-midi est com-
plètement embrumée. lorsqu’il est là, on voit encore 
moins Vikram. ils disent qu’ils vont à Coonoor pour 
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des rendez-vous et des ventes aux enchères et puis ils 
ne reviennent qu’au bout de plusieurs jours. ils jouent 
au golf. ils font de l’équitation. Je suis sûr que Vikram 
aura raconté qu’il monte depuis la nuit des temps. J’ai 
appris que beaucoup de choses de son passé s’adaptent 
aux attentes de la famille sisodia.

il y a quelques nuits, j’étais au lit à écouter ce fichu 
bruit d’eau qui goutte. J’ai cru que compter lentement 
pendant l’intervalle entre chaque goutte m’endormi-
rait. mais cela n’a fait que m’empêcher davantage de 
trouver le sommeil. Je me suis retrouvé angoissé à l’idée 
que la goutte n’arrive pas à temps. alors je me suis 
levé pour aller dans la salle de bains. dans le couloir, 
j’ai aperçu un rectangle de lumière provenant de leur 
chambre. J’ai marché jusqu’à la porte. dans l’interstice 
entre les gonds, j’ai vu ce que Vikram cache au monde.

il dormait sur le dessus-de-lit, la chemise toujours 
rentrée dans le pantalon, le bruit de ses ronflements, 
râpeux et fâché. meera était assise de son côté, la tête 
appuyée contre le mur. Un livre était ouvert sur ses 
genoux, mais ses yeux étaient fermés. sa tresse pen-
dait d’un côté, s’arrêtant à l’endroit où les boutons de 
sa chemise de nuit commençaient. Ce n’était pas une 
femme endormie ; c’était une femme dans l’incertitude.

J’ai été mari. Je sais qu’il y a des secrets cachés au 
monde, d’autres vies dans le noir. mais meera est une 
femme exceptionnelle et elle ne mérite pas d’être traitée 
d’une manière aussi moche. regarde-toi Vikram, pensai- 
 je, regarde cet homme de premier ordre. Un homme 
qui rentre chez lui tellement ivre qu’il ne peut même 

pas  parler à la femme qui a passé la journée assise sur la 
véranda à se demander à quoi aurait ressemblé sa vie en 
un lieu très éloigné de ce coin perdu. la tête de meera 
ne s’est affaissée ni sur le côté, ni vers l’avant pendant que 
j’observais. C’est ainsi que j’ai su qu’elle était éveillée. Je 
crois qu’elle a senti ma présence et pourtant elle n’a pas 
bougé. elle a laissé la porte entrouverte et la lumière allu-
mée pour moi, au mépris de l’haleine aigre de son mari.

Je me suis retiré. dans la salle de bains, j’ai regardé 
mon visage, solidement planté au-dessus de mon 
pyjama trop grand. Un homme de mon âge peut bien 
se permettre de batifoler dans sa tête une dernière 
fois. «  Permets-moi, meera, me dis-je : qui est-ce que ça 
dérange ? » Ce n’est pas comme s’il allait effectivement 
se passer quelque chose.

Tout bonheur n’est pas nécessairement grand. lata 
le savait et je ne doute pas que c’était une certitude 
qu’elle avait avant même que nous soyons mariés. J’ai 
refusé promotion après promotion parce que je ne vou-
lais pas être transféré dans un trou perdu tous les deux 
ou trois ans. Je ne voulais pas être mêlé aux affaires de 
la direction. Je faisais ce qu’on me demandait et ça me 
convenait ainsi. Cela ne nous a pas diminués.

Quand lata et moi sommes allés à Kodaikanal, le der-
nier jour nous avons décidé de prendre un café dans un 
hôtel chic. Personne n’était assis à la table voisine de la 
nôtre, seul un chien dormait sur un fauteuil. Près d’une 
demi-douzaine de coupes en argent étaient disposées 
sur une nappe blanche, certaines presque pleines d’un 
dessert crémeux, commandé, mais pas mangé. divers 
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membres du personnel de l’hôtel traînaillaient autour 
de la porte du restaurant, pourtant on nous a bel et bien 
laissés attendre un bon moment. Nous n’y avons pas 
attaché d’importance puisque ça nous donnait large-
ment la possibilité de profiter de notre environnement : 
les immenses fenêtres ouvrant sur la pelouse, les mètres 
de velours rouge, la cheminée.

Un serveur coiffé d’un turban a fini par venir prendre 
notre commande ; on aurait dit qu’un oiseau géant était 
assis sur sa tête. au moment où il s’éloignait de nous, 
une femme est entrée dans le restaurant pour récupérer 
le chien. la masse de ses cheveux formait une étrange 
sculpture et elle portait une veste à poils noirs.

« Chikita », dit-elle.
sa manière de balancer ses larges hanches m’a rap-

pelé la démarche d’un sanglier.
« Chiki-liki-tiki-ta. »
le chien a sauté du fauteuil et ils sont sortis ensemble 

du restaurant : le chien et le sanglier.
Quand le café est arrivé, il était cher, tiède et insipide. 

À peine capables de dissimuler nos ricanements, lata 
et moi avons quitté le restaurant. Nous étions comme 
de jeunes enfants. et nous avons flâné en direction du 
lac, comme si nous étions seuls à connaître un précieux 
secret.

Voilà donc ce que nous étions. les dîners dansants 
étaient pour les gens dans les films. la première fois 
que j’ai goûté à la bière, j’avais la quarantaine. les seules 
personnes de nos vies étaient nos parents et nos voisins. 
dans notre maison, il y avait un peu de passage, il y avait 
les fêtes, je trouvais qu’on s’amusait bien. mais tout ceci 
n’a aucune valeur pour Vikram. Tout ce qu’il voit, c’est 
que j’ai partagé le même bureau dans la même banque 

pendant vingt ans et qu’un soir à son club, j’ai confondu 
Canada et Canberra.

Pour venir à cette plantation il faut quitter Coonoor 
par la Nh67, la route de mettupalayam, et prendre sur 
la gauche après le panneau indiquant le monument à 
l’armée. Puis juste après le bâtiment de la coopérative 
des femmes lakshmi devi, il y a une petite route, trop 
étroite pour que deux véhicules puissent se croiser. la 
route monte en passant au milieu des grévilliers et des 
eucalyptus. deux, trois kilomètres plus loin une pancarte 
indique la direction de Greencrest Tea estate. les plan-
teurs qui vivent sur cette plantation sont nos voisins les 
plus proches, un couple on ne peut plus lugubre dont 
Vikram recherche la compagnie quand il s’ennuie trop. 
l’homme marmonne et on dirait qu’il poudre son visage ; 
la femme exhibe d’énormes dents jaunes quand elle 
rit et elle ne cesse de renverser de la nourriture sur ses 
vêtements. après le tournant de Greencrest, la route se 
rétrécit davantage et il reste encore six ou sept kilomètres 
avant de s’arrêter devant notre haut portail métallique.

meera et moi avons joué au rami toute l’après-midi. 
Je n’apprécie pas particulièrement ce jeu. mais nous 
pouvons poursuivre notre conversation autour de la 
routine des cartes. Je porte mon pull marron, celui qui 
est chic.

« on dirait que ça se dégage dehors, lance meera. si 
on allait faire un tour ?

— Non, je crois qu’il vaut mieux laisser tomber 
aujourd’hui. J’ai comme une lourdeur dans la poitrine.

— Peut-être demain alors. allez, montrez vos cartes. »
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elle abat une carte, puis elle étale toutes les autres, 
ses élégants doigts posés entre nous sur le canapé.

« Je crois que tu essayais tout simplement de me dis-
traire avec tout ton bavardage à propos de balades. on 
ne compte pas les points de ce jeu.

— C’est vous le bavard, appa. Non seulement on va 
compter les points, mais on va les doubler comme péna-
lité parce que vous avez essayé de tricher.

— Qui est le tricheur à ton avis ? »
elle rit et commence à ramasser les cartes.
Je lui attrape la main pour l’arrêter. Nos mains sont 

unies, ma paume recouvre ses articulations, la chaleur 
passe entre nous. mes doigts se recroquevillent et s’en-
foncent dans sa peau tendre. Je fais remonter mon 
pouce tout au long de son petit doigt, de la façon la plus 
naturelle.

elle se lève et les cartes tombent de ses genoux. 
J’essaie de lui reprendre la main, mais elle la dégage. 
même si mon cœur bat à tout rompre, je me console 
de voir qu’elle n’a pas l’air fâchée. son visage ne révèle 
ni dégoût, ni honte, ni colère. C’est quelque chose de 
complètement différent que je n’arrive pas à situer.

« Venu, appelle-t-elle, en se dirigeant vers la cuisine. 
Venu. »

Je ramasse une à une les cartes tombées par terre, en 
les détachant du sol. Je regarde les deux visages du valet 
de trèfle. ils me regardent en retour.

Vikram semble d’humeur étonnamment bonne, ce 
soir. Ce qui me porte à croire que meera ne lui a rien 
dit. ils partent au club pour rencontrer un goûteur de 

thé allemand, une sorte de champion du monde de la 
profession.

« Tu sais, appa, ça fait tellement plaisir de rencontrer 
quelqu’un qui sait vraiment de quoi il parle, surtout 
quand tu partages les mêmes passions », dit Vikram en 
nouant sa cravate.

Je ne sais pas de quelles passions il parle, mais je pré-
sume que c’est du thé, puisque c’est ce à quoi ce pauvre 
allemand consacre sa vie de goûteur. Pour autant que 
je sache, Vikram s’est toujours fichu du thé. Je crois 
que c’est encore le cas. si les sisodia lui offraient un 
poste plus élevé dans une compagnie d’assurance ou 
dans l’automobile, il s’y précipiterait avant que les mots 
n’aient fini de sortir de leurs bouches. mais ce pauvre 
allemand ne le saura jamais.

« J’ai rencontré Jürgen et sa femme chez les sisodia à 
londres, dit Vikram. Un couple charmant. »

meera n’a pas dit un mot depuis qu’elle est sortie de 
la pièce, en tenue de dîner. elle porte un sari rose, bordé 
d’argent et ses cheveux sont relevés, ce qui fait paraître 
son cou long et royal. Tandis que Vikram se démène 
avec ses lacets, elle avance jusqu’à la fenêtre. la nuit est 
déjà d’un noir absolu et Venu a éclairé la véranda. son 
corsage est très décolleté dans le dos : l’arrondi me fait 
tourner la tête. il y a à peu près l’espace de deux mains 
de peau au-dessus de la fermeture – un nœud complexe 
d’où pendent des glands argentés.

Je suis maintenant certain qu’elle n’a rien dit à 
Vikram. elle a décidé de laisser passer les choses – une 
défaillance dans la tête de son beau-père, momentanée 
et sans gravité. Peut-être qu’elle n’en a même pas perçu 
le caractère anormal. Ces choses arrivent : un frôlement 
ou un choc ou un ébranlement.
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le parfum qu’elle porte dans les grandes occasions 
est dans l’air.

« son anglais est excellent. Bien entendu, il connaît 
tout le jargon », dit Vikram en souriant dans le dos de 
meera.

elle ne se retourne pas.
Ces spécialistes du thé croient avoir inventé un 

langage. ils aiment expliquer au néophyte le sens de 
« second éclat », comment le produit peut devenir « cais-
seux » quand il est imprégné de l’odeur des caisses 
d’emballage ; expliquer que quand l’eau bouillante est 
versée sur le thé, l’agitation de la tasse est « le supplice 
des feuilles ». Pour s’assurer que tu comprends, ils te le 
disent deux fois et puis une troisième.

« Chérie, on y va ? »
Vikram est prêt. meera approuve d’un signe de tête 

et se dirige vers la porte. le sang me monte à la tête. 
elle ne va pas partir sans me dire bonne nuit, sans me 
donner la moindre indication.

« Appa, on te retrouve demain matin. si tu as besoin 
de café ou de quoi que ce soit, tu peux réveiller Venu et 
lui demander de le préparer. Tu sais ce qui s’est passé la 
dernière fois », dit Vikram.

elle arrange son châle dans l’embrasure de la porte. 
Je me lève et j’avance d’un pas. Ça va lui rappeler que je 
suis là, qu’il ne me faut rien qu’un regard.

« et ne touche pas aux loquets. on va verrouiller de 
l’extérieur. »

elle est à présent à côté de la balustrade. Je me retiens 
de l’appeler.

Vikram tapote les poches de sa veste et sort. la porte 
se referme et j’entends ses talons s’éloigner sur les 
planches de la véranda.

lata a traversé un moment difficile après la mort de 
sa mère. Je ne mesure que maintenant combien ça a 
été dur. Un soir, je revenais à la maison et pas une seule 
lumière n’était allumée. Chose d’autant plus surpre-
nante que c’était la veille de dipavali. dans la rue, seule 
notre maison était ainsi : un trou là où il y aurait dû y 
avoir un foyer.

l’intérieur était encore plus obscur. Vikram était 
chez des voisins. lata était allongée sur notre lit, les bras 
croisés sur le visage. J’ai secoué son épaule.

« Je ne dors pas, dit-elle.
— Tu es malade ? »
C’est tout juste si j’entendais ma voix à cause du bruit 

des feux d’artifice qui crépitaient et détonaient d’un 
bout à l’autre de la rue.

« Je ne peux pas me lever », dit-elle.
J’ai cru qu’elle voulait dire qu’elle avait un problème 

de dos ou de jambes. Je lui ai demandé si elle avait 
besoin d’aller à l’hôpital.

« Ça fait des mois que j’essaie de me lever, mais je ne 
peux pas », dit-elle.

C’est alors que j’ai compris.
« Tu ne dois pas être faible. Tu dois être forte », dis-je.
elle a tendu le bras et pris ma main avec une vigueur 

que je n’avais jamais ressentie auparavant. elle l’a tenue 
dans d’étranges tourbillons de lumière et nous sommes 
restés ainsi presque toute la nuit, à regarder les couleurs 
défiler devant la fenêtre.

ici, le soir dans les Nilgiri, il n’y a ni lumière ni bruit. 
C’est un lieu où les chiens ne hurlent pas, les bébés ne 
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pleurent pas, les gens ne parlent pas. sur les terrasses 
des versants, j’ai remarqué que sous chaque théier, le 
silence est de nature différente.

« où est meera ? je demande à Venu le lendemain 
matin.

— ils sont rentrés très tard. madame a dit qu’elle 
avait mal à la tête. elle dort. »

Je continue mon casse-tête. C’est un jeu de billes 
placées dans une série de cases. il s’agit d’identifier le 
nombre et la couleur des billes qui se trouvent dans 
chaque case, mais je n’arrive même pas à compter le 
nombre de couleurs qu’il est censé y avoir. J’abandonne.

il s’est mis à pleuvoir. Pas les violents orages que nous 
attendions, mais quelque chose de maigrelet et de pous-
sif. les versants ont perdu toute couleur. aujourd’hui, 
ce ne sont plus que des plaques d’anthracite prêtes à 
dévaler au fond des plaines humides.

Venu tousse : une toux irrégulière, aiguë, vigoureuse. 
hormis le souffle de la bruine, il n’y a aucun autre bruit 
dans le pavillon.

meera ne quitte pas sa chambre de la journée.

l’écran de télévision ne présente ici qu’un nuancier 
de couleurs allant du bleu au gris. on m’a expliqué 
que c’était dû à l’altitude et à la façon dont les câbles 
étaient posés, mais je n’ai pas essayé de comprendre ce 
raisonnement. alors, qu’il s’agisse d’une série en soi-
rée, des informations ou d’un programme musical, les 

 participants ont toujours l’air déprimés ou de malades 
en phase terminale.

meera continue de m’éviter. il ne fait aucun doute 
que mon acte insensé l’a effrayée et contrariée. il faut 
que je ramène les choses à leur état antérieur, peu 
importe ce que cela implique. il n’y a pas d’autre façon 
de vivre ici pour nous. Je vais la supplier de me pardon-
ner et elle aura pitié de moi. Vikram n’aura pas besoin 
de savoir quoi que ce soit.

Je suis un imbécile : un vieil et odieux imbécile.

meera n’est nulle part. J’étais seul au petit déjeuner, 
avec Venu qui était exagérément poli, comme s’il se 
moquait de ma présence. selon lui, une amie est venue 
la chercher, mais je suis sûr que c’est une histoire à dor-
mir debout. depuis le petit matin, je suis à l’affût et je 
n’ai entendu aucune voiture dehors.

Je vais dans leur chambre et je regarde partout : aucun 
indice. son sac à main marron se trouve sur la coiffeuse, 
mais elle aurait pu en prendre un autre, je présume. J’ouvre 
la porte de l’armoire et je regarde, ébahi, l’amas de chaus-
sures. Je m’accroupis pour prendre une chaussure à talon 
– une rosette soyeuse pendouille de la bride. où précisé-
ment serait positionnée cette rosette sur sa jambe ? autour 
de la cheville ou peut-être quelque part plus haut. Je tripote 
la rosette, à deux mains je m’attaque au nœud, tripotant et 
tirant, mais impossible de le défaire. J’enfonce mes ongles 
dans le tissu. Je l’attaque avec mes dents, recrachant les 
fibres brillantes qui me collent à la langue. Ça paraît ridicule 
que je ne puisse rien faire de ce nœud. À la fin, je m’épuise 
et je laisse retomber la chaussure dans l’armoire.
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J’entends le bruit d’une lame heurtant une planche 
dans la cuisine et je le suis, parce que je ne peux pas être 
seul. Venu est assis sur le sol, en train d’ôter les yeux des 
pommes de terre. on dirait que Venu est tout le temps 
là, ça ne me frappe que maintenant. depuis mon arri-
vée, il n’a apparemment pris aucun congé, n’a rendu 
visite à aucun parent, pas plus qu’il n’est allé s’offrir 
du bon temps. Je veux lui demander quelque chose sur 
sa vie, mais son regard dégage une telle réticence ; un 
regard qui dit que savoir une chose aussi monstrueuse 
ne lui donne plus envie de vivre. Je fais demi-tour et je 
sors de la cuisine.

dans le placard du salon, il y a une bouteille de 
whisky étranger presque pleine. on voit ça dans les 
films. l’homme confronté à une crise entre à grands 
pas dans une pièce, il tire la bouteille à lui, en défait 
le bouchon et le jette par-dessus son épaule ; le simple 
glouglou du liquide dans le verre est rassurant ; on sait 
qu’il va bientôt se sentir mieux ; il l’ingurgite en une 
gorgée ; ses yeux redeviennent clairs ; il recommence. 
on ne vous dit pas que vous allez avoir mal à la tête 
avant même votre seconde gorgée, que son odeur va 
vous faire pleurer, que la chose qui vous effraie va sauter 
de votre cœur dans votre tête.

« sans soda, appa. Jamais avec du soda. avec de la 
glace, très bien. si nécessaire », me dit une fois Vikram.

donc malgré moi, je commence à boire le whisky tel 
quel, sans soda ni glace. C’est ce que voudrait Vikram.

Quand meera rentre à la maison, je suis toujours 
dans le salon.

elle allume et commence :
« Vous m’avez fait un choc. Pourquoi restez-vous assis 

dans le noir ? »
Ce sont les premiers mots qu’elle m’adresse depuis 

des jours. Je me tire du canapé, remettant de l’ordre 
dans les phrases que j’ai préparées, la chose qui doit 
être dite.

Comme si elle avait deviné que ce que j’allais lui dire 
ne lui plairait pas, elle s’en va.

« attends, s’il te plaît, attends », dis-je.
ses yeux s’arrêtent sur le verre posé par terre.
« Vous avez bu ?
— Je pensais, à toi.
— Vous avez une voix bizarre. Vous êtes ivre ?
— Non, je suis désolé.
— Quoi ? »
J’avance, seulement mes jambes sont tellement fla-

geolantes que je tombe à genoux, m’agrippant au côté 
du fauteuil pour me tenir. Je n’ose pas la regarder, elle, 
alors je regarde dans sa direction et là je vois un tour-
billon de livres et de coussins et de cuir et de bois et le 
sol. Je commence à parler.

« Je ne veux pas que tu te méprennes, à propos de 
ce qui s’est passé, qui était une erreur, un malentendu 
vois-tu, mais je suis vraiment désolé, je n’ai jamais voulu 
te contrarier ou te blesser alors que tu as été si gentille 
avec moi, d’une gentillesse, je ne peux pas expliquer.

— Appa, arrêtez.
— Non, s’il te plaît, il faut que tu comprennes parce 

que je crois que tu ne comprends pas du tout ma 
 situation. »

J’arrête de parler car je suis saisi de nausées.
sa voix est un murmure :



1,2 milliard

60

le supplice des feuilles

« Ne faites pas cela. Je ne sais pas ce que vous voulez 
de moi. »

J’aimerais qu’elle comprenne que je fais cela pour y 
mettre fin ; pour l’assurer que cela ne se reproduira plus 
jamais ; que nos vies vont reprendre leur aimable cours, 
dont l’un et l’autre nous sommes tellement dépendants. 
elle n’a pas l’air de comprendre, il faut donc que je fasse 
un dernier effort pour clarifier les choses. il faut que je 
mette fin à cette confusion.

Je pense me mettre debout, mais au lieu de cela je 
m’approche d’elle sur les mains et les genoux, passant 
du tapis moelleux au dur parquet sur lequel elle se 
tient. Je m’étire, mais je glisse. me voici à plat ventre 
par terre à présent et j’étends les mains pour toucher 
ses chevilles.

« meera », dis-je.
Je lève les yeux.
dans ses yeux, se lit la pitié qui accompagne l’épou-

vante. elle se met à sangloter, de profonds spasmes qui 
m’effraient. Je pose mon front sur le sol et je la sup-
plie de m’écouter. de ses pieds monte la fraîcheur des 
collines et je sais qu’elle va les dégager d’un moment à 
l’autre.

Je sais ce que je dis, mais je ne suis pas certain qu’elle 
m’entende. ses sanglots sont trop forts, les lumières 
sont trop vives, la journée est trop avancée. il faut que 
je remonte dans le temps et je suis prêt à continuer à lui 
expliquer jusqu’à ce que j’aie fait amende honorable.

Je recommence au moment où il y a des bruits de 
pas sur la véranda, étouffant les mots dans ma bouche. 
la porte s’ouvre avec fracas. Je tourne la tête et vois 
Vikram dans l’embrasure de la porte, ses proportions 
sont toutes fausses, la tête si loin, la poitrine si large, les 

jambes interminables. dans ma vision brouillée, je vois 
alors qu’il n’est pas seul. derrière lui se tient le neveu 
des sisodia, la tête penchée de côté, comme s’il détour-
nait le regard.

d’épais bancs de brouillard encerclent le pavillon 
depuis quelques jours. hier, je ne voyais même pas la 
clôture depuis ma fenêtre. aujourd’hui ce n’est guère 
mieux. les bancs ont les mêmes nuances de bleu et de 
gris que la télé.

J’essaie un nouveau casse-tête. dans celui-ci, il s’agit 
de classer des cercles, chacun portant un chiffre en son 
centre, de sorte qu’appliquer une formule donnée à 
l’ensemble livre un nombre spécifique. il est plus diffi-
cile que je ne le pensais.

J’entends les pas de Venu. ils sont accompagnés du 
tremblement d’une tasse sur une soucoupe. Étrange 
qu’il soit si fort, ce cliquetis, et curieusement lent, 
comme s’il avait quelque chose à annoncer. même s’il 
n’y a que quelques pas entre la cuisine et l’endroit où je 
suis assis, ce son se prolonge, le tintement de la porce-
laine. Je reconnais que j’attends que la tasse tombe, se 
fracasse en mille morceaux. Puis je vois Venu et il pose 
la tasse et la soucoupe devant moi.

« monsieur a téléphoné. ils vont rester encore 
quelques jours là-bas. ils reviendront peut-être la 
semaine prochaine, peut-être plus tard.

— Je vois.
— du thé, monsieur ? »
Je regarde la vapeur s’échapper de la tasse posée sur 

la table.
« Non, pas pour moi. Plus de thé. »


