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Ce livre est un récit personnel, c’est-à-dire qu’il 
repose sur mes souvenirs et consiste principalement 
en interprétations personnelles des événements, ainsi 
que, là où je l’ai indiqué, en leur reconstitution par 
l’imaginaire. Les conversations et autres événements 
ont été recréés pour évoquer des paroles et des faits 
réels, mais ne prétendent pas en être une représenta-
tion exacte.
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Pour Christina Crosby et Janet 
Jakobsen,

qui s’entraînent au milieu du feu et font 
honneur au monde.
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Mais il n’y a rien de caché qui ne doive être découvert, 
ni rien de secret qui ne doive être connu.

Luc, 12:2

Dans toute volonté de connaître,  
il y a une goutte de cruauté.

Nietzsche
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PRÉFACE 01

En ouverture du Malheur indifférent, un petit 
volume bouleversant que Peter Handke aurait 
écrit dans les deux mois qui suivirent le suicide de 
sa mère, on lit : “Voilà près de sept semaines que 
ma mère est morte, je voudrais me mettre au tra-
vail avant que le besoin d’écrire sur elle, qui était si 
fort au moment de l’enterrement, ne se transforme 
à nouveau en ce silence hébété qui fut ma réaction 
à la nouvelle du suicide. Me mettre au travail […]. 
Je fais un travail littéraire, comme d’habitude, exté-
riorisé et matérialisé en une machine à souvenirs et 
à formulation.”

La réouverture en 2005 de l’enquête sur le meurtre 
de ma tante – quoique bien moins désastreuse sur le 
plan psychique que le suicide d’une mère – me mit 
dans un état remarquablement similaire. Après avoir 
assisté au procès du suspect en juillet 2005, je ressen-
tis le besoin imminent d’en consigner tous les détails 
avant qu’ils ne disparaissent sous l’effet de l’angoisse, 
du chagrin, de l’amnésie ou de l’horreur ; de me trans-
former, moi et mon matériel, en un objet esthétique 
qui compenserait, remplacerait ou ferait obstacle 
au morne silence où s’abolissent le souvenir et sa 
formulation. Ainsi donc. Après le procès, nel mezzo 
del cammin, je m’installai dans une ville qui m’était 

01 — Cette préface a été écrite dans le cadre de l’édition poche parue 
chez Graywolf Press en 2016 aux États-Unis. (Note de l’éditeur.)
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parfaitement étrangère (Los Angeles), où j’écrivis ce 
récit dans un état de conscience accrue, parfois dan-
gereux pour ma santé mentale. Le Malheur indifférent 
se trouvait toujours sur ma table, à la fois un aiguillon 
et un guide. Me mettre au travail.

Quel effet produisent les années, les décennies 
même, sur un récit qui atteste consciemment des cir-
constances troublées, crues, précipitées, de sa com-
position et de sa publication ? Dans le cas du livre 
de Handke, la performance ne semble pas moins 
électrique, mais le temps lui confère une certaine 
étrangeté, celle d’une urgence psychologique sus-
pendue, à la fois lugubre et magnifique, dans ce lieu 
hors du temps que crée la littérature. J’espère sim-
plement que quelque chose de cet ordre se dégage de 
cette édition de The Red Parts, qui m’offre la double 
chance de protéger le livre (pour un temps du moins) 
contre un autre morne silence – celui de l’indispo-
nibilité – tout en le faisant apparaître ainsi que je 
l’ai conçu : une étrange méditation sous pression 
qui explore le rapport du temps à la violence, au 
chagrin, et qui n’a heureusement rien à voir avec 
les documents d’actualité ou les témoignages à sen-
sation.

L’un de mes objectifs consistait à réunir les évé-
nements du procès, de mon enfance, du meurtre de 
Jane et de l’écriture elle-même dans un seul espace-
temps. Dans un passage du livre, cet entremêlement 
est conçu comme un lieu, “sombre croissant de terre 
où la souffrance est fondamentalement vide de sens, 
où le présent s’effondre sans prévenir dans le passé, 
où nous ne pouvons échapper au sort que nous crai-
gnons le plus, où les lourdes pluies soulèvent les 
corps de leurs tombes, où le chagrin dure toujours 
et jamais ne s’atténue”. Je suis heureuse d’annoncer 
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que l’âpreté normative de cette image a reflué en 
moi, du moins pour l’heure. Mais il reste important 
à mes yeux de s’autoriser à vivre un temps sous sa 
coupe (ou de m’y autoriser moi, devrais-je dire). Je 
suis reconnaissante, une fois de plus, d’envoyer ces 
nouvelles du front.

Maggie Nelson,
Los Angeles, 2015

Préface 
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L’ESPRIT MEURTRIER

Nous avons toutes les raisons de penser que cette 
affaire avance rapidement vers une conclusion satisfai-
sante.

Voilà ce que déclara au téléphone un inspecteur 
de la police du Michigan à ma mère, un après-midi 
de début novembre 2004. Après avoir raccroché, ma 
mère m’appela pour m’apprendre la nouvelle.

J’étais sidérée. Pendant qu’elle parlait, j’observais 
le couloir de mon appartement s’incliner légèrement 
vers le bas, comme s’il envisageait momentanément 
de se transformer en montagnes russes.

Ma mère était tout aussi sidérée. Elle avait reçu l’ap-
pel alors qu’elle se trouvait au volant et s’était aussitôt 
garée sur le bas-côté du chemin poussiéreux près de 
chez elle, en Californie du Nord, pour accuser le coup.

L’affaire en question était celle du meurtre de sa 
sœur cadette, Jane Mixer, en 1969, classée sans suite 
depuis trente-cinq ans. L’inspecteur lui avait expliqué 
que cela faisait cinq ans qu’il travaillait fiévreusement 
sur le dossier, mais qu’il n’avait pas voulu nous avertir 
avant qu’une arrestation soit imminente. Ce qui était 
désormais le cas.

La nouvelle était déjà choquante, mais le moment 
où elle tombait la rendait particulièrement pertur-
bante.

Durant les cinq années précédentes, j’avais moi 
aussi travaillé fiévreusement sur le cas de ma tante, 
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quoique sous un angle différent. J’avais effectué des 
recherches puis écrit un livre de poésie autour de sa 
vie et de sa mort intitulé Jane : un meurtre, qui était 
sur le point d’être publié. J’ignorais totalement qu’on 
avait rouvert son dossier ; mon livre concernait une 
affaire classée, abandonnée par les enquêteurs depuis 
bien longtemps. Il parlait de comment vivre – ou 
plutôt, de comment ma famille vivait, de comment 
je vivais – à l’ombre de sa mort, qui s’était à l’évi-
dence déroulée de façon atroce, terrifiante, mais dans 
des circonstances qui resteraient à jamais inconnues, 
impossibles à connaître.

Quand je rencontrerais pour la première fois cet 
inspecteur – le lieutenant de police Eric Schroeder – 
à l’occasion d’une audience préliminaire du suspect, 
Gary Earl Leiterman, le 14 janvier 2005, il m’accueil-
lerait par une chaleureuse accolade en me disant : Je 
parie que vous croyiez être seule sur l’affaire pendant 
toutes ces années.

En effet, c’était le cas.

Je grandis en sachant que ma mère avait une sœur 
cadette prénommée Jane qui avait été assassinée, 
c’était à peu près tout. Je savais que Jane avait vingt-
trois ans au moment des faits et qu’elle était en pre-
mière année de droit à l’université du Michigan. Je 
savais que ma mère avait vingt-cinq ans à l’époque et 
qu’elle venait d’épouser mon père. Ni ma sœur Emily 
ni moi n’étions nées. Nous vîmes le jour en Californie 
du Nord, où nos parents emménagèrent suite à la 
mort de Jane – Emily en 1971, moi en 1973.

En grandissant, j’avais vaguement conscience que la 
mort d’autres jeunes femmes était plus ou moins liée 
au meurtre de Jane, mais j’ignorais comment. Puis, 
un après-midi où je me trouvais seule à la maison – je 
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devais avoir treize ans –, cherchant un livre dans le 
bureau de ma mère, je repérai le dos d’un ouvrage que 
je n’avais jamais remarqué auparavant. Presque hors 
de vue et de portée, le titre Les Meurtres du Michigan, 
dans une typographie tapageuse de tabloïd, contras-
tait violemment avec les classiques littéraires que ma 
mère lisait et enseignait. Je montai sur une chaise pour 
saisir le petit livre de poche.

Ce simple geste portait en lui son lot d’appréhen-
sion, car le premier des nombreux os que je me cas-
sai dans l’enfance – en l’occurrence, un coude fêlé 
ayant entraîné une chirurgie reconstructrice et des 
semaines d’attelle – s’était brisé alors que j’escaladai 
une étagère pour attraper un livre. Cet accident s’était 
produit dans une librairie de Sausalito, la ville por-
tuaire près de San Francisco où je passai les premières 
années de ma vie. Je n’avais que deux ans, mais je me 
rappelle très bien le lapin de couleur vive sur la cou-
verture, et je me souviens de l’avoir passionnément 
convoité.

Après cet accident, je me mis à faire un rêve récur-
rent. Je me voyais tomber – ou sauter – de l’auvent 
de notre maison à Sausalito dans l’allée, suite à quoi je 
mourais. Je dus faire ce rêve très jeune, vers trois ans. 
Une foule de gens vient ensuite observer mon corps, 
qui gît en bas de l’allée comme au pied d’un abrupt 
amphithéâtre grec. Il m’est difficile aujourd’hui de 
retrouver la tonalité de ce songe : je me rappelle avoir 
éprouvé de l’horreur devant mon geste, une impres-
sion de détachement, une profonde tristesse, et une 
sensation fort désagréable à voir mon corps scruté 
comme un cadavre.

En couverture des Meurtres du Michigan il y avait 
un photomontage montrant un visage à la Farrah 
Fawcett dont la moitié apparaissait en négatif. Les 

L’esprit meurtrier
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couleurs et le graphisme, ainsi que l’examen furtif 
auquel je me livrai, m’évoquèrent aussitôt un cer-
tain numéro de Playboy que j’avais longuement étu-
dié dans les toilettes chez mon père – l’édition de la 
Saint-Valentin 1980, avec Suzanne Somers en couver-
ture. Je me souviens que mon père aimait beaucoup 
Suzanne Somers.

J’ouvris la première page des Meurtres du Michigan 
et je lus : “Au cours d’une période de deux ans, sept 
jeunes femmes furent assassinées dans le comté de 
Washtenaw, certaines d’une façon si brutale qu’en 
comparaison, l’Étrangleur de Boston peut passer pour 
un enfant de chœur.”

Je feuilletai le livre nerveusement, avide d’y trouver 
quelque chose, n’importe quoi, se rapportant à Jane, à 
ma famille. Je compris rapidement que tous les noms 
avaient été modifiés. Mais je soupçonnai que j’étais 
sur la bonne voie quand je lus :

Un gendarme avait apporté l’album de la promotion 
1968 de l’université du Michigan [sur le lieu du crime], 
et le sourire de la jeune diplômée Jeanne Lisa Holder, 
de Muskegon, Michigan, y rappelait bel et bien le visage 
tuméfié de la jeune femme étendue sans vie dans le 
cimetière de Pleasantview.

“Jeanne Lisa Holder” rappelait aussi “Jane Louise 
Mixer”. Un masque venait de tomber.

Des années plus tard, alors que j’étais en plein dans 
mes recherches et dans l’écriture de Jane, je souffris 
non d’une absence mais d’une surabondance d’infor-
mations. Pas sur Jane – son meurtre restait désespéré-
ment opaque – mais sur les autres filles, dont les viols 
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et les meurtres épouvantables étaient décrits dans le 
plus grand détail par les journaux de l’époque, plu-
sieurs livres à sensation et de nombreux sites Internet 
fascinés par les tueurs en série. On y trouvait des 
tableaux comme celui publié par le Detroit Free Press, 
le 28 juillet 1969, sous le titre “Scénario mortel : 
anatomie de sept meurtres violents”, dans lequel les 
éléments d’information étaient classés en sept caté-
gories : “Dernière apparition”, “Lieu de découverte 
du cadavre”, “Causes de la mort”, “Autres blessures”, 
etc. Le contenu des rubriques était à peine soutenable.

Pendant ces recherches, je commençai à souffrir 
d’une affliction que je baptisai “l’esprit meurtrier”. 
Je pouvais travailler toute la journée à mon projet avec 
un certain détachement, recherchant avec insouciance 
les mots “balle” ou “crâne” dans mon dictionnaire de 
rimes. Mais le soir, une poignée d’images ignobles, 
représentant des actes atroces, m’assaillait dans mon 
lit. Représailles des violences faites à Jane, aux autres 
jeunes victimes du Michigan, à mes proches et à moi, 
et parfois, les plus terribles de toutes, perpétrées par 
moi-même. Ces images me traversaient l’esprit de 
façon aléatoire, mais toujours avec la force d’une gifle, 
comme le retour du refoulé.

Je persévérai, d’abord parce qu’on m’avait donné 
une date butoir : celle de la publication de Jane, qui 
aurait lieu le jour de mon trente-deuxième anniver-
saire, en mars 2005. Dès que j’aurais le livre en main, 
je me sentirais libérée. Je m’attellerais à des projets 
qui n’auraient rien voir avec le meurtre. Je ne regar-
derais plus jamais en arrière.

La réouverture du dossier de Jane mit un terme 
définitif à ces espoirs.

L’esprit meurtrier
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À l’automne 2004, je quittai New York, où j’avais 
vécu de nombreuses années, pour enseigner un an à 
l’université d’une petite ville du Connecticut nommée 
Middletown 01, ce qui tombait fort à propos puisqu’elle 
se trouvait au milieu de l’état en question, et au milieu 
de nulle part. Situé au rez-de-chaussée d’une mai-
son branlante du XIXe siècle, mon appartement était 
magnifique et sans doute quarante fois plus grand que 
tout ce que j’aurais pu me payer à New York. J’installai 
mon bureau dans une pièce ravissante présentée par 
ma logeuse comme le “salon Ponderosa” – un sola-
rium lambrissé d’acajou avec trois murs de fenêtres.

Au début du mois d’octobre, à peu près un mois 
avant l’appel de Schroeder, j’envoyai les épreuves de 
Jane à ma mère pour son soixantième anniversaire. 
J’étais nerveuse, consciente que le livre la replongerait 
dans une histoire qu’elle avait passé trente-cinq ans à 
essayer d’oublier. Plus que nerveuse. J’étais terrifiée. 
Comme je postai mon paquet pour la Californie, il 
me vint à l’esprit que ce livre n’avait sans doute rien 
d’un cadeau. Si elle le détestait, il pourrait même être 
interprété comme une tentative de gâcher son anni-
versaire, une bombe, une trahison.

Je me sentis incroyablement soulagée quand elle 
m’appela après avoir terminé de le lire. Elle était en 
larmes, répétant qu’elle nous serait éternellement 
reconnaissante, à moi et au livre. Elle me dit qu’un 
miracle s’était produit : bien que n’ayant pas connu 
Jane, j’étais parvenue à la ressusciter.

Cela me parut un miracle à moi aussi. Je n’avais 
jamais pensé que “ma” Jane pourrait approcher 
la “vraie” Jane ; ce n’avait même jamais été mon 

01 — Littéralement : “ville du milieu”. (Sauf mention contraire, toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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intention. Mais qui que fût “ma” Jane, elle était bel et 
bien en vie à mes côtés, depuis un bon bout de temps. 
Le projet de couverture était punaisé sur mon mur 
depuis des mois, ainsi qu’un cliché de Jane à treize 
ans, pris par mon grand-père. Son visage androgyne 
affichant une expression pleine de défi sous la lumière 
crue me toisait quotidiennement. Le livre contenait 
également de nombreux extraits de journaux basés sur 
les propres textes de Jane, si bien que la correction du 
manuscrit – tâche à laquelle j’étais occupée quand ma 
mère me téléphona cet après-midi de novembre – exi-
geait de prêter une grande attention à la voix de Jane 
tout autant qu’à la mienne.

Pour garantir la fidélité de mon portrait, j’avais 
exhumé les journaux de ma tante, et il n’était pas rare, 
cet automne-là, de me trouver assise sur le parquet 
en bois sombre du salon Ponderosa, au milieu d’un 
océan de pages noircies de son élégante écriture. En 
retournant à ces textes, je fus de nouveau frappée 
par sa personnalité tourmentée (souvent manifestée 
par un torrent de questions rhétoriques et d’auto-
flagellation). Elle tranchait vivement – tristement, 
même – avec ses qualités évidentes d’expression et 
sa sensibilité. Ce contraste est présent à travers tous 
ses écrits, de l’enfance aux années d’université. Plus 
que cela, il en constitue le véritable moteur. C’était en 
vérité ce qui m’avait donné envie d’écrire sur elle, tout 
autant – voire plus – que les circonstances atroces de 
sa mort.

Ne crains jamais de te contredire. Mais qu’y a-t-il à 
contredire ? Serais-je, tout compte fait, très stupide, et 
ferais-je complètement fausse route ? Tu es une bonne 
fille, Jane. Bonne à quoi ? Qui suis-je pour en juger ? À 
quoi l’année 1965 a-t-elle ressemblé ? Qu’ai-je appris ? 

L’esprit meurtrier
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Qu’ai-je gagné ? Perdu ? Aimé ? Détesté ? Que penses-tu 
vraiment ? Comment t’expliques-tu toi-même ? Pourquoi 
ne puis-je jamais savoir ce que je serai demain ? Quel 
droit avons-nous au bonheur ?

Je me reconnaissais pleinement dans ces lignes, bien 
malgré moi. Car j’aurais préféré mettre les affres exis-
tentielles de Jane sur le compte de sa situation – une 
jeune fille pleine de vie, de doutes et d’ambition gran-
dissant dans le morne contexte patriarcal des années 
1950, contexte que plusieurs décennies de féminisme 
étaient censées avoir résolu et dépassé à l’époque où 
je tombai sur ses mots.

Et voilà qu’un inspecteur de police nous annonçait 
la découverte d’une correspondance génétique dans 
son dossier. Ils étaient certains d’avoir identifié le 
véritable coupable – un infirmier à la retraite n’ayant 
rien à voir avec John Norman Collins, l’homme qui 
avait été condamné en 1970 pour le dernier meurtre 
du Michigan, et dont on estimait qu’il était coupable 
de tous. Schroeder nous apprit que le nouveau sus-
pect se trouvait maintenant sous surveillance et serait 
arrêté dans les prochaines semaines. La police avait 
toutes les raisons de penser que l’affaire avancerait 
ensuite rapidement vers une conclusion satisfaisante.

En réalité, Leiterman fut placé en détention provi-
soire et mis en examen pour meurtre ouvert en 2004, 
la veille de Thanksgiving. Il y resta jusqu’à son procès, 
qui débuta le 11 juillet 2005 pour s’achever le 22 du 
même mois. Mais au cours de ces huit mois, l’effroi 
qui avait accompagné mes premières incursions dans 
l’histoire de Jane ne se dissipa aucunement.

Il changea de forme. Il grandit.

The Red Parts
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Comme l’hiver gagnait Middletown, le solarium 
devint la pièce où contempler la neige, et l’esprit 
meurtrier fut de retour. Le matin, je faisais sem-
blant d’enseigner Shakespeare à de jeunes étudiants 
à peine tombés du nid. Puis je rentrais chez moi, où 
je téléphonais à des inspecteurs de la police judiciaire 
et consultais fiévreusement des piles d’ouvrages 
empruntés à la bibliothèque de sciences de la fac 
pour continuer à suivre les avancées dans le dossier 
de Jane : L’ADN pour les nuls, manuels de psychologie 
clinique portant des titres tels que Meurtre sexuel : 
homicides catathymiques et compulsifs. Je feuilletai une 
seule fois les études de cas dans Meurtre sexuel, mais 
j’eus l’impression d’avoir été contaminée par une 
maladie mortelle. Je veillais souvent tard la nuit, inca-
pable de dormir, arpentant le salon Ponderosa dans 
ma robe de chambre bleu pâle. Les glaçons du verre de 
whisky dans ma main tintaient pendant que je regar-
dais la neige monter de façon menaçante derrière les 
fenêtres. Je commençais à me prendre pour un fan-
tôme, étrangère à moi-même. Ce n’était pas tout à fait 
Shining, mais pas loin. Jack Nicholson, au moins, avait 
une famille pour assister à sa chute et le pleurer. Dans 
les moments les plus gais, je me sentais comme John 
Berryman – un atavique, un poète coincé dans une 
ville universitaire gothique, prof loqueteux, dépourvu 
de toute morale, se rendant à des fêtes sinistres où 
l’on s’échangeait les femmes entre collègues puis 
déféquant à l’occasion, ivre mort, sur la pelouse d’un 
confrère. Sauf qu’à Middletown, il n’y avait aucune 
fête de ce genre.

Bref, l’idéal de catharsis qui m’avait aiguillonnée 
de façon bien naïve, et pourtant très réelle, pendant 
l’écriture de Jane, commençait à prendre l’eau. Il 
se révélait enfin le subterfuge que je l’avais toujours 
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soupçonné d’être. Mon identification à ma tante – qui 
avait servi de fil rouge à Jane et résultait sans doute 
d’une confusion de mon grand-père, qui m’avait tou-
jours appelée “Jane” au lieu de “Maggie” – finissait 
par ressembler à une mauvaise blague ou à un film 
d’horreur. J’avais commencé à écrire Jane en pré-
sumant que ma famille refoulait le souvenir de cette 
mort atroce parce qu’elle était incapable de faire son 
deuil, situation que mon livre dénoncerait finement 
comme un vestige morbide de notre atavisme de 
Scandinaves du Midwest – un scénario déprimant 
digne d’Ingmar Bergman, mis en scène dans la ville 
lacustre de Muskegon, Michigan –, et que je pourrais 
proposer un bien meilleur modèle à la place.

La démesure de cette entreprise m’apparaît 
aujourd’hui dans toute son ampleur. Les notions 
d’“incapacité à faire son deuil” ou de “meilleur 
modèle” n’éveillent plus en moi que de la perplexité. 
Et au-delà de la perplexité, une rage puissante, 
informe – une protestation furieuse, un phénomène 
brûlant, sauvage, incontrôlable, qui s’éveille sous ma 
peau.

Photo #1 :
Un cercle de policiers, tous des hommes, debout autour 

d’une masse couverte de tissu, le cadavre de Jane. La photo 
est prise derrière la clôture grillagée en regardant vers le 
cimetière de Denton. Les hommes sont coupés au niveau de 
la taille, on ne voit donc qu’une rangée de trench-coats et de 
chaussures noires assorties. Le corps de Jane repose à leurs 
pieds, sa tête et son buste dissimulés sous son imperméable. 
L’un de ses bras, d’une pâleur spectrale, s’en échappe pour 
entourer sa tête, comme si elle n’était pas morte mais sim-
plement épuisée.

The Red Parts
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UN HÉRITAGE

Dans un de ses derniers articles de psychanalyse, 
D. W. Winnicott écrit : “la crainte clinique de l’effon-
drement est la crainte d’un effondrement qui a déjà 
été éprouvé.” Cette phrase a toujours été pour moi 
une source de grand réconfort. Pendant des années, 
elle m’a semblé signifier que tout est déjà joué, que 
nous sommes déjà passés par le point que nous crai-
gnons le plus et que nous en sommes revenus.

Récemment, j’ai compris que Winnicott ne dit en 
rien qu’un effondrement ne peut pas se reproduire. Je 
devine aujourd’hui qu’il suggère même le contraire : 
la crainte d’un effondrement passé peut être précisé-
ment la cause de sa répétition à l’avenir.

Pour rentrer à Muskegon aux vacances de prin-
temps, dans les derniers jours de mars 1969, Jane 
mit une annonce sur le panneau d’affichage de l’uni-
versité du Michigan afin de trouver un covoiturage. 
Elle rentrait chez ses parents pour leur annoncer ses 
fiançailles avec son petit ami, Phil, professeur d’éco-
nomie et activiste politique comme elle. Sachant 
qu’ils désapprouveraient ce projet, elle venait seule 
afin de leur permettre de digérer la nouvelle ; Phil la 
rejoindrait quelques jours plus tard. Au téléphone, elle 
convint d’un rendez-vous avec un homme qui se pré-
senta sous un pseudonyme. Phil lui dit au revoir vers 
18 h 30 dans sa chambre, située dans le bâtiment de 
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la faculté de droit ; son cadavre fut retrouvé à environ 
vingt kilomètres d’Ann Arbor 01 le lendemain matin, 
avec deux balles dans la tête – l’une à la tempe gauche, 
l’autre dans la partie inférieure gauche du crâne. Après 
sa mort, ou dans ses tout derniers instants, elle fut vio-
lemment étranglée avec un bas qui ne lui appartenait 
pas. Son corps fut traîné sur la tombe d’un inconnu 
dans un petit cimetière rural du nom de Denton, 
au bout d’une allée de gravier baptisée “chemin des 
amoureux” par les locaux. Son pull était remonté sur 
sa poitrine, sa culotte baissée ; ses affaires avaient été 
méticuleusement disposées entre ses jambes et autour 
de son corps, qui fut ensuite recouvert de son imper-
méable puis abandonné.

Après le meurtre de Jane – le troisième d’une série 
de sept –, ma mère eut peur d’être la prochaine vic-
time. Comme l’enquête fut classée sans suite, elle 
continua d’avoir peur. Même le fait de se rendre sur 
la tombe de sa sœur était source d’angoisse, la police 
ayant déclaré à la famille que le meurtrier pourrait 
bien s’y rendre lui aussi. En pleurant Jane, ils ris-
quaient littéralement de rencontrer son assassin.

Au cours de l’écriture de Jane, je réalisai que son 
angoisse avait déteint sur moi. Un héritage. Je savais 
aussi, pour avoir vu quantité de films policiers, que 
l’inspectrice – ou, autre personnage classique du 
genre, la professeure d’université – devait toujours 
payer pour sa curiosité et sa persévérance en devenant 
elle-même la cible du meurtrier. Un homme imite les 
plus célèbres assassins de l’histoire. L’un après l’autre. 
Ensemble, deux femmes doivent l’empêcher de tuer à 
nouveau, ou elles seront les prochaines sur la liste, dit la 
bande-annonce de Copycat, film sur un tueur en série 

01 — La ville du Michigan où se trouve le campus.
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sorti en 1995. Sigourney Weaver y tient le rôle d’une 
professeure de criminologie alcoolique et agoraphobe 
tandis que Holly Hunter joue son pendant – l’inspec-
trice dure à cuire.

J’essayai de prendre avec humour mes propres fan-
tasmes cinématographiques, dans lesquels je décou-
vrais une pièce à conviction cruciale que les “pros” 
avaient négligée, ou faisais une lecture de Jane en 
libraire, face à son meurtrier caché parmi le public. Je 
me rappelais que l’assassin de Jane était peut-être bel 
et bien John Collins, et je me répétai que, même si ce 
n’était pas le cas, le véritable meurtrier pouvait parfai-
tement être mort, ou, dans le cas contraire, moisissait 
sans doute en prison pour un autre crime. Et même 
s’il était vivant et en liberté, ses chances de tomber sur 
un livre de poésie tournaient autour de zéro, quand 
bien même la photo de ma tante figurerait en couver-
ture. Ce fut l’un des rares moments de mon existence 
où la marginalité de la poésie dans notre culture me 
sembla réconfortante.

N’importe quel psy à la noix, n’importe quel écri-
vain aurait pu faire remarquer que ma crainte de 
l’assassin fantôme de ma tante – tout comme l’espoir 
secret que mon livre le fasse sortir du bois – consti-
tuait une métaphore extrême et prête à l’emploi des 
désirs fous, des angoisses qui accompagnent l’écri-
ture elle-même. En particulier l’écriture des his-
toires de famille, dont les membres préféreraient 
qu’elles demeurent enfouies dans le silence. Et en 
effet, plusieurs personnes me firent exactement cette 
remarque.

Tout cela me semblait assez fondé jusqu’à l’appel de 
Schroeder, qui mit en pièces la métaphore.

Un héritage
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Quand Jane sortirait en librairie, au mois de 
mars 2005, Schroeder étudierait chaque poème avec 
un surligneur à la main. Nous correspondrions sur dif-
férents points – d’où je tenais mes informations sur 
l’heure du coup de fil que Jane aurait passé la nuit de 
sa mort, si je savais où il pourrait trouver le livre d’or 
de ses funérailles que je mentionnais dans mon texte, 
et ainsi de suite.

“En toute honnêteté, c’est la première fois que je lis 
un livre de poésie”, m’écrirait-il.

Et c’est la première fois que mes écrits sont passés 
au crible par un inspecteur de la police judiciaire, lui 
répondrais-je avec tout autant d’honnêteté.

Dans les semaines qui précédèrent l’arrestation 
du suspect, je ne cessai de demander à Schroeder s’il 
pensait que Leiterman représentait une menace pour 
ma famille ou moi. C’était une question embarras-
sante : elle révélait une irrationalité réprimée depuis 
des lustres. Mais il me gênait encore plus d’imaginer 
qu’un homme qui était la source d’une angoisse trans-
mise de génération en génération se levait chaque 
matin pour papoter avec femme et enfants puis mener 
sa petite vie, sans soupçonner le moins du monde son 
arrestation imminente ni tous les coups de fil échan-
gés désormais quotidiennement entre mes proches 
et la police du Michigan. La police avait également 
insisté sur le fait qu’il ne devait à aucun prix être mis 
au courant de l’enquête, de crainte qu’il ne prenne la 
fuite, ne se blesse volontairement ou ne porte atteinte 
à un tiers.

Schroeder me répondit avec gentillesse. Il m’enjoi-
gnit de ne pas m’inquiéter – Leiterman ressemblait à 
une espèce de père Noël pouilleux, cardiaque et accro 
aux antalgiques. Disons qu’il ne risque pas de s’échapper 
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par la fenêtre. Schroeder ajouta que, même si nous ne 
nous étions encore jamais vus, il était prêt à parier 
que je serais capable de semer ce type sans problème.

Si l’on demandait à ma mère, il y a quelques années, 
comment le meurtre de Jane avait affecté sa manière 
d’élever ses deux filles, elle répondait qu’il n’avait 
influé en rien. Dans une interview télévisée que 
nous accorderions finalement à l’émission 48 Hours 
Mystery, sur CBS, pendant le procès de Leiterman, 
ma mère déclarerait à la plantureuse journaliste 
qu’elle pensait avoir toujours été trop dans le contrôle 
pour que la mort de sa sœur ait affecté son compor-
tement de manière significative. Lorsqu’elle prit 
conscience qu’elle n’avait peut-être pas été autant 
“dans le contrôle” qu’elle l’imaginait – une prise de 
conscience en partie due à la lecture de Jane, qui 
retrace les années où elle passait son temps à barri-
cader les portes –, ce fut pour elle une grande source 
d’étonnement.

Ma mère demeure tout aussi surprise que son 
corps réclame de la nourriture, d’aller aux toilettes, 
ou réagisse à des facteurs environnementaux tels 
que l’altitude ou la température. Elle rêve d’un corps 
imperméable et autonome, qui ne soit sujet ni à des 
besoins ni à des désirs incontrôlables, les siens ou ceux 
des autres. Elle rêve d’un corps qui ne pourrait être 
blessé, violenté ou malade, à moins qu’il ne choisisse 
de l’être.

Récemment, ma mère trébucha pendant qu’elle par-
lait au téléphone à ma sœur Emily. Elle tomba sur le 
sol de sa cuisine et l’une de ses dents se brisa contre sa 
lèvre supérieure. Sa bouche fut méconnaissable pen-
dant des semaines, et le nerf finit par mourir, si bien 
qu’il fallut dévitaliser la dent. Au téléphone, ma sœur 
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ne soupçonna même pas que ma mère était tombée, 
car cette dernière continua de parler tout au long de 
l’accident. Quand Emily et moi lui reprochons cette 
tentative de dissimulation, elle rétorque : Ça n’aurait 
servi à rien de le dire à Emily, elle n’aurait pas pu m’ai-
der et ça l’aurait juste inquiétée.

Elle ajoute qu’elle était trop embarrassée par sa 
chute pour en parler. Je réponds que cela valait sans 
doute la peine d’en parler pour la simple raison que 
cela s’était produit. Nous pourrions tout aussi bien 
communiquer dans des pots de yaourt.

Quand ma mère et moi nous retrouvons sur le pla-
teau de 48 Hours Mystery, assises côte à côte dans un 
salon lambrissé de la fac de droit du Michigan – réqui-
sitionné par CBS et garni de fruits, de thermos de café 
et de biscuits pour l’occasion –, c’est le dernier jour du 
procès de Lieterman. Nous aurons passé des semaines 
à regarder les photos d’autopsie de Jane projetées sur 
grand écran dans la salle d’audience, et j’aurais com-
mencé à comprendre le fantasme maternel d’un moi 
souverain, imperméable aux aléas de l’existence.

Lors de l’audience de janvier, un médecin légiste 
avait décrit chacune de ces photos devant la cour. Le 
jury n’était pas encore constitué, et il était alors inutile 
de les projeter. Pendant que le légiste parlait, ma sœur 
et moi n’avions pu retenir nos larmes. Ma mère ne 
pleurait pas. Mais son corps s’effondra sur lui-même, 
ses épaules se courbèrent, sa poitrine se creusa. Tout 
son corps se transforma progressivement une coquille 
vide tandis que des spasmes agitaient ses genoux. Je 
voulais la toucher mais j’ignorais quel geste pourrait 
l’apaiser. Je pressai d’abord légèrement le haut de ses 
cuisses tremblantes, puis plaçai une main dans son 
dos. Elle ne réagissait à rien, isolée dans un monde 
au-delà du toucher, au-delà du réconfort.
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Pendant la pause, ma sœur et moi nous enfuîmes 
vers les toilettes, où Emily m’avoua qu’elle pouvait 
à peine regarder notre mère. Elle ne supportait tout 
simplement pas de la voir en si grande souffrance. Je 
partageais son émotion, mais tus un sentiment moins 
noble. Je me sentais très en colère. Je voulais que 
notre mère affronte cette épreuve la tête haute. Je 
n’acceptais pas que les paroles de cet homme puissent 
la transformer en petite fille. Je refusais qu’elle se 
détourne ; je refusais qu’elle tremble. Comme je 
regardais ma sœur, une très belle femme, se laver les 
mains, les sécher puis se remettre du rouge à lèvres, 
j’essayai d’imaginer ce que je ressentirais à voir ses 
photos d’autopsie projetées sur grand écran ; à cette 
pensée, j’éprouvai une culpabilité qui me paralysa un 
instant, puis une vague de nausée. C’était la sœur de 
ma mère. À quoi d’autre pouvais-je m’attendre ?

“Jamais l’on ne vit rien de plus sauvage et déchaîné 
que ma mère, dont le chapeau, saisi par le vent, fut 
emporté vers le large, de telle sorte que sa chevelure 
formait un panache blanc. Ses jambes gainées de fil 
noir exposées jusqu’aux cuisses, sa jupe retroussée 
jusqu’à la ceinture, une main sur les rênes du cheval 
qui se cabrait, elle brandissait de l’autre le revolver 
d’ordonnance de mon père. Et, derrière elle, se bri-
saient les rouleaux de la mer sauvage et indifférente 
comme autant de témoins d’une furieuse justice”, 
écrit Angela Carter lorsqu’elle revisite le mythe de 
Barbe-bleue.

Dans la version de Carter, Barbe-bleue n’assassine 
pas sa jeune épouse. À la place, la mère de celle-ci 
intervient juste à temps pour lui loger “d’un coup irré-
prochable une seule balle” dans la tête.

Était-ce mon secret espoir ?
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