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Ce livre est un récit personnel, c’est-a-dire qu’il
repose sur mes souvenirs et consiste principalement
en interprétations personnelles des événements, ainsi
que, la ou je I’ai indiqué, en leur reconstitution par
I’imaginaire. Les conversations et autres événements
ont été recréés pour évoquer des paroles et des faits
réels, mais ne prétendent pas en €tre une représenta-
tion exacte.
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Pour Christina Crosby et Fanet
Fakobsen,

qui s’entrainent au milieu du feu et font
honneur au monde.
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Mais il n’y a rien de caché qui ne doive étre découvert,
ni vien de secret qui ne doive étre connu.

Luc, 12:2

Damns toute volonté de connaitre,
il p a une goutte de cruauté.

Nietzsche
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PREFACE"

En ouverture du Malheur indifférent, un petit
volume bouleversant que Peter Handke aurait
écrit dans les deux mois qui suivirent le suicide de
sa meére, on lit : “Voila prés de sept semaines que
ma meére est morte, je voudrais me mettre au tra-
vail avant que le besoin d’écrire sur elle, qui était si
fort au moment de ’enterrement, ne se transforme
a nouveau en ce silence hébété qui fut ma réaction
a la nouvelle du suicide. Me mettre au travail [...].
Je fais un travail littéraire, comme d’habitude, exté-
riorisé et matérialisé en une machine a souvenirs et
a formulation.”

La réouverture en 2005 de ’enquéte sur le meurtre
de ma tante — quoique bien moins désastreuse sur le
plan psychique que le suicide d’une mére — me mit
dans un état remarquablement similaire. Apreés avoir
assisté au procés du suspect en juillet 2005, je ressen-
tis le besoin imminent d’en consigner tous les détails
avant qu’ils ne disparaissent sous I’effet de I’angoisse,
du chagrin, de ’amnésie ou de ’horreur ; de me trans-
former, moi et mon matériel, en un objet esthétique
qui compenserait, remplacerait ou ferait obstacle
au morne silence ou s’abolissent le souvenir et sa
formulation. Ainsi donc. Aprés le proces, nel mezzo
del cammin, je m’installai dans une ville qui m’était
01— Cette préface a été écrite dans le cadre de I’édition poche parue

chez Graywolf Press en 2016 aux Etats-Unis. (Note de éditeur.)
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The Red Parts

parfaitement étrangeére (Los Angeles), ou j’écrivis ce
récit dans un état de conscience accrue, parfois dan-
gereux pour ma santé mentale. Le Malheur indifférent
se trouvait toujours sur ma table, a la fois un aiguillon
et un guide. Me mettre au travail.

Quel effet produisent les années, les décennies
méme, sur un récit qui atteste consciemment des cir-
constances troublées, crues, précipitées, de sa com-
position et de sa publication ? Dans le cas du livre
de Handke, la performance ne semble pas moins
électrique, mais le temps lui confére une certaine
étrangeté, celle d’une urgence psychologique sus-
pendue, a la fois lugubre et magnifique, dans ce lieu
hors du temps que crée la littérature. J’espére sim-
plement que quelque chose de cet ordre se dégage de
cette édition de The Red Parts, qui m’offre la double
chance de protéger le livre (pour un temps du moins)
contre un autre morne silence — celui de ’indispo-
nibilité — tout en le faisant apparaitre ainsi que je
I’ai congu : une étrange méditation sous pression
qui explore le rapport du temps a la violence, au
chagrin, et qui n’a heureusement rien a voir avec
les documents d’actualité ou les témoignages a sen-
sation.

L’un de mes objectifs consistait a réunir les évé-
nements du procés, de mon enfance, du meurtre de
Jane et de ’écriture elle-méme dans un seul espace-
temps. Dans un passage du livre, cet entremélement
est concu comme un lieu, “sombre croissant de terre
ou la souffrance est fondamentalement vide de sens,
ou le présent s’effondre sans prévenir dans le passé,
ou nous ne pouvons échapper au sort que nous crai-
gnons le plus, ou les lourdes pluies soulévent les
corps de leurs tombes, ou le chagrin dure toujours
et jamais ne s’atténue”. Je suis heureuse d’annoncer
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Préface

que ’apreté normative de cette image a reflué en
moi, du moins pour ’heure. Mais il reste important
a mes yeux de s’autoriser a vivre un temps sous sa
coupe (ou de m’y autoriser moi, devrais-je dire). Je
suis reconnaissante, une fois de plus, d’envoyer ces
nouvelles du front.

Maggie Nelson,
Los Angeles, 2015
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L’ESPRIT MEURTRIER

Nous avons toutes les raisons de penser que cette
affaire avance rapidement vers une conclusion satisfai-
sante.

Voila ce que déclara au téléphone un inspecteur
de la police du Michigan a ma meére, un apreés-midi
de début novembre 2004. Aprés avoir raccroché, ma
meére m’appela pour m’apprendre la nouvelle.

J’étais sidérée. Pendant qu’elle parlait, j’observais
le couloir de mon appartement s’incliner légérement
vers le bas, comme s’il envisageait momentanément
de se transformer en montagnes russes.

Ma meére était tout aussi sidérée. Elle avait recu ’ap-
pel alors qu’elle se trouvait au volant et s’était aussitot
garée sur le bas-c6té du chemin poussiéreux prés de
chez elle, en Californie du Nord, pour accuser le coup.

L’affaire en question était celle du meurtre de sa
sceur cadette, Jane Mixer, en 1969, classée sans suite
depuis trente-cinq ans. L’inspecteur lui avait expliqué
que cela faisait cinq ans qu’il travaillait fiévreusement
sur le dossier, mais qu’il n’avait pas voulu nous avertir
avant qu’une arrestation soit imminente. Ce qui était
désormais le cas.

La nouvelle était déja choquante, mais le moment
ou elle tombait la rendait particulierement pertur-
bante.

Durant les cinq années précédentes, j’avais moi
aussi travaillé fiévreusement sur le cas de ma tante,

19
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quoique sous un angle différent. J’avais effectué des
recherches puis écrit un livre de poésie autour de sa
vie et de sa mort intitulé Fane : un meurtre, qui était
sur le point d’étre publié. J’ignorais totalement qu’on
avait rouvert son dossier ; mon livre concernait une
affaire classée, abandonnée par les enquéteurs depuis
bien longtemps. Il parlait de comment vivre — ou
plutot, de comment ma famille vivait, de comment
je vivais — a Pombre de sa mort, qui s’était a I’évi-
dence déroulée de facon atroce, terrifiante, mais dans
des circonstances qui resteraient a jamais inconnues,
impossibles a connaitre.

Quand je rencontrerais pour la premiére fois cet
inspecteur — le lieutenant de police Eric Schroeder —
a ’occasion d’une audience préliminaire du suspect,
Gary Earl Leiterman, le 14 janvier 2005, il m’accueil-
lerait par une chaleureuse accolade en me disant : Fe
parie que vous croyiez étre seule sur affaire pendant
toutes ces années.

En effet, c’était le cas.

Je grandis en sachant que ma meére avait une sceur
cadette prénommeée Jane qui avait été assassinée,
c’était a peu pres tout. Je savais que Jane avait vingt-
trois ans au moment des faits et qu’elle était en pre-
miere année de droit a université du Michigan. Je
savais que ma meére avait vingt-cinq ans a I’époque et
qu’elle venait d’épouser mon pére. Ni ma sceur Emily
ni moi n’étions nées. Nous vimes le jour en Californie
du Nord, ou nos parents emménageérent suite a la
mort de Jane — Emily en 1971, moi en 1973.

En grandissant, j’avais vaguement conscience que la
mort d’autres jeunes femmes était plus ou moins liée
au meurtre de Jane, mais j’ignorais comment. Puis,
un aprés-midi ot je me trouvais seule a la maison — je

20
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L’esprit meurtrier

devais avoir treize ans —, cherchant un livre dans le
bureau de ma mére, je repérai le dos d’un ouvrage que
je n’avais jamais remarqué auparavant. Presque hors
de vue et de portée, le titre Les Meurtres du Michigan,
dans une typographie tapageuse de tabloid, contras-
tait violemment avec les classiques littéraires que ma
mere lisait et enseignait. Je montai sur une chaise pour
saisir le petit livre de poche.

Ce simple geste portait en lui son lot d’appréhen-
sion, car le premier des nombreux os que je me cas-
sai dans ’enfance — en occurrence, un coude félé
ayant entrainé une chirurgie reconstructrice et des
semaines d’attelle — s’était brisé alors que j’escaladai
une étagere pour attraper un livre. Cet accident s’était
produit dans une librairie de Sausalito, la ville por-
tuaire preés de San Francisco ot je passai les premiéres
années de ma vie. Je n’avais que deux ans, mais je me
rappelle trés bien le lapin de couleur vive sur la cou-
verture, et je me souviens de I’avoir passionnément
convoité.

Apreés cet accident, je me mis a faire un réve récur-
rent. Je me voyais tomber — ou sauter — de ’auvent
de notre maison a Sausalito dans I’allée, suite a quoi je
mourais. Je dus faire ce réve trés jeune, vers trois ans.
Une foule de gens vient ensuite observer mon corps,
qui git en bas de ’allée comme au pied d’un abrupt
amphithéatre grec. Il m’est difficile aujourd’hui de
retrouver la tonalité de ce songe : je me rappelle avoir
éprouvé de I’horreur devant mon geste, une impres-
sion de détachement, une profonde tristesse, et une
sensation fort désagréable a voir mon corps scruté
comme un cadavre.

En couverture des Meurtres du Michigan il y avait
un photomontage montrant un visage a la Farrah
Fawcett dont la moitié apparaissait en négatif. Les

21
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couleurs et le graphisme, ainsi que ’examen furtif
auquel je me livrai, m’évoqueérent aussitot un cer-
tain numéro de Playboy que j’avais longuement étu-
dié dans les toilettes chez mon pére — I’édition de la
Saint-Valentin 1980, avec Suzanne Somers en couver-
ture. Je me souviens que mon pére aimait beaucoup
Suzanne Somers.

Jouvris la premiére page des Meurtres du Michigan
et je lus : “Au cours d’une période de deux ans, sept
jeunes femmes furent assassinées dans le comté de
Washtenaw, certaines d’une facon si brutale qu’en
comparaison, I’Etrangleur de Boston peut passer pour
un enfant de cheoeur.”

Je feuilletai le livre nerveusement, avide d’y trouver
quelque chose, n’importe quoi, se rapportant a Jane, a
ma famille. Je compris rapidement que tous les noms
avaient été modifiés. Mais je soupconnai que j’étais
sur la bonne voie quand je lus:

Un gendarme avait apporté ’album de la promotion
1968 de 'université du Michigan [sur le lieu du crime],
et le sourire de la jeune diplomée Jeanne Lisa Holder,
de Muskegon, Michigan, y rappelait bel et bien le visage
tuméfié de la jeune femme étendue sans vie dans le
cimetiére de Pleasantview.

“Jeanne Lisa Holder” rappelait aussi “Jane Louise
Mixer”. Un masque venait de tomber.

Des années plus tard, alors que j’étais en plein dans
mes recherches et dans I’écriture de Fawe, je souffris
non d’une absence mais d’une surabondance d’infor-
mations. Pas sur Jane — son meurtre restait désespéré-
ment opaque — mais sur les autres filles, dont les viols

22
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L’esprit meurtrier

et les meurtres épouvantables étaient décrits dans le
plus grand détail par les journaux de I’époque, plu-
sieurs livres a sensation et de nombreux sites Internet
fascinés par les tueurs en série. On y trouvait des
tableaux comme celui publié par le Detroit Free Press,
le 28 juillet 1969, sous le titre “Scénario mortel :
anatomie de sept meurtres violents”, dans lequel les
éléments d’information étaient classés en sept caté-

» «

gories : “Derniére apparition”, “Lieu de découverte
du cadavre”, “Causes de la mort”, “Autres blessures”,
etc. Le contenu des rubriques était a peine soutenable.

Pendant ces recherches, je commencai a souffrir
d’une affliction que je baptisai “I’esprit meurtrier”.
Je pouvais travailler toute la journée a mon projet avec
un certain détachement, recherchant avec insouciance
les mots “balle” ou “crane” dans mon dictionnaire de
rimes. Mais le soir, une poignée d’images ignobles,
représentant des actes atroces, m’assaillait dans mon
lit. Représailles des violences faites a Jane, aux autres
jeunes victimes du Michigan, a mes proches et a moi,
et parfois, les plus terribles de toutes, perpétrées par
moi-méme. Ces images me traversaient ’esprit de
facon aléatoire, mais toujours avec la force d’une gifle,
comme le retour du refoulé.

Je persévérai, d’abord parce qu’on m’avait donné
une date butoir : celle de la publication de Fane, qui
aurait lieu le jour de mon trente-deuxiéme anniver-
saire, en mars 2005. Dés que j’aurais le livre en main,
je me sentirais libérée. Je m’attellerais a des projets
qui n’auraient rien voir avec le meurtre. Je ne regar-
derais plus jamais en arriére.

La réouverture du dossier de Jane mit un terme
définitif a ces espoirs.

23
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A Pautomne 2004, je quittai New York, ot j’avais
vécu de nombreuses années, pour enseigner un an a
Puniversité d’une petite ville du Connecticut nommée
Middletown?, ce qui tombait fort a propos puisqu’elle
se trouvait au milieu de I’état en question, et au milieu
de nulle part. Situé au rez-de-chaussée d’une mai-
son branlante du XIX® siécle, mon appartement était
magnifique et sans doute quarante fois plus grand que
tout ce que j’aurais pu me payer a New York. J’installai
mon bureau dans une piéce ravissante présentée par
ma logeuse comme le “salon Ponderosa” — un sola-
rium lambrissé d’acajou avec trois murs de fenétres.

Au début du mois d’octobre, a peu prés un mois
avant ’appel de Schroeder, j’envoyai les épreuves de
Fane a ma mere pour son soixantiéme anniversaire.
J’étais nerveuse, consciente que le livre la replongerait
dans une histoire qu’elle avait passé trente-cinq ans a
essayer d’oublier. Plus que nerveuse. J’étais terrifiée.
Comme je postai mon paquet pour la Californie, il
me vint a ’esprit que ce livre n’avait sans doute rien
d’un cadeau. Si elle le détestait, il pourrait méme étre
interprété comme une tentative de gacher son anni-
versaire, une bombe, une trahison.

Je me sentis incroyablement soulagée quand elle
m’appela aprés avoir terminé de le lire. Elle était en
larmes, répétant qu’elle nous serait éternellement
reconnaissante, 8 moi et au livre. Elle me dit qu’un
miracle s’était produit : bien que n’ayant pas connu
Jane, j’étais parvenue a la ressusciter.

Cela me parut un miracle a moi aussi. Je n’avais
jamais pensé que “ma” Jane pourrait approcher
la “vraie” Jane ; ce n’avait méme jamais été mon

01— Littéralement : “ville du milieu”. (Sauf mention contraire, toutes les
notes sont de la traductrice.)
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L’esprit meurtrier

intention. Mais qui que fit “ma” Jane, elle était bel et
bien en vie a mes cotés, depuis un bon bout de temps.
Le projet de couverture était punaisé sur mon mur
depuis des mois, ainsi qu’un cliché de Jane a treize
ans, pris par mon grand-pére. Son visage androgyne
affichant une expression pleine de défi sous la lumiére
crue me toisait quotidiennement. Le livre contenait
également de nombreux extraits de journaux basés sur
les propres textes de Jane, si bien que la correction du
manuscrit — tache a laquelle j’étais occupée quand ma
meére me téléphona cet aprés-midi de novembre — exi-
geait de préter une grande attention a la voix de Jane
tout autant qu’a la mienne.

Pour garantir la fidélité de mon portrait, j’avais
exhumeé les journaux de ma tante, et il n’était pas rare,
cet automne-la, de me trouver assise sur le parquet
en bois sombre du salon Ponderosa, au milieu d’un
océan de pages noircies de son élégante écriture. En
retournant a ces textes, je fus de nouveau frappée
par sa personnalité tourmentée (souvent manifestée
par un torrent de questions rhétoriques et d’auto-
flagellation). Elle tranchait vivement — tristement,
méme — avec ses qualités évidentes d’expression et
sa sensibilité. Ce contraste est présent a travers tous
ses écrits, de ’enfance aux années d’université. Plus
que cela, il en constitue le véritable moteur. C’était en
vérité ce qui m’avait donné envie d’écrire sur elle, tout
autant — voire plus — que les circonstances atroces de
sa mort.

Ne crains jamais de te contredire. Mais qu’y a-t-il a
contredire ? Serais-je, tout compte fait, trés stupide, et
ferais-je complétement fausse route ? Tu es une bonne
fille, Jane. Bonne a quoi ? Qui suis-je pour en juger ? A
quoi ’année 1965 a-t-elle ressemblé ? Qu’ai-je appris ?

25
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Qu’ai-je gagné ? Perdu ? Aimé ? Détesté ? Que penses-tu
vraiment ? Comment t’expliques-tu toi-méme ? Pourquoi
ne puis-je jamais savoir ce que je serai demain ? Quel
droit avons-nous au bonheur ?

Je me reconnaissais pleinement dans ces lignes, bien
malgré moi. Car j’aurais préféré mettre les affres exis-
tentielles de Jane sur le compte de sa situation — une
jeune fille pleine de vie, de doutes et d’ambition gran-
dissant dans le morne contexte patriarcal des années
1950, contexte que plusieurs décennies de féminisme
étaient censées avoir résolu et dépassé a ’époque ou
je tombai sur ses mots.

Et voila qu’un inspecteur de police nous annongait
la découverte d’une correspondance génétique dans
son dossier. Ils étaient certains d’avoir identifié le
véritable coupable — un infirmier a la retraite n’ayant
rien a voir avec John Norman Collins, ’homme qui
avait été condamné en 1970 pour le dernier meurtre
du Michigan, et dont on estimait qu’il était coupable
de tous. Schroeder nous apprit que le nouveau sus-
pect se trouvait maintenant sous surveillance et serait
arrété dans les prochaines semaines. La police avait
toutes les raisons de penser que ’affaire avancerait
ensuite rapidement vers une conclusion satisfaisante.

En réalité, Leiterman fut placé en détention provi-
soire et mis en examen pour meurtre ouvert en 2004,
la veille de Thanksgiving. Il y resta jusqu’a son proces,
qui débuta le 11 juillet 2005 pour s’achever le 22 du
méme mois. Mais au cours de ces huit mois, ’effroi
qui avait accompagné mes premieéres incursions dans
Phistoire de Jane ne se dissipa aucunement.

Il changea de forme. Il grandit.
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L’esprit meurtrier

Comme ’hiver gagnait Middletown, le solarium
devint la piéce ou contempler la neige, et ’esprit
meurtrier fut de retour. Le matin, je faisais sem-
blant d’enseigner Shakespeare a de jeunes étudiants
a peine tombés du nid. Puis je rentrais chez moi, ou
je téléphonais a des inspecteurs de la police judiciaire
et consultais fiévreusement des piles d’ouvrages
empruntés a la bibliothéque de sciences de la fac
pour continuer a suivre les avancées dans le dossier
de Jane : L’ADN pour les nuls, manuels de psychologie
clinique portant des titres tels que Meurtre sexuel :
homicides catathymiques et compulsifs. Je feuilletai une
seule fois les études de cas dans Meurtre sexuel, mais
j’eus impression d’avoir été contaminée par une
maladie mortelle. Je veillais souvent tard la nuit, inca-
pable de dormir, arpentant le salon Ponderosa dans
ma robe de chambre bleu pale. Les glacons du verre de
whisky dans ma main tintaient pendant que je regar-
dais la neige monter de facon menacante derriere les
fenétres. Je commencais a me prendre pour un fan-
tome, étrangeére a moi-méme. Ce n’était pas tout a fait
Shining, mais pas loin. Jack Nicholson, au moins, avait
une famille pour assister a sa chute et le pleurer. Dans
les moments les plus gais, je me sentais comme John
Berryman — un atavique, un poéte coincé dans une
ville universitaire gothique, prof loqueteux, dépourvu
de toute morale, se rendant a des fétes sinistres ou
Pon s’échangeait les femmes entre collégues puis
déféquant a Poccasion, ivre mort, sur la pelouse d’un
confrére. Sauf qu’a Middletown, il n’y avait aucune
féte de ce genre.

Bref, I’idéal de catharsis qui m’avait aiguillonnée
de facon bien naive, et pourtant tres réelle, pendant
Pécriture de Fane, commencait a prendre ’eau. Il
se révélait enfin le subterfuge que je I’avais toujours
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soupconné d’étre. Mon identification a ma tante — qui
avait servi de fil rouge a Fane et résultait sans doute
d’une confusion de mon grand-pére, qui m’avait tou-
jours appelée “Jane” au lieu de “Maggie” — finissait
par ressembler a une mauvaise blague ou a un film
d’horreur. J’avais commencé a écrire Fane en pré-
sumant que ma famille refoulait le souvenir de cette
mort atroce parce qu’elle était incapable de faire son
deuil, situation que mon livre dénoncerait finement
comme un vestige morbide de notre atavisme de
Scandinaves du Midwest — un scénario déprimant
digne d’Ingmar Bergman, mis en scéne dans la ville
lacustre de Muskegon, Michigan —, et que je pourrais
proposer un bien meilleur modéle a la place.

La démesure de cette entreprise m’apparait
aujourd’hui dans toute son ampleur. Les notions
d’“incapacité a faire son deuil” ou de “meilleur
modele” n’éveillent plus en moi que de la perplexité.
Et au-dela de la perplexité, une rage puissante,
informe — une protestation furieuse, un phénomeéne
brilant, sauvage, incontrolable, qui s’éveille sous ma
peau.

Photo #1 :

Un cercle de policiers, tous des hommes, debout autour
d’une masse couverte de tissu, le cadavre de Fane. La photo
est prise derriére la cloture grillagée en regardant vers le
cimetiére de Denton. Les hommes sont coupés au niveau de
la taille, on ne voit donc qu’une rangée de trench-coats et de
chaussures noires assorties. Le corps de Fane repose a leurs
pieds, sa téte et son buste dissimulés sous son imperméable.
L’un de ses bras, d’une paleur spectrale, s’en échappe pour
entourer sa téte, comme si elle w’était pas morte mais sim-
Dlement épuisée.
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UN HERITAGE

Dans un de ses derniers articles de psychanalyse,
D. W. Winnicott écrit : “la crainte clinique de I’effon-
drement est la crainte d’un effondrement qui a déja
été éprouvé.” Cette phrase a toujours été pour moi
une source de grand réconfort. Pendant des années,
elle m’a semblé signifier que tout est déja joué, que
nous sommes déja passés par le point que nous crai-
gnons le plus et que nous en sommes revenus.

Récemment, j’ai compris que Winnicott ne dit en
rien qu’un effondrement ne peut pas se reproduire. Je
devine aujourd’hui qu’il suggére méme le contraire :
la crainte d’un effondrement passé peut étre précisé-
ment la cause de sa répétition a ’avenir.

Pour rentrer & Muskegon aux vacances de prin-
temps, dans les derniers jours de mars 1969, Jane
mit une annonce sur le panneau d’affichage de I’uni-
versité du Michigan afin de trouver un covoiturage.
Elle rentrait chez ses parents pour leur annoncer ses
fiancailles avec son petit ami, Phil, professeur d’éco-
nomie et activiste politique comme elle. Sachant
qu’ils désapprouveraient ce projet, elle venait seule
afin de leur permettre de digérer la nouvelle ; Phil la
rejoindrait quelques jours plus tard. Au téléphone, elle
convint d’un rendez-vous avec un homme qui se pré-
senta sous un pseudonyme. Phil lui dit au revoir vers
18 h 30 dans sa chambre, située dans le batiment de
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la faculté de droit ; son cadavre fut retrouvé a environ
vingt kilométres d’Ann Arbor® le lendemain matin,
avec deux balles dans la téte — I’'une a la tempe gauche,
Pautre dans la partie inférieure gauche du crane. Apres
sa mort, ou dans ses tout derniers instants, elle fut vio-
lemment étranglée avec un bas qui ne lui appartenait
pas. Son corps fut trainé sur la tombe d’un inconnu
dans un petit cimetiére rural du nom de Denton,
au bout d’une allée de gravier baptisée “chemin des
amoureux” par les locaux. Son pull était remonté sur
sa poitrine, sa culotte baissée ; ses affaires avaient été
méticuleusement disposées entre ses jambes et autour
de son corps, qui fut ensuite recouvert de son imper-
méable puis abandonné.

Apres le meurtre de Jane — le troisiéme d’une série
de sept —, ma mere eut peur d’étre la prochaine vic-
time. Comme I’enquéte fut classée sans suite, elle
continua d’avoir peur. Méme le fait de se rendre sur
la tombe de sa sceur était source d’angoisse, la police
ayant déclaré a la famille que le meurtrier pourrait
bien s’y rendre lui aussi. En pleurant Jane, ils ris-
quaient littéralement de rencontrer son assassin.

Au cours de ’écriture de Fawe, je réalisai que son
angoisse avait déteint sur moi. Un héritage. Je savais
aussi, pour avoir vu quantité de films policiers, que
Pinspectrice — ou, autre personnage classique du
genre, la professeure d’université — devait toujours
payer pour sa curiosité et sa persévérance en devenant
elle-méme la cible du meurtrier. Un homme imite les
Dplus célebres assassins de Phistoire. L’un apreés Pautre.
Ensemble, deux femmes doivent Pempécher de tuer a
nouveau, ou elles seront les prochaines sur la liste, dit la
bande-annonce de Copycat, film sur un tueur en série

01— La ville du Michigan ou se trouve le campus.
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sorti en 1995. Sigourney Weaver y tient le role d’une
professeure de criminologie alcoolique et agoraphobe
tandis que Holly Hunter joue son pendant — I’inspec-
trice dure a cuire.

J’essayai de prendre avec humour mes propres fan-
tasmes cinématographiques, dans lesquels je décou-
vrais une piéce a conviction cruciale que les “pros”
avaient négligée, ou faisais une lecture de Fane en
libraire, face a son meurtrier caché parmi le public. Je
me rappelais que I’assassin de Jane était peut-étre bel
et bien John Collins, et je me répétai que, méme si ce
n’était pas le cas, le véritable meurtrier pouvait parfai-
tement étre mort, ou, dans le cas contraire, moisissait
sans doute en prison pour un autre crime. Et méme
§’il était vivant et en liberté, ses chances de tomber sur
un livre de poésie tournaient autour de zéro, quand
bien méme la photo de ma tante figurerait en couver-
ture. Ce fut ’'un des rares moments de mon existence
ou la marginalité de la poésie dans notre culture me
sembla réconfortante.

N’importe quel psy a la noix, n’importe quel écri-
vain aurait pu faire remarquer que ma crainte de
I’assassin fantdme de ma tante — tout comme I’espoir
secret que mon livre le fasse sortir du bois — consti-
tuait une métaphore extréme et préte a ’emploi des
désirs fous, des angoisses qui accompagnent I’écri-
ture elle-méme. En particulier ’écriture des his-
toires de famille, dont les membres préféreraient
qu’elles demeurent enfouies dans le silence. Et en
effet, plusieurs personnes me firent exactement cette
remarque.

Tout cela me semblait assez fondé jusqu’a I’appel de
Schroeder, qui mit en piéces la métaphore.
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Quand Famne sortirait en librairie, au mois de
mars 2005, Schroeder étudierait chaque poéme avec
un surligneur a la main. Nous correspondrions sur dif-
férents points — d’ou je tenais mes informations sur
Pheure du coup de fil que Jane aurait passé la nuit de
sa mort, si je savais ou il pourrait trouver le livre d’or
de ses funérailles que je mentionnais dans mon texte,
et ainsi de suite.

“En toute honnéteté, c’est la premiére fois que je lis
un livre de poésie”, m’écrirait-il.

Et c’est la premiére fois que mes écrits sont passés
au crible par un inspecteur de la police judiciaire, lui
répondrais-je avec tout autant d’honnéteté.

Dans les semaines qui précédérent ’arrestation
du suspect, je ne cessai de demander a Schroeder s’il
pensait que Leiterman représentait une menace pour
ma famille ou moi. C’était une question embarras-
sante : elle révélait une irrationalité réprimée depuis
des lustres. Mais il me génait encore plus d’imaginer
qu’un homme qui était la source d’une angoisse trans-
mise de génération en génération se levait chaque
matin pour papoter avec femme et enfants puis mener
sa petite vie, sans soupconner le moins du monde son
arrestation imminente ni tous les coups de fil échan-
gés désormais quotidiennement entre mes proches
et la police du Michigan. La police avait également
insisté sur le fait qu’il ne devait a aucun prix étre mis
au courant de ’enquéte, de crainte qu’il ne prenne la
fuite, ne se blesse volontairement ou ne porte atteinte
a un tiers.

Schroeder me répondit avec gentillesse. Il m’enjoi-
gnit de ne pas m’inquiéter — Leiterman ressemblait a
une espéce de pére Noél pouilleux, cardiaque et accro
aux antalgiques. Disons qu’il ne risque pas de s’échapper
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par la fenétre. Schroeder ajouta que, méme si nous ne
nous étions encore jamais vus, il était prét a parier
que je serais capable de semer ce type sans probléme.

Sil’on demandait & ma meére, il y a quelques années,
comment le meurtre de Jane avait affecté sa maniére
d’élever ses deux filles, elle répondait qu’il n’avait
influé en rien. Dans une interview télévisée que
nous accorderions finalement a I’émission 48 Hours
Mpystery, sur CBS, pendant le proces de Leiterman,
ma meére déclarerait a la plantureuse journaliste
qu’elle pensait avoir toujours été trop dans le controle
pour que la mort de sa sceur ait affecté son compor-
tement de maniére significative. Lorsqu’elle prit
conscience qu’elle n’avait peut-étre pas été autant
“dans le controle” qu’elle ’imaginait — une prise de
conscience en partie due a la lecture de Fane, qui
retrace les années ou elle passait son temps a barri-
cader les portes —, ce fut pour elle une grande source
d’étonnement.

Ma mére demeure tout aussi surprise que son
corps réclame de la nourriture, d’aller aux toilettes,
ou réagisse a des facteurs environnementaux tels
que l’altitude ou la température. Elle réve d’un corps
impermeéable et autonome, qui ne soit sujet ni a des
besoins ni a des désirs incontrdlables, les siens ou ceux
des autres. Elle réve d’un corps qui ne pourrait étre
blessé, violenté ou malade, a moins qu’il ne choisisse
de Pétre.

Récemment, ma meére trébucha pendant qu’elle par-
lait au téléphone a ma soeur Emily. Elle tomba sur le
sol de sa cuisine et 'une de ses dents se brisa contre sa
lévre supérieure. Sa bouche fut méconnaissable pen-
dant des semaines, et le nerf finit par mourir, si bien
qu’il fallut dévitaliser la dent. Au téléphone, ma sceur
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ne soupgconna méme pas que ma mere était tombée,
car cette derniére continua de parler tout au long de
Paccident. Quand Emily et moi lui reprochons cette
tentative de dissimulation, elle rétorque : Ca »’aurait
servi a vien de le dire a Emily, elle n’aurait pas pu m’ai-
der et ¢ca Paurait juste inquiétée.

Elle ajoute qu’elle était trop embarrassée par sa
chute pour en parler. Je réponds que cela valait sans
doute la peine d’en parler pour la simple raison que
cela s’était produit. Nous pourrions tout aussi bien
communiquer dans des pots de yaourt.

Quand ma meére et moi nous retrouvons sur le pla-
teau de 48 Hours Mpstery, assises cote a cote dans un
salon lambrissé de la fac de droit du Michigan — réqui-
sitionné par CBS et garni de fruits, de thermos de café
et de biscuits pour ’occasion —, c’est le dernier jour du
procés de Lieterman. Nous aurons passé des semaines
a regarder les photos d’autopsie de Jane projetées sur
grand écran dans la salle d’audience, et j’aurais com-
mencé a comprendre le fantasme maternel d’un moi
souverain, impermeéable aux aléas de ’existence.

Lors de ’audience de janvier, un médecin légiste
avait décrit chacune de ces photos devant la cour. Le
jury n’était pas encore constitué, et il était alors inutile
de les projeter. Pendant que le légiste parlait, ma sceur
et moi n’avions pu retenir nos larmes. Ma meére ne
pleurait pas. Mais son corps s’effondra sur lui-méme,
ses épaules se courbérent, sa poitrine se creusa. Tout
son corps se transforma progressivement une coquille
vide tandis que des spasmes agitaient ses genoux. Je
voulais la toucher mais j’ignorais quel geste pourrait
Papaiser. Je pressai d’abord légeérement le haut de ses
cuisses tremblantes, puis placai une main dans son
dos. Elle ne réagissait a rien, isolée dans un monde
au-dela du toucher, au-dela du réconfort.
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Pendant la pause, ma soeur et moi nous enfuimes
vers les toilettes, ot Emily m’avoua qu’elle pouvait
a peine regarder notre mére. Elle ne supportait tout
simplement pas de la voir en si grande souffrance. Je
partageais son émotion, mais tus un sentiment moins
noble. Je me sentais trés en colére. Je voulais que
notre meére affronte cette épreuve la téte haute. Je
n’acceptais pas que les paroles de cet homme puissent
la transformer en petite fille. Je refusais qu’elle se
détourne ; je refusais qu’elle tremble. Comme je
regardais ma sceur, une trés belle femme, se laver les
mains, les sécher puis se remettre du rouge a lévres,
j’essayai d’imaginer ce que je ressentirais a voir ses
photos d’autopsie projetées sur grand écran ; a cette
pensée, j’éprouvai une culpabilité qui me paralysa un
instant, puis une vague de nausée. C’était la sceur de
ma mére. A quoi d’autre pouvais-je m’attendre ?

“Jamais ’on ne vit rien de plus sauvage et déchainé
que ma mere, dont le chapeau, saisi par le vent, fut
emporté vers le large, de telle sorte que sa chevelure
formait un panache blanc. Ses jambes gainées de fil
noir exposées jusqu’aux cuisses, sa jupe retroussée
jusqu’a la ceinture, une main sur les rénes du cheval
qui se cabrait, elle brandissait de ’autre le revolver
d’ordonnance de mon pére. Et, derriere elle, se bri-
saient les rouleaux de la mer sauvage et indifférente
comme autant de témoins d’une furieuse justice”,
écrit Angela Carter lorsqu’elle revisite le mythe de
Barbe-bleue.

Dans la version de Carter, Barbe-bleue n’assassine
pas sa jeune épouse. A la place, la mére de celle-ci
intervient juste a temps pour lui loger “d’un coup irré-
prochable une seule balle” dans la téte.

Etait-ce mon secret espoir ?

281431EGL_THE_RED_PARTS_CS6_pc.indd 35 01/04/2017 13:03:12





