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À Analía et Alejandro,
chevauchant à Golgonooza
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L’homme devrait travailler et s’attrister, 
apprendre, oublier et retourner dans 
l’obscure vallée d’où il est venu pour 
reprendre sa tâche.

William Blake

L’abîme les avait engloutis mais leur 
chant se prolongeait dans l’air de la 
vallée, dans la brume de la vallée…

Roberto Bolaño
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I

Th éorie des corps qui souff rent
(ou fi gures surgies des décombres)
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1

C’étaient encore les années diffi  ciles. J’étais très fatigué 
et je voulais écrire un livre qui parlerait de gens joyeux, 
silencieux, actifs. Telle était mon intention. J’avais passé 
un certain temps en Inde, près de deux ans, mais à mon 
retour en Italie tout avait changé. La mélancolie s’était 
installée. Un gros nuage inattendu assombrissait le ciel de 
l’Europe et plus rien n’était comme avant. Aux portes des 
vieux immeubles romains étaient accrochées des pancartes 
“À vendre” superposées, une espèce de collage* qui trahissait 
la fébrilité de propriétaires à partir, ou du moins à résister 
ainsi à la crise. Les rues et les avenues grouillaient de gens 
qui baissaient les yeux ou se regardaient avec une expres-
sion coupable.

Se trouver là, à l’aff ût et sans tâche précise un jour 
ouvrable, n’était pas la meilleure carte de visite. Ni ne témoi-
gnait d’une grande utilité sociale. Et moins encore si on 
passait des heures assis dans un café à observer l’évolution 
de la ville en prenant quelques notes, griff onnant, ou des-
sinant de petits bonhommes qui gravissent des montagnes. 
Aussi convenait-il de changer fréquemment d’endroit pour 
ne pas attirer l’attention et être aussitôt classé dans la caté-
gorie de fainéant ou de rebut de la société. Face à la crise, 
les gens sont obsédés par la respectabilité.

C’est compréhensible. Quand une foule cherche du tra-
vail sans le moindre espoir, quand les entreprises réduisent 
leur personnel et que les boutiques de mode annoncent des 

* En français dans le texte, comme tous les mots et phrases en italique 
suivis d’un astérisque. (NdT)
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soldes hors saison, le mieux est de devenir un homme sans 
visage. Être l’homme invisible, se fondre dans la foule.

J’étais cet homme. Toujours à observer, attentif à la 
moindre vibration et peut-être dans l’attente de quelque 
chose, un thé ou un café à la main, en me laissant porter par 
l’activité frénétique des passants, cette façon qu’a l’huma-
nité d’aller et venir en sillonnant places et avenues, comme 
un banc de poissons poussé par la marée. Un mouvement 
qui permet aux villes de rester vivantes et de produire des 
richesses. D’êtres saines et respectables.

Exemplaires.
Cette histoire commence le jour où ma paisible vie 

d’observateur fut secouée par un petit séisme. Une chose 
très simple. J’étais assis à une terrasse du Corso Trieste à 
regarder passer le fl ux des piétons vers le quartier africain 
lorsque mon téléphone vibra sur la table.

Nouveau message, me suis-je dit. Un courrier électro-
nique.

“S’il vous plaît, consul, allez à Madrid, à l’hôtel Las Letras. 
Prenez la chambre 711 et attendez-moi. Je vous contac terai. 
Juana.”

Tel était le message, pas un mot de plus. Mais suffi  sant 
pour déclencher en moi une petite tempête, un eff ondre ment 
de galeries. Juana. Cinq lettres apparemment inoff  ensives qui 
avaient occupé ma vie un certain temps. Ma bouche s’ouvre 
pour prononcer son nom. Il y avait plusieurs années de 
cela.

Je consultai ma montre, il était onze heures du matin. 
Je relus le message et sentis une secousse encore plus forte, 
comme si un courant d’air ou une tornade me soulevait 
de ma chaise et m’emportait au-dessus de l’avenue et des 
grands pins. Je devais me hâter. Courir.

“J’arrive aujourd’hui même, j’attends indications”, répon-
dis-je aussitôt, tandis que je pressais le serveur de m’ap porter 
l’addition.

Peu après, j’étais moi aussi en mouvement, énergique, 
actif, en route vers l’aéroport.
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2

Il faisait chaud et il bruinait. Assis dans un taxi romain, 
je vis passer la via Nomentana vers la gare de Termini, puis 
la Merulana et enfi n la Cristoforo Colombo. Le chemin le 
plus long et peut-être le plus beau menant à l’aéroport.

Arrivederci Roma, pensai-je, en me rappelant une vieille 
chanson et voyant défi ler cette ville bien-aimée. Quelque 
chose me disait que je n’allais pas y revenir de sitôt, car le 
nom de Juana, ce qu’il évoquait d’incroyable, s’imposait 
dans mon esprit, de façon de plus en plus nette et brutale.

Combien d’années s’étaient écoulées… sept ? Oui, sept 
ans, depuis que j’avais fait sa connaissance, quand j’étais 
consul en Inde et que j’avais dû m’occuper de son frère, 
emprisonné à Bangkok*. Pendant tout ce temps, je n’avais 
eu aucune nouvelle d’elle ni de son fi ls, malgré des cour-
riers envoyés aux consulats de nombreux pays, lesquels 
avaient demandé des informations aux diverses autorités 
des migrations.

“Juana Manrique. Aucune information liée à ce nom.”*

C’est ce qu’avait répondu, à Paris, l’Offi  ce de l’immigra-
tion du ministère des Aff aires étrangères français, dernier 
pays d’où Juana m’avait appelé. Une vingtaine d’autres 
chancelleries m’avaient fait la même réponse.

C’était un mystère : une femme et un enfant évaporés 
dans l’air suff ocant du monde. Une maladie de plus dans 
notre présent vertigineux. Pendant les quelques jours que 
j’avais passés avec elle, à Delhi, je n’avais pas réussi à la 
comprendre, c’est peut-être pourquoi au cours de toutes 

* Cf. Prières nocturnes, Métailié, 2014. (NdT)
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ces années son image m’était souvent revenue, toujours 
sous la forme d’une question : quelles choses étranges 
fuyait-elle avec autant d’obstination ? Quand ma mission 
de consul s’est achevée, j’ai quitté l’Asie pour retourner 
à ma vie antérieure, où j’écris, je lis et je veille. Celle-là 
même que j’étais sur le point d’abandonner à la suite d’un 
mes sage lapidaire de cette femme.

Le taxi se fraya un passage au milieu des embouteil-
lages de l’Exposition universelle de Rome vers l’autoroute 
menant à Fiumicino. À mon tour je m’en allais, comme 
cette foule anxieuse que j’avais tellement observée et tou-
jours imaginée étrangère à ma vie.

Rome luttait farouchement pour rester une ville éner-
gique et active, mais la bataille n’était pas facile. Un 
étrange indicateur économique baptisé spread, censé ne 
pas dépasser le chiff re de 300, frôlait maintenant celui de 
500. La Grèce et l’Espagne avaient crevé ce plafond et se 
rapprochaient de la faillite. Les journaux télévisés italiens 
s’ouvraient par le chiff re quotidien du spread, en gros sur 
l’écran, et sa hausse était annoncée avec angoisse : “470 !”, 
“478 !”. Les gens eff rayés levaient les bras et s’exclamaient : 
“Qu’allons-nous devenir ?”, “On va arriver à 500 ?”. Dans 
les cafés circulaient les hypothèses les plus extravagantes. 
On disait que la mafi a voulait mettre le pays à genoux pour 
le faire sortir de la zone euro et continuer de l’exploiter 
loin du contrôle de Bruxelles.

Le journal La Repubblica fi t état du suicide de cinquante-
deux chefs d’entreprise en moins d’un an. Les banques 
italiennes donnèrent un exemple de solidarité et d’huma-
nisme en préférant investir leur argent dans des fonds 
européens à court terme plutôt que d’en prêter à leurs 
clients fi dèles, les empêchant ainsi de travailler. Et les 
entre prises moyennes avaient un besoin urgent de crédit 
comme les plantes de lumière.

Mais la crise mondiale se produisit d’abord de façon 
symbolique par le terrible naufrage d’un paquebot devant 
l’île de Giglio, à une petite centaine de mètres de la côte 
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toscane, préfi guration de ce qui allait arriver au pays tout 
entier, tel l’augure des anciens oracles, dont la voix sem-
blait dire :

“Quelque chose de grave s’approche. Rentrez tous chez 
vous.”

Que s’était-il passé ? Le commandant d’un paquebot 
de luxe de la compagnie Costa Croisières, un pauvre type 
appelé Francesco Schettino, avait eu l’idée d’adresser un 
salut de marin à l’île de Giglio, ce qui en Italie s’appelle 
l’inchino – coutume de capitaines qui consiste à passer près 
d’un port en lançant un appel de sirène –, mais il s’était 
trop rapproché du rivage et avait heurté un récif. C’était 
le plus grand navire de la compagnie, avec mille cinq cents 
cabines doubles, cinq piscines, un casino, des discothèques, 
des restaurants, une salle de théâtre de trois niveaux et six 
mille mètres carrés de gymnases et de spa.

C’était comme diriger un hôtel cinq étoiles, à toute 
vitesse, contre un massif rocheux !

Le navire endommagé et prenant l’eau se maintint à fl ot 
pendant trois heures avant de s’incliner sur le côté et de 
s’immobiliser à moitié englouti. Il y eut trente-deux morts 
parmi les passagers, coincés dans les ascenseurs et leurs 
propres cabines. Seuls trois cadavres purent être retrouvés 
un an plus tard, quand l’eau fut évacuée de la coque rouil-
lée. Le commandant Schettino, ivre selon des témoins, fut 
le premier à quitter le navire.

Les Italiens suivirent le naufrage en direct, en retenant 
leur souffl  e, et de nouveau la voix de l’oracle s’éleva dans 
les airs :

“Ô, Parque funeste source de malheurs ! Ô, maison 
féconde en désastres !” 

Comme un avion qui pique sur un gratte-ciel, peu après 
survint la crise. Une violente tempête économique frappa 
la fragile péninsule et la laissa à la dérive, le corps à moitié 
englouti dans les eaux. Que faire ? Certains se jetèrent 
dans la mer et tentèrent de nager vers d’autres rivages, 
mais lesquels ? Les jeunes Italiens, la plupart au chômage, 
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n’hésitèrent pas une seconde. Ils bouclèrent leurs valises et 
partirent vers le nord pour travailler comme plongeurs et 
serveurs en Allemagne, Norvège, Hollande ou Suisse.

S’enfuir au nord, toujours au nord.
Là-bas les attendaient des systèmes sociaux protecteurs 

et l’État-providence avec de généreux subsides, après tout 
ils appartenaient à une communauté, les enfants d’une 
même Europe ! Les contribuables de ces pays généreux, 
hyper actifs et responsables, se grattèrent un peu le menton 
et regardèrent avec méfi ance cette migration blanche inat-
tendue. Très vite, sans prendre de gants, ils demandèrent 
que l’on restreigne un peu l’entrée de ces cousins pauvres 
du sud, ou du moins qu’on vérifi e leurs portefeuilles.

Mais si la jeunesse d’Italie se sauvait du naufrage en 
allant laver des assiettes à Berlin ou à Copenhague, que 
devait faire cette autre domesticité humaine venue de plus 
loin pour laver les leurs ? Où pouvaient aller ces dizaines 
de milliers de Péruviens, de Philippins, de Bengalais, de 
Colom biens ou d’Équatoriens ? Trop de mains voulaient 
prendre une éponge ou un balai et il y avait de moins en 
moins de travail dans les résidences romaines ou les tratto-
rias du Trastevere. Quelques-uns entreprirent le pèlerinage 
au nord, derrière leurs anciens patrons, mais l’atteignirent 
sans subsides ni aides. C’était la classe la plus basse des tra-
vailleurs immigrés. Certains étaient venus en Italie pour 
fuir la banqueroute espagnole, qui avait été la première. 
Les jeunes avaient du temps et du courage, ils pouvaient 
résis ter un peu plus, mais ceux qui étaient là depuis le 
milieu des années 1990, ou avant, n’avaient plus de forces.

– Il est temps de revenir chez nous, dirent-ils.
Et commença le long retour : retrouvailles, désillusion, 

retour sans gloire dans leurs patries, les mains vides.
Arrivederci Roma !
Mon taxi poursuivit sa route sous la pluie tandis que 

j’observais, comme si c’était la dernière fois, les champs qui 
entourent l’aéroport, les immenses hangars de supermar-
chés d’articles en solde et les zones industrielles. Je percevais 
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dans l’atmosphère une étrange sensation de départ, ou de 
défaite, mais moi j’étais seulement anxieux.

À l’aéroport je dus me frayer un chemin dans une foule 
bruyante. Tant de gens partaient ! Jusque-là, j’avais pré-
féré rester, car dans mon cas émigrer dans un autre pays 
n’aurait pas impliqué le moindre changement. Je ne sais 
pas si j’ai dit que je suis écrivain, et qu’il est bon d’écrire 
en pleine tempête, bien que ce ne soit pas très aimable 
pour le pays où je vis. C’est peut-être même immoral ou 
malhonnête, mais c’est la vérité. La littérature s’écrit aussi 
quand le sang coule dans les rues, quand le dernier héros 
est sur le point de tomber, fauché par une rafale, ou que 
la tête d’un enfant s’écrase sur la chaussée. Mais ce qui est 
utile à l’écriture ne l’est pas pour la population désarmée 
qui l’entoure. C’est du moins ce que je pensais, sans savoir 
ce qui allait m’arriver. Dans mes carnets les plus récents 
je n’évoquais pas fugitifs ou naufrages, mais plutôt une 
autre époque pas très lointaine. J’ébauchais un récit de 
voyage sur la vie d’un des plus grands fugitifs d’Occident 
et d’Orient. La vie du poète Arthur Rimbaud, qui m’avait 
tenu compagnie pendant toutes ces années de voyage entre 
l’Asie et l’Europe. Tout le reste appartenait au passé et à 
d’autres époques de ma vie. Mais c’était Juana qui, surgie 
d’un recoin inquiétant de ma mémoire, avait rompu ce fra-
gile équilibre. C’était sa voix qui m’avait fait quitter Rome 
pré cipitamment, vers quelque chose de nouveau qui, je le 
pressentais, signifi ait peut-être un lent retour.
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3

Dr Cayetano Frías Tellert, psychologue
Patiente : Manuela Beltrán

Aussi étrange que cela puisse paraître à ceux qui me 
connaissent, docteur, moi aussi je suis une personne banale. 
Je suis peut-être fatiguée, ou mal fagotée, j’ai peut-être les 
cheveux poisseux, ou un T-shirt froissé, une culotte effi  lo-
chée ou tachetée de liquides étranges, ces maudites taches ! 
Mais si tu me laisses m’arranger un peu devant le miroir et 
qu’ensuite tu me regardes de près, tout près, et avec un peu 
d’aff ection, tu pourrais être surpris. Ah ! docteur, excuse-moi 
si je te parle comme à Cali, avec un langage aussi familier. 
Est-ce que je suis en train de tomber amoureuse ? Pour-
quoi avoir voulu commencer en disant ça, alors que dans le 
fond, cela n’a rien à voir avec moi ? Bon, je ne le répéterai 
qu’une fois : je suis une de ces femmes que n’importe lequel 
d’entre vous, mâles alpha dégoûtants, avec cinq whiskies 
dans l’estomac, et peut-être moins, n’a qu’une envie, celle 
de l’entraîner dans la chambre, sans même savoir ni se sou-
cier de ce qu’il y a en moi. Je suis comme ces zombies qu’on 
voit assises au petit matin dans les premiers bus, ou dans les 
wagons du métro, et qui bâillent parce qu’elles ont tra vaillé 
tard la veille, comme serveuses, baby-sitters ou femmes de 
ménage. Pas comme ces gamines friquées qui ne bâillent 
que parce qu’elles ont fait la fête ou forniqué avec leurs 
petits amis, friqués eux aussi.

Malheureusement ce n’est pas mon cas.
Je ne suis pas non plus comme ces Caribéennes qu’on 

voit dans les mauvais fi lms, ou les mauvais romans, lèvres 
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rouges et rythme endiablé, oh que non ! mais si tu parles 
avec moi un moment (et pas strictement de mon aspect !), 
tu te rendras compte, oh surprise ! que je m’intéresse au 
cinéma indépendant, à la politique et au débat sur la fi n 
de l’histoire. Ainsi qu’à la sociologie et surtout à la litté-
rature, c’est pas par hasard que je fais des études de lettres 
à Madrid, moi, ce qui m’excite, c’est pas le bronzage d’un 
mec ni sa décapotable, mais les romans, la poésie, tout ce 
qui est imprimé et respectable, tu comprends ? Je suis une 
intellectuelle puante, docteur, mais je ne l’ai pas toujours 
été. Et en plus, j’ai tout perdu. Alors, fi nissons-en une 
bonne fois pour toutes.

Je dois être folle.
Complètement folle.
Ce que je dis, ce n’est pas pour me valoriser et encore 

moins pour te faire pitié, docteur, ni même pour que tu 
comprennes ce que j’ai vécu, parce que ce qui m’est arrivé 
est tellement horrible que je n’ai osé en parler encore à per-
sonne. J’écris ça pour me donner du courage.

C’est juste une misérable et triste entrée en matière.
Je vais raconter une histoire. Une parmi les nombreuses 

que je pourrais raconter, mais là, c’est celle de ma propre 
vie. Je saute l’enfance, qui est la partie la plus ennuyeuse de 
toutes les vies et des mémoires qui m’intéressent. Avec l’en-
fance, les gens deviennent symboliques, qui peut supporter 
ça ? Il n’y a pas de symbolisme qui tienne, mais l’enfance 
inspire parfois un ton lyrique qui ne colle pas avec la prose 
de la confession et de la vie.

Et maintenant, docteur, allons-y.
Après le départ de mon père, qui nous a abandonnés, 

là-bas à Cali, ma mère a pleuré un moment sur sa vie et sur 
sa fi lle, mais surtout parce qu’elle n’avait rien fait pour le 
retenir, bref, après tout ça, fatiguée d’attendre, eff rayée et très 
seule, elle a haussé les épaules et elle est sortie avec une espèce 
d’enseigne lumineuse sur le front qui affi  chait “Femme dis-
ponible”, ou, si tu préfères, “Cherche mec de toute urgence”, 
je ne sais pas trop mais le fait est que, comme souvent les 

gamboa retourner dans l_obscure vallee.indd   18gamboa retourner dans l_obscure vallee.indd   18 25/04/2017   10:2525/04/2017   10:25



19

mères célibataires, elle a pensé qu’elle avait autant de chances 
qu’un homme se retourne pour la regarder que de gagner à la 
loterie, c’est pour ça que très vite, et sans le moindre contrôle 
de qualité, elle a ramené un type à la maison, un mec infect 
qui a débarqué avec ses gros sabots, entraînant les inévitables 
et imaginables problèmes pour moi, une préadolescente de 
douze ans, parce que dès que je l’ai vu entrer, puis déballer 
ses fringues d’horribles caisses en carton, je me suis dit : ça va 
craindre un maximum, c’est pas bon, danger, et j’ai su que 
tôt ou tard j’allais devoir me tirer de ce gourbi.

Mais je n’étais encore qu’une gamine, docteur, il m’a 
fallu près de deux ans pour partir. Qu’est-ce que je pouvais 
faire ? Ma seule erreur a été ne pas me tirer rapidement.

Comme il fallait s’en douter, le mec de maman était 
un fi ls de pute, violent, crasseux et grossier, ignorant et 
ivrogne, qui se défonçait avec tout ce qui lui tombait sous 
la main, amphés, coke et crack. Il sniff ait même de la colle. 
J’en avais assez qu’il me mate dans la salle de bains et de 
l’entendre baiser ma mère en gueulant et lui disant des 
saloperies. Une fois, je l’ai surpris en train de se branler 
dans une culotte à moi. C’est possible d’avoir ça dans la 
tête, docteur ?

Ce mec me dégoûtait.
Quand il s’est passé un truc très moche – j’en parlerai 

plus loin, quand j’en aurai la force, mais tu as déjà deviné, 
pas vrai ? –, folle de douleur et d’humiliation, j’ai inventé 
que Dieu m’avait appelée et que je voulais partir dans un 
internat de nonnes prier pour les péchés du monde. Rien 
que ça ! Moi, je ne croyais en rien. Tout ce que je voulais, 
c’était me tirer de cette putain de maison.

Il y avait un couvent de clarisses près de Palmira, le 
Santa Águeda, et ma mère a accepté de m’y emmener. 
De même que son horrible mec, que mon départ rassu-
rait. Ce type était associé dans un magasin de motos de 
la Comuna  3, et à Cali c’est un commerce qui rapporte 
plus que la coke, il avait donc du fric, d’où le pouvoir qu’il 
exerçait sur ma mère. Pour se donner de l’importance, elle 
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disait que maintenant on était de la classe moyenne, tu 
parles ! Classe moyenne, alors qu’elle continuait à travailler 
comme serveuse dans une rôtisserie de poulets à La Flora ! 
Le mec se méfi ait de moi parce que je pouvais l’accuser, 
c’est pour ça qu’il était soulagé de me voir partir. Il a même 
donné du fric aux nonnes pour qu’elles m’acceptent rapi-
dement, histoire que je ne change pas d’avis. Ça s’est donc 
passé comme ça.

Mais à Santa Águeda, la vie que je voulais éviter était 
encore plus dingue, docteur. Cet internat, on aurait dit 
un volcan d’hormones. Les fi lles, toutes bouclées de force 
par leurs familles, soi-disant pour les préserver des vices 
du monde, étaient une bande de dépravées et de droguées 
de première. L’adolescence en plein big bang. La troisième 
nuit que j’étais là, une gamine du dortoir m’a demandé si 
j’étais vierge et je n’ai pas su quoi répondre. Alors elle a dit 
que si je ne savais pas c’était parce que je l’étais, car ça, on 
s’en souvient, après elle a demandé si au moins j’avais déjà 
baisé avec une femme, ou si ça me plairait de brouter une 
fi lle. Je lui ai dit que non. C’est bien meilleur, elle a dit, tu 
veux pas que je te montre ? En voyant ma surprise, elle a 
soulevé le drap et m’a caressée avec la main. Puis elle a mis 
sa tête et commencé à me lécher, et moi je ne bronchais 
pas, honteuse mais aussi contente parce que je sentais des 
choses et que c’était bon. Quand la fi lle a sorti la tête des 
couvertures, elle était toute rouge, alors elle m’a dit, main-
tenant c’est ton tour de me lécher, viens, et elle a écarté les 
jambes, mais je n’ai pas pu, je lui ai dit que ça me dégoû-
tait, que j’étais trop petite pour faire ça, mais elle a insisté, 
comment ça petite, tu n’as pas dit que tu avais quatorze 
ans ? Je lui ai répondu que je le lui ferais une autre fois et 
j’ai remonté le drap sur moi.

Ensuite, j’ai rêvé que j’étais un lapin qui courait dans 
un pré. Une espèce d’ombre me poursuivait en brandissant 
un bâton pour me cogner sur la nuque et me jeter dans 
la marmite. Parfois, le poursuivant c’était le mec de ma 
mère, d’autres fois la fi lle du dortoir, qui s’appelait Vanessa, 
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soudain elle relevait son uniforme, je voyais sa chatte toute 
rouge, et elle disait, tu m’en dois une, salope ! Mais je conti-
nuais à courir jusqu’à ce que je sois coincée, et au moment 
où j’allais recevoir le coup de gourdin, un trou s’ouvrait 
dans l’herbe par lequel je m’échappais.

Je me suis réveillée en criant, la nonne qui surveillait le 
dortoir a allumé la lumière et demandé ce qui se passait.

Rien, ma mère, rien. Un mauvais rêve.
À l’internat, elles avaient un fourgon Chevrolet pour 

faire les commissions, le marché et les déplacements de la 
chorale. J’avais intégré la chorale dès le premier jour, parce 
que j’ai toujours aimé chanter, et deux mois plus tard nous 
sommes allées à une fête de la municipalité de Palmira. Je 
crois que c’était une fête religieuse, mais je ne me souviens 
pas laquelle. Et là, j’ai eu une sacrée surprise. Quand on 
s’est changées pour mettre des habits du dimanche et des 
tuniques, j’ai vu que certaines de mes camarades portaient 
un string sous l’uniforme qui ressemblait à une tenue de 
nonne. Puis, dans le fourgon, une fi lle plus âgée, Concep-
ción, que nous surnommions Conche, m’a expliqué qu’elles 
portaient ça parce qu’il allait y avoir des hommes et qu’elles 
avaient beau être des novices, les mecs c’étaient les mecs, 
ils les mataient et ils pouvaient sentir le string sous l’habit.

Ça m’a paru bizarre parce que moi, en revanche, je ne 
sentais rien, en plus je portais des culottes grises qui allaient 
du nombril presque jusqu’aux genoux. Un tue-l’amour ! a 
dit Conche, mais je ne l’ai pas contredite, bien que notre 
seule et unique passion était censée être Dieu, prier pour 
les vices et les péchés du monde, ou plus précisément 
encore : prier pour que cette petite chiotte, ce quadrilatère 
d’excréments que nous appelons planète Terre, soit un peu 
moins puante (si vous trouvez ça trop grossier, docteur, on 
peut le barrer).

J’avais aussi remarqué que les novices se rasaient.
Un après-midi, je suis entrée dans la salle de bains et j’en 

ai trouvé plusieurs assises en cercle, l’habit relevé jusqu’à la 
taille et la culotte aux chevilles. Elles tenaient des rasoirs et 
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des bols d’eau savonneuse entre leurs jambes. Conche, qui 
savait tout, leur disait : d’abord les ciseaux pour réduire la 
touff e, mes louloutes, ensuite le rasoir de haut en bas dans 
le sens des poils pour ne pas irriter les follicules, doucement 
mais avec fermeté, d’accord ? il faut sentir que ça coupe. Et 
quand je leur ai demandé pourquoi c’était mal d’avoir des 
poils, elles ont dit que c’était pour ne pas ressembler à des 
Indiennes, espèce de plouc, et pour pas que se forment des 
grumeaux, et elles ont ri. Le peu que je connaissais de la vie 
à quatorze ans les faisait rire. D’après elles, il était temps 
d’éclairer ma lanterne et que je sache pourquoi des gru-
meaux se formaient sur les poils.

Mais si je leur avais raconté la vérité, comme j’ai l’inten-
tion de vous la raconter docteur, ces petites connes auraient 
fermé leur gueule, certaines en auraient même chialé. Mais 
n’allons pas trop vite, voyons si je trouve un peu de courage 
à mesure que j’écris.

Le jour venu, on est parties à Palmira pour chanter 
avec d’autres collèges religieux. Après, la mairie a off ert un 
buff et dans la salle de réception du premier étage, avec vue 
sur une place et un jardin très jolis et ombragés. Palmira 
est tout près de Cali mais je n’y étais jamais allée, ça m’a 
beau coup plu. À mon modeste niveau j’avais l’impression 
de découvrir le monde, car Palmira est peut-être arriéré, 
étouff ant et moche, mais c’est quand même un monde, pas 
vrai ?

Au buff et, j’ai mangé des chips et des canapés au jambon. 
Mes camarades parlaient avec un groupe de garçons d’un 
autre collège, des jeunes en chemise blanche et pantalon 
gris, tous boutonneux et avec un appareil dentaire, très 
moches mais très beaux, tu comprends ? On voyait en eux 
l’innocence et l’envie de croire en quelque chose, c’est pour 
ça qu’ils étaient beaux, même s’ils préféraient jouer les 
méchants, les durs, alors qu’ils n’étaient qu’un petit groupe 
de gamins.

Des apprentis.
C’est ce que j’ai pensé en les voyant.
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Je suis restée près de la fenêtre à regarder le parc et pen-
dant un moment j’ai oublié tout le reste, absorbée par la 
forme des nuages qui m’évoquaient des crêtes de coq et 
le vent violent qui secouait les palmiers. Le soleil dispa-
raissait lentement derrière les montagnes et je me suis dit, 
fi nalement la vie est belle, Manuelita, arrête de t’emmer-
der, le monde déborde de paix et de beauté, regarde les 
montagnes dans le fond et ce petit village violet au loin, 
c’est pas beau ? J’ai respiré à pleins poumons cet air chargé 
de tant de choses qui me faisaient du bien, j’ai fermé les 
yeux et je me suis convaincue que la vie et même Dieu me 
faisaient signe et allaient me donner une seconde chance.

J’ai mangé d’autres canapés de banane frite et bu une 
gorgée de Coca-Cola en attendant qu’on nous appelle pour 
regagner la Chevrolet. La mère supérieure continuait de 
parler avec les responsables municipaux et la directrice de 
la chorale, pour planifi er d’autres sorties et concerts. Un 
des fonctionnaires lui montrait des papiers et lui propo-
sait des dates. Elle a sorti son calendrier et entouré certains 
jours d’un cercle rouge.

Je suis allée aux toilettes où j’ai trouvé Vanessa, Estéfany 
et Lady, qui étaient les plus terribles. Elles fumaient en 
cachette en souffl  ant la fumée par la fenêtre. Nous avions 
l’interdiction de fumer et j’ai eu peur de me faire surprendre 
avec elles, mais je ne pouvais pas sortir tout de suite de 
ces maudites toilettes sans qu’elles me soupçonnent d’être 
une moucharde, ou je ne sais quoi, alors je suis entrée dans 
une cabine pour uriner. Là, je me suis rendu compte que 
l’odeur de la fumée était diff érente, ce n’était pas celle du 
tabac mais de la marijuana. Je connaissais très bien cette 
putain d’odeur à cause du mec de maman. Mais, elles, d’où 
elles avaient sorti la marijuana ?

Je leur ai demandé et elles ont dit que les mecs de l’inter-
nat de garçons leur avaient donné trois joints pour qu’elles 
se mettent au diapason. Elles avaient en plus une demi-
bouteille de brandy Domecq qu’elles mélangeaient avec de 
l’eau gazeuse dans un gobelet en plastique. C’est une fête 
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privée, m’a dit Vanessa, mais tu peux rester si tu veux. En 
plus, il y a une surprise.

Elle avait à peine dit ça que j’ai entendu un bruit à la 
fenêtre et vu apparaître un des jeunes avec appareil den-
taire et uniforme gris. Il venait des toilettes pour hommes 
en passant, en équilibre, par la corniche. C’était très dan-
gereux. Il a sauté d’un bond avec sa face d’angelot et ses 
points noirs au front et s’est mis à fumer avec elles, en 
aspirant fortement, presque avec angoisse, avide de se 
défoncer. Il était évident qu’ils se connaissaient car Vanessa 
et Lady ont commencé à l’embrasser sur la bouche et en 
deux secondes elles lui ont baissé le pantalon. Paniquée, 
je regardais la porte. Et si quelqu’un entrait ? Elles lui ont 
sorti du caleçon une énorme bite et Estéfany, complète-
ment défoncée, l’a engloutie dans sa bouche. Je pensais à 
la mère supérieure qui n’était qu’à quelques mètres. Je ne 
faisais rien de mal, mais j’étais là. Le garçon s’est assis sur 
le banc pour qu’Estéfany puisse mieux le sucer, tandis qu’il 
glissait la main sous les jupes de Vanessa et de Lady.

Soudain, un deuxième garçon a sauté de la fenêtre et 
s’est joint à la petite fête. Il a déplié du papier aluminium 
contenant une poudre blanche qu’ils ont tous commencé à 
aspirer par le nez. Ils m’en ont off ert et j’ai dit de nouveau 
non, merci, je suis trop petite pour ça, et ils ont éclaté de 
rire, petite ? Tu as quatorze ans, non ? J’ai dit que oui, trop 
petite pour ces vices. Alors le nouveau venu s’est agenouillé 
devant moi et m’a dit, il n’y a pas de petite et de vice qui 
tiennent pour passer du bon temps, laisse-moi te montrer 
quelque chose, alors les autres ont dit oui, oui, dépu-
celle-la, vas-y, dépucelle-la ! Ils m’ont prise par les épaules 
et poussée jusqu’à ce que je sois appuyée contre le mur 
et m’ont baissé la culotte, en riant et se moquant de mes 
poils, visez-moi cette broussaille ! La chatte de la jungle ! Je 
trépignais, je suff oquais de rage, mais j’ai été incapable de 
crier. En voyant que je ne pouvais pas me libérer, j’ai tiré 
une bouff ée sur un joint qu’ils venaient d’allumer, mais ce 
truc d’un goût douceâtre n’était pas de la marijuana et en 
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deux secondes j’étais complètement défoncée, comme si 
un canon m’avait projetée par la fenêtre, je me suis envolée 
les yeux fermés, j’ai relâché mes muscles. J’ai toussé et eu 
envie de vomir, et j’ai réussi à dire, c’est pas de l’herbe, et le 
garçon a confi rmé, mais non, mon amour, c’est du crack, 
tu en veux encore un peu ? Quand il m’a écarté les jambes, 
je n’ai pas résisté. Il a enfoui sa tête et j’ai senti sa langue et 
ses dents qui me mordaient. Ça m’a plu. C’était génial que 
ce beau gosse m’ait remarquée, car il y avait déjà un bon 
moment que mon corps réclamait quelque chose, comme 
si les cicatrices s’étaient eff acées. Puis, le mec a baissé son 
pantalon et me l’a mise lentement, sans que ça me fasse 
mal. L’eff et du crack avait supprimé la peur. Quand les 
trois fi lles ont vu que je ne saignais pas, elles ont dit : elle 
était pas vierge, celle-là ? Voyez-moi ça, une vraie pute, la 
sainte nitouche !

Moi, je m’en foutais. Je fermais les yeux et je jouissais.
Quand je les ai rouverts, j’ai eu l’impression que des 

années avaient passé, mais le garçon était toujours là, sur 
moi. Même si ce salaud embrassait en même temps Esté-
fany. Lady baisait avec le premier sur l’autre banc et Vanessa 
vautrée par terre n’arrêtait pas de fumer du crack avec avi-
dité, comme si rester collée à ce tube de fumée était pour 
elle une question de vie ou de mort.

Subitement je me suis mise à trembler, mes muscles se 
sont tendus pour se préparer à quelque chose et j’ai poussé 
un petit cri. Estéfany l’a remarqué et dit au garçon :

– Ne la fous pas enceinte, décharge sur le nombril.
Il a sorti aussitôt sa queue et m’a giclé dessus une bave 

tiède qui a coulé lentement sur les côtés. J’ai eu un sourire 
bête parce que j’avais la tête dans les vapes et à cet instant 
j’ai entendu les coups frappés contre la porte. Mon cœur 
a bondi dans ma poitrine. C’était la mère supérieure qui 
nous appelait : vous êtes prêtes, les fi lles ? On s’en va ! Heu-
reusement qu’elle n’a pas demandé qu’on lui ouvre. On 
s’est lavé la fi gure à l’eau froide et rajusté l’uniforme. Les 
garçons se sont éclipsés par la fenêtre d’où ils étaient venus.
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Pendant le retour dans la Chevrolet, j’ai continué à 
jouir avec la pression du coussin à chaque coup de frein 
et d’accélération. Vanessa s’en est rendu compte. Elle avait 
des cernes violets autour des yeux gonfl és par le crack. Elle 
m’a regardée et dit : alors, la sainte nitouche, ça t’a plu ? 
C’est si bon de baiser !

À l’arrivée à Santa Águeda, on nous a envoyées prier 
dans la chapelle jusqu’à l’heure du repas, heureusement 
parce que nous étions toutes les quatre défoncées. C’est le 
pied de prier comme ça, docteur. Là, on comprend la reli-
gion et les apparitions du Seigneur, lequel ce jour-là n’était 
pas sur la croix mais assis à côté de moi, il me regardait 
avec aff ection, alors j’en ai profi té pour lui demander, ou 
plutôt lui dire : maintenant que tu es là, je veux te poser 
une question, une seule, pas plus : pourquoi on ne m’a pas 
donné une vie normale, pourquoi tout ça m’est arrivé à 
moi, si fragile et pleurnicharde ? Le Christ a écouté ma 
question et souri, mais sans répondre, comme si la réponse 
n’était pas importante, alors j’ai insisté : pourquoi tu m’as 
laissée seule avec tous ces gens méchants ? Il a continué à 
me regarder sans me voir, d’une façon que sa présence ne 
semblait pas contredire, c’était étrange, jusqu’à ce que, n’en 
pouvant plus, je lui ai dit, en moi-même : pourquoi ni toi 
ni personne n’entend jamais mes cris ?

Silence, silence complet.
Cette fête à Palmira n’a fait qu’ouvrir toutes grandes les 

portes de l’enfer, car à partir de ce jour, il ne s’est pas passé 
une semaine où on n’ait pas plongé dans le vice et butiné 
tout ce qui s’approchait du couvent, homme, femme ou 
curé. Et on le faisait avec une joie extraordinaire, comme 
si tout cet apparent dérèglement avait quelque chose de 
reli gieux. N’y a-t-il pas aussi une certaine spiritualité dans 
la démesure ? Entre la douleur suprême et la suprême fuite, 
pourquoi devons-nous préférer la douleur ? Je suis née pour 
la douleur, mais que savent les juges des douleurs de la vie ?

On dirait une fi ction, mais c’est la vérité. 
Et même de la littérature, mais c’est pourtant la vérité.
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Une de ces histoires qui veulent produire de la beauté 
avec les choses les plus moches et les plus sales de la vie.

Au bout de deux mois, on m’a chargée d’aller faire 
le marché hebdomadaire avec la sœur responsable de la 
réserve, et j’ai profi té d’un moment d’inattention pour 
m’ache ter une jolie collection de strings aux couleurs du 
drapeau. Je me suis sentie patriote et joyeuse, une bonne 
élève qui porte des strings tricolores pour que les hommes 
de la patrie, nos héros, meurent enveloppés dans leur dra-
peau. Je voulais dévorer le monde et brûler l’adolescence, 
comme celui qui verse des litres d’essence sur des arbres 
morts et y met le feu. J’étais pressée de le faire.

J’avais l’argent des autres fi lles du dortoir pour leur 
acheter ce qu’elles m’avaient demandé. À la pharmacie, 
de la crème vaginale pour une nouvelle venue, Lucy, qui 
avait une candidose dégoûtante et qui sentait terriblement 
mauvais. De l’aspirine pour la gueule de bois, du bicarbo-
nate pour la digestion, de l’ibuprofène, des préservatifs, du 
lubrifi ant. Dans un autre endroit qu’elles m’ont indiqué, 
et non sans peur, j’ai acheté de la drogue. Elles m’avaient 
dit les prix, j’ai donc rapporté une poche de sachets de 
crack pour Vanessa, cinq grammes de coke et deux cent 
cinquante grammes de marijuana, ce qu’on consommait 
toutes. J’ai caché le tout dans le panier à fruits. J’ai aussi 
acheté trois bouteilles d’aguardiente del Valle, délicieux 
pour mélanger avec les jus qu’on nous servait aux repas.
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4

À mon arrivée à Madrid, j’ai appris la stupéfi ante nou velle : 
un commando islamiste venait d’attaquer l’ambassade d’Ir-
lande sur le Paseo de la Castellana. En voyant les images 
sur les écrans de l’aéroport, je n’en croyais pas mes yeux.

DERNIÈRE MINUTE ! DERNIÈRE MINUTE !
Des groupes de soldats patrouillaient dans les couloirs 

du terminal, nerveux, agressifs, demandant papiers d’iden-
tité et arrêtant tous ceux qui leur paraissaient suspects, 
surtout des personnes à la peau noire ou de type arabe. Les 
gens se pressaient autour des écrans avec une expression de 
peur comme pour dire que va-t-il se passer encore ?

Quand j’avais quitté Rome, on ne savait encore rien 
et le vol avait duré deux heures, c’était donc récent, mais 
tout ce qui se passe dans le monde est inattendu quelques 
secondes avant, sauf pour ceux qui l’ont préparé et exécuté. 
Sur un bandeau rouge en bas des écrans défi lait un fl ash 
d’information.

DES TERRORISTES ATTAQUENT L’AMBASSADE 
D’IRLANDE À MADRID !

Sirènes lointaines et bruit saccadé d’un rotor d’hélicoptère 
se mêlaient aux annonces assourdissantes des haut-parleurs. 
Vol Iberia à destination de Palma de Majorque… !!! Les 
employés de l’aéroport montaient le son des écrans à 
chaque nouveau bulletin de dernière minute. Et, peut-
être pire : l’insupportable vacarme humain. Les cris des 
gens qui s’appelaient, parlaient en gesticulant à un autre 
ou dans leur portable, brouhaha, rires, protestations, com-
mentaires, explications. Quelques voyageurs somnolaient 
sur les fauteuils, d’autres allongés par terre ou appuyés 
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contre des distributeurs de boissons et de friandises, qui 
étaient vides. Des mères donnaient le sein à leur bébé sur 
les escalators à l’arrêt.

J’entrai dans les toilettes, accueilli par une forte odeur 
d’excréments. Dans les cabines il n’y avait pas de papier 
hygiénique et les cuvettes débordaient de merde et d’urine. 
Je fi s la queue pour pouvoir pisser dans un urinoir mural, 
qui dégorgeait déjà un liquide noirâtre. Pas question non 
plus de se laver les mains.

Dehors, non loin de l’entrée, je vis une famille assise en 
cercle sur le dallage de la salle d’arrivée. Ils se servaient dans 
un faitout et mangeaient dans des assiettes en plastique. 
Que se passait-il à Madrid ? Que faisaient tous ces gens ? Ils 
attendaient leur tour pour quitter l’Espagne à bord de vols 
charters, vers l’Europe du Nord ou l’Amérique latine. Tout 
comme en Italie, beaucoup avaient décidé de partir ou de 
simplement retourner chez eux.

Je sortis du terminal et me frayai un passage dans la foule 
pour chercher un taxi. Le chauff eur avait la radio allumée 
sur une station d’informations continues, mais il préféra 
m’expliquer lui-même ce qui se passait, en regardant sou-
vent dans le rétroviseur, au risque d’avoir un accident. Il 
était nerveux, frappait le volant et gesticulait en parlant.

– Ce qu’ils ont dit jusque-là, c’est que trois Noirs sont 
d’abord entrés dans l’ambassade, comme dans un moulin, 
puis deux autres qui ont fait semblant de venir faire des 
papiers. On sait pas comment, mais ces cinq salopards ont 
fl ingué les gardes et ouvert la porte à des complices qui 
sont entrés avec des armes et des bombes. Il paraît qu’ils 
ont même introduit une voiture dans le garage. À la radio, 
ils disent que certains de ces types sont des Espagnols. Des 
Espagnols ! Et puis quoi encore, faut pas déconner ! Peut-
être des Noirs avec passeport espagnol, ce qui n’est pas 
pareil. Ils ont pris trente otages, ils disent qu’ils vont les 
égorger et faire exploser l’ambassade si on ne leur donne 
pas je ne sais plus combien de fric. Des Espagnols, ces fi ls 
de pute ? En tout cas on est dans la merde !
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Des Noirs ? ai-je pensé. Des terroristes noirs ? C’était ce 
qu’avait dit le chauff eur de taxi. Peut-être des Africains. Il 
fallait attendre.

J’arrivai anxieux à l’hôtel, mais aucun message de Juana 
ne m’attendait à la réception. Quand allais-je la voir ? 
Inquiet, je relus son message sur mon téléphone :

“S’il vous plaît, consul, allez à Madrid, à hôtel Las Letras. 
Prenez la chambre 711 et attendez-moi. Je vous contac terai. 
Juana.”

– Est-ce que la 711 est libre ? je demandai à la réception.
La jeune femme consulta son écran d’ordinateur.
– Oui, monsieur, mais il y a un petit supplément.
– Je la prends.
En entrant dans la chambre, je compris le message de 

Juana. Une vaste baie vitrée donnait sur l’angle de la Gran 
Vía et, presque en face, sur la tour de Telefónica. L’insono-
risation laissait fi ltrer des bruits étouff és et lointains, qui 
contrastaient avec l’image que j’avais de l’avenue. Allais-je 
voir Juana le soir même ? J’étais anxieux.

J’allumai le téléviseur.
Canal Uno transmettait en direct les événements de la 

prise de l’ambassade. Vingt hommes puissamment armés 
et semblait-il bien entraînés étaient retranchés à l’intérieur. 
Il y avait trois morts, les deux gardes de l’entrée et celui du 
garage.

La nouveauté était que les terroristes venaient de faire 
un premier communiqué. Le chauff eur de taxi avait raison, 
c’étaient des Noirs. Des Africains. Ils ne voulaient pas 
d’argent. Ils disaient appartenir à Boko Haram, le groupe 
islamiste du Nigeria, et exigeaient l’arrêt immédiat des 
bombardements contre l’État islamique en Irak et en Syrie. 
Ils étaient prêts à mourir “pour leurs frères du califat” et, s’ils 
n’obtenaient pas de réponse, ils allaient égorger un otage 
dans six heures devant une caméra et mettre la vidéo en 
ligne sur les réseaux sociaux. C’était leur terrible menace : 
un otage tué toutes les six heures et la scène de l’exécu-
tion diff usée sur la toile. Combien de temps restait-il ? Il 
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commençait à faire nuit. Les images montraient le dispo-
sitif policier de centaines d’hommes déployés autour du 
Paseo de la Castellana, des blindés bloquant les rues avoi-
sinantes et des hélicoptères braquant des projecteurs. Dans 
l’ombre, il devait y avoir des forces spéciales et des tireurs 
d’élite en position.

La télévision diff usa ensuite des images d’une vidéo de 
surveillance d’un immeuble voisin, où on voyait le moment 
précis de l’entrée des terroristes dans l’ambassade. Un spé-
cialiste expliqua qu’il y avait une logique à cette attaque, 
car de toutes les ambassades anglo-saxonnes, celle d’Irlande 
était la moins protégée. À cet instant, l’émission fut inter-
rompue et TVE se déplaça vers le palais de La Moncloa, où 
était réunie une cellule de crise.

Un sénateur du Parti populaire déclara :
– C’est une catastrophe sans précédent, mais les citoyens 

et les citoyennes doivent rester confi ants. Nous pre nons 
toutes les mesures nécessaires pour faire face à cette attaque 
et pour qu’à l’avenir une telle catastrophe ne se reproduise 
pas.

Interrogé sur le dispositif de sécurité, le chef de la police 
de Madrid dit au micro d’une envoyée spéciale :

– Tu crois que je vais te parler des opérations en cours, 
ma belle, alors que les terroristes doivent être en train de 
regarder la télé ? N’y compte pas, même en me mettant la 
main devant la bouche, comme ils font au football.

Le Premier ministre d’Irlande remercia la police espa-
gnole pour son action et déclara que les démocraties devaient 
rester unies contre le terrorisme. Il conclut son allo cution par 
un étrange slogan :

– C’est nous qui gagnerons, pas eux !
De Washington, le président des États-Unis assura être 

en contact permanent avec La Moncloa pour rechercher la 
meilleure sortie de crise et sauver la vie des otages. Il off rait 
toute l’aide logistique et matérielle qui serait nécessaire.

La Jordanie et l’Égypte exprimèrent leur solidarité avec 
l’Espagne. Le roi Abdallah II déclara :
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– La lutte contre l’État islamique et ses fi lières djiha-
distes est la Troisième Guerre mondiale.

Je m’assis sur le lit pour regarder les images qui passaient 
en boucle. En fait, sur la vidéo de surveillance qui montrait 
l’irruption dans l’ambassade, tous les assaillants ne parais-
saient pas africains, bien que le noir et blanc de l’image et 
la distance ne permettent pas d’être affi  rmatif. Puis, TVE 
présenta une analyse de Boko Haram et de ses actions les 
plus connues, comme l’enlèvement de 219 jeunes fi lles au 
Nigeria. J’appris ainsi que cette organisation existait depuis 
1979 et que son nom bizarre signifi ait littéralement “ce qui 
est prétentieux est péché”. Son leader, Abubakar Shekau, 
était titulaire d’un diplôme d’Études islamiques obtenu à 
Maiduguri, capitale de la province de Borno, dans le nord 
du Nigeria.

Soudain réapparut le bandeau rouge scintillant au bas 
de l’écran :

DERNIÈRE MINUTE ! DERNIÈRE MINUTE !
Quelque part en Irak, le grand calife de l’État islamique, 

Abou Bakr al-Baghdadi, saluait par un message on line 
l’attentat de Madrid et appelait à la révolte globale contre 
le pouvoir de l’Occident. Il encourageait les “frères” de 
Boko Haram en Espagne et appelait à d’autres actions 
non seulement en Europe mais dans le monde entier. À la 
fi n de sa harangue il cita, ou plus exactement paraphrasa 
une phrase célèbre de Che Guevara : “Nous devons créer 
non pas un, mais de nombreux Viêtnam contre l’Occi-
dent.” Les fronts européens de l’État islamique – appelés 
aussi “cellules rhizomatiques d’attaque” –, quasi invisibles 
pour la police, étaient prêts à passer à l’action. À Londres 
et à Paris il y avait des structures très organisées, ainsi qu’à 
Berlin et Madrid, mais plus petites. Boko Haram s’était 
implanté en Europe depuis peu, mais s’activait déjà dans 
les banlieues* noires de Paris et surtout en Belgique, dans 
le quar tier Matonge de Bruxelles, véritable casse-tête pour 
la police. À sa manière violente, Boko Haram participait à 
la globalisation et y souscrivait.
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Par ailleurs, le recrutement d’Européens blancs progres-
sait. De jeunes marginaux avec des parcours d’échec et des 
diffi  cultés d’adaptation. Le djihadisme était une ouverture 
pour leur ressentiment et leur désir de vengeance. Ainsi 
commencèrent à s’agréger les perdants du système, cer-
tains d’entre eux, pas tous, conscients et coupables de la 
responsabilité historique de leur pays dans l’humiliation de 
régions immenses du globe. Ils se reconnaissaient dans cette 
lutte, non par adhésion religieuse mais en rébellion contre 
un pouvoir qui, dans leurs propres pays, les avait exclus. Ce 
n’était plus une guerre entre catholiques et musulmans, ni 
même entre Européens blancs et leur périphérie africaine 
ou moyen-orientale, mais entre perdants et gagnants.

Cela semblait être le nouveau paradigme.
Une partie de ceux qui ne se reconnaissaient pas dans 

l’extrême droite catholique choisissait le djihadisme. Ainsi, 
peu à peu, l’infl uence de l’État islamique s’étendait aux lycées 
et aux centres sociaux, jusqu’à attirer des individus avec un 
profi l plus équilibré, voire de formation universitaire. En 
France, on estimait à 20 000 le nombre de sympathisants, 
hommes et femmes, mais pas tous combattants. La plupart 
étaient inscrits dans les diff érentes confréries musulmanes 
– comme en Angleterre, en Belgique et en Hollande – qui 
comptaient déjà un pourcentage signifi catif d’électeurs.

Je tentai de fermer les yeux, quelle heure était-il ? Près 
de dix heures. Trouver le sommeil au milieu d’un tel chaos, 
et anxieux de l’arrivée de Juana, c’était mission impossible.

J’eus envie aller faire un tour dehors, j’avais beaucoup de 
souvenirs de Madrid, où j’avais passé une époque impor-
tante de ma vie. J’y avais fait mes études universitaires de 
philologie hispanique, rompu mes premières lances dans le 
monde littéraire et parcouru mille fois les rues du centre, 
mais à présent tout était diff érent. Les rues qui resplen-
dissent aujourd’hui malgré la crise étaient ces années-là 
des passages obscurs. En hiver, un vent glacial s’engouf-
frait dans la Gran Vía et vous transperçait jusqu’aux os. Il 
y avait souvent du crachin et sous les auvents s’abritaient 
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des êtres décharnés qui paraissaient sortis des tableaux les 
plus sombres de Goya. Les junkies. Des prostituées aux 
dents pourries tapinaient devant l’immeuble de Telefónica 
dans l’attente d’un client désespéré et des malfrats jouaient 
du couteau comme dans n’importe quelle ville du tiers-
monde.

L’université comptait peu de Latino-Américains, mais 
sur les places et dans les parcs il était courant de rencontrer 
des Argentins qui vendaient de petits masques en cuir et ce 
qu’ils appelaient billuta, des colliers et des bracelets, d’après 
ce que j’avais compris. D’autres Argentins lisaient le tarot 
dans le parc du Retiro. Je me souviens de l’un d’entre eux, 
peut-être le plus connu. Il distribuait une carte où était 
écrit :

“Professeur Julio Canteros. Poète argentin contempo-
rain.”

La plupart de ceux qui lisaient le tarot étaient des poètes 
ou des écrivains, ce qui à un moment m’avait inspiré de 
sérieux doutes sur mon désir de devenir écrivain.

Madrid, Madrid…
À chaque rue de Madrid m’attendait un souvenir d’une 

époque que je considérais révolue. Souhaitais-je céder à 
ce réfl exe humain qui nous pousse à parcourir le même 
chemin, à revenir sur nos pas et chercher certains endroits ? 
Il valait mieux attendre un peu à l’hôtel. Juana était peut-
être sur le point d’arriver.

J’appelai le service de chambre et commandai de quoi 
manger. Rien de spécial, juste un sandwich au poulet et un 
Coca light. Et je me concentrai de nouveau sur les infor-
mations de TVE.

Que se passait-il avec l’ultimatum ? Les terroristes avaient 
de nouvelles exigences. Non seulement l’arrêt des bom-
bardements, mais la reconnaissance par les Nations unies 
des frontières de l’État islamique, avec un accès à la Médi-
terranée au nord du Liban. Ainsi qu’une condamnation 
d’Israël et le rétablissement des frontières de la Palestine 
selon le tracé de 1967. Revendications improbables qui ne 
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seraient jamais satisfaites et que l’Espagne ne pouvait pas 
leur accorder. C’était peut-être ce qu’ils cherchaient : pro-
voquer une intervention des commandos d’élite et mourir 
en tuant les otages au milieu d’une grande confl agration. 
Les djihadistes ne répugnent pas à mourir en combattant.

Quatre heures s’étaient écoulées. Si leurs menaces étaient 
sérieuses, un premier otage allait bientôt être égorgé. L’his-
toire de l’humanité est aussi l’histoire des égor gements et des 
sacrifi ces publics. Le peuple aime les échafauds. Les foules 
se lèvent tôt pour obtenir une bonne place à proximité du 
bourreau. Aztèques, Romains, Perses, révolutionnaires et 
hommes des Lumières. Aujourd’hui le djihadisme, à travers 
les réseaux sociaux, nous rappelle que nous avons toujours 
été des spectateurs de la mort.

Après avoir mangé, je m’endormis sur le couvre-lit, fati-
gué et anxieux, dans une posture inconfortable.

Quand j’ouvris les yeux, il faisait déjà jour.
Le bruit de la Gran Vía était lointain, étouff é par le 

double vitrage de la baie. Le soleil entrait dans la chambre, 
c’était une matinée radieuse. Après m’être rappelé où je me 
trouvais et pourquoi, le silence du téléphone commença à 
m’inquiéter sérieusement.

Juana, Juana, où es-tu ?
En allant me doucher, j’eus une pensée insolite : que se 

passerait-il si on restait enfermé dans un hôtel sans jamais 
sortir ? C’est ce qui arrive dans le fi lm Shining, de Stanley 
Kubrick. Mais le véritable sujet de ce fi lm est la malfaisance 
des hôtels pour les écrivains qui n’écrivent pas, comme 
c’est le cas avec ce pauvre type qui devient fou et veut tuer 
sa femme et son fi ls avec une hache (il y a de pires formes 
de folie). Mais dans le fond, l’hôtel est innocent. Un écri-
vain qui n’écrit pas est un être socialement agressif, qu’il se 
trouve dans un confortable harem ou sur une plage.

Une des œuvres du catalogue raisonné de Joseph 
Beuys tient de cette situation : à New York sans sortir 
de sa chambre d’hôtel pendant trois jours, enfermé avec 
un coyote. Cette œuvre s’intitule J’aime l’Amérique et 
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l’Amérique m’aime. C’était en 1974. Il avait réalisé cette per-
formance* pendant sa première exposition aux États-Unis. 
En arrivant à New York, il s’est fait conduire en ambulance 
à la galerie d’art, couché sur une civière et enveloppé dans 
une couverture en feutre. Puis il revint à son hôtel de la 
même façon et resta trois jours enfermé avec le coyote, tou-
jours couvert du feutre et armé d’un bâton de berger. Il fi t 
quelques gestes symboliques et le coyote mordilla la cou-
verture. Finalement, Beuys et le coyote s’étreignirent. Le 
jour du départ, il partit à l’aéroport dans son ambulance et 
regagna l’Europe sans avoir foulé le sol américain. Il expli-
qua ainsi son comportement aussi extravagant qu’inutile :

– Je voulais m’isoler et ne voir des États-Unis que le coyote.
Mon coyote était un téléphone et cette voix tant atten-

due qui ne se décidait pas à se faire entendre.
Trente ans auparavant, quand je vivais chichement dans 

une mansarde à Paris, j’attendais aussi l’appel d’une femme 
qui, bien sûr, n’appela jamais. Étranges symétries de la vie. 
À cette époque, je logeais dans une chambre de bonne de 
neuf mètres carrés sans salle de bains, avec un soupirail 
qui donnait sur le toit de l’immeuble. J’avais vingt-quatre 
ans et encore tout à faire. J’achetais des livres à dix francs 
chez les bouquinistes* des quais de la Seine en choisissant les 
plus gros pour qu’ils me durent longtemps, car je ne pou-
vais me permettre d’en acheter un que tous les trois jours. 
J’avais trop de temps libre, je devais calibrer mes lectures. 
Jamais plus de cent pages par jour. Je lisais et je regardais 
le téléphone en haïssant son silence. Certains après-midi 
je m’asseyais avec l’appareil sur les jambes et je m’endor-
mais, mais il n’a jamais sonné. Je rêvais même qu’il sonnait, 
je me réveillais en sursaut, mais rien. Le silence. Parfois, 
loin de chez moi, j’imaginais que le téléphone n’arrêtait pas 
de sonner en mon absence, je pouvais presque l’entendre. 
Quand je regagnais ma rue, la rue Dulud, la sonnerie s’am-
plifi ait. Angoissé, je me mettais à courir, j’ouvrais la porte 
de l’immeuble et je montais en toute hâte les six étages. 
Mais en ouvrant ma porte, rien.
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L’arrivée des répondeurs automatiques fut pour moi une 
thérapie contre la folie. J’en ai acheté un d’occasion quand 
j’ai commencé à entendre le téléphone alors que j’étais à 
des kilomètres de chez moi. Mon cœur bondissait dans ma 
poitrine et une voix me disait : ça sonne, maintenant ça 
sonne. Je l’entendais. Je parle de cette époque lointaine où 
les êtres humains n’avaient pas de portables. Mais le répon-
deur avait tout changé. Je préférais sortir, être dans la rue, 
respirer. Quand je regagnais mon cagibi, je jetais un regard 
en coin au bouton de l’appareil où le nombre des appels 
s’affi  chait en vert.

En général, c’était un zéro.
Oui, étrange symétrie. À quelle heure Juana allait-elle 

venir ?
Le bruit de rotor d’un hélicoptère me ramena au pré-

sent. Je courus à la fenêtre et j’eus l’impression de voir 
l’appareil juste au-dessus de l’hôtel. Y avait-il du nouveau ? 
Je rallumai le téléviseur.

Mon Dieu ! le premier otage égorgé !
Il s’appelait Kevin McPhee, cinquante-deux ans, conseil-

ler politique de l’ambassade. Sur la vidéo, on le voyait à 
genoux. Son bourreau se tenait derrière lui, coiff é d’une 
cagoule noire, et dans le fond, des mots écrits en arabe sur 
une toile. Ils lui avaient mis cette combinaison orange dont 
se sert l’État islamique dans ses exécutions. L’image s’inter-
rompait à cet instant, mais on pouvait voir la séquence 
complète sur Internet. TVE ne voulait pas diff user l’égorge-
ment, bien sûr, mais ils le décrivaient comme “atroce”, avec 
le traditionnel couteau émoussé qui prolonge la souff rance 
et accentue le côté macabre de l’assassinat.

On montra ensuite des photos de la victime avec son 
épouse et ses enfants à Kilkenny, près de Dublin. Le Pre-
mier ministre allait les recevoir. Sur une photo, on voyait 
un homme en cravate et costume de tweed. Sur une autre, 
il était au volant d’une jeep, peut-être en vacances, et 
une troisième avait été prise lors d’une fête de Noël. Son 
intimité était ainsi exposée. Comme si la mort justifi ait 
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d’exhiber sa vie aux yeux de tous. Des photos qui, sauf 
pour son entourage, paraissaient déjà posthumes.

À présent on négociait la remise du cadavre, car le com-
mando menaçait de le jeter par la fenêtre dans la rue.

De nouveau le bruit de l’hélicoptère. Je me penchai au 
balcon et crus apercevoir son ombre derrière l’immeuble de 
Telefónica, mais aussitôt il me parut venir d’ailleurs. Des 
cris et des insultes jaillirent de la rue. Quelqu’un klaxon-
nait avec insistance.

– Tu vas piger, connard ?
Je revins devant le téléviseur.
Un spécialiste allemand expliquait qu’avec cet attentat, 

le groupe Boko Haram faisait son entrée offi  cielle dans la 
guerre islamique contre l’Occident. Beaucoup de jeunes de 
pays musulmans d’Afrique comme le Niger, la Mauritanie, 
la Somalie, le Tchad, le Mali, le Soudan et même le Kenya 
s’enrôlaient par milliers chaque mois dans cette guerre qu’ils 
considéraient comme un soulèvement contre les anciens 
colonisateurs. D’autres, affi  rmait ce spécialiste, y voyaient 
un moyen de défouler leur rage contre ce paradis qui les 
refoulait de la rive nord de la Méditerranée. Selon lui, les 
perspectives étaient très sombres : d’un côté les réfugiés sur 
leurs embarcations de fortune avec leur misère et leur virus 
Ebola ; de l’autre, les djihadistes et leur revanche historique.

Et il conclut par ces mots :
– Tous deux ont été créés par la colonisation du XXe siècle, 

par l’avidité à spolier des nations entières en exploitant leurs 
ressources et laissant la population dans la pauvreté, l’igno-
rance et le désarroi. C’est peut-être la première grande 
fracture de l’histoire du XXe siècle.

L’hélicoptère passa de nouveau, mais cette fois un peu 
plus loin. Je me précipitai à la fenêtre et l’ouvris, mais en 
bas les insultes continuaient et je retournai à la table. Je 
sortis mes carnets de notes. Je m’apprêtai à les consulter 
lorsque apparut à l’écran le président du gouvernement.

– Nous surmonterons cette tragédie grâce à la détermi-
nation de nos forces de police et de nos commandos d’élite 
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qui contrôlent la situation, et surtout grâce au concours 
et à l’aide de toutes les nations libres et démocratiques du 
monde, déclara-t-il, assis dans son bureau. Parce qu’il s’agit 
là d’un nouveau terrorisme transcontinental. Nous faisons 
tout ce qui doit être fait pour protéger la vie des otages.

L’allocution terminée, l’image revint dans les studios de 
TVE, où un chroniqueur politique avança qu’en ce moment 
avaient dû arriver à Madrid les corps d’élite des États-Unis, 
les commandos SWAT, ainsi que les services secrets d’Irlande 
et d’Angleterre, le M16 ? Ainsi que le Mossad d’Israël et 
bien sûr des agents de la police du Nigeria, probablement 
d’Abuja et de Lagos, ceux qui connaissent le mieux Boko 
Haram.

Seule la Russie, qui menait une deuxième guerre froide 
avec l’Occident, n’off rit pas ses corps d’élite et, selon 
un autre journaliste, n’avait pas encore publié une claire 
condamnation de l’attaque, pas même après l’égorgement 
du fonctionnaire irlandais. Et cela, bien que les Russes 
aff rontent des foyers de guérillas tchétchènes, qualifi ées 
elles aussi de milices islamistes.

Je me lassai de consulter mes messages en attendant des 
nouvelles de Juana. Tel un amoureux jaloux, je me mis à 
analyser son message et l’heure de l’envoi en essayant d’y 
trouver une clé. Était-elle en Espagne ? Je me persuadai que 
non, puisqu’elle disait “Allez à Madrid” et non pas “Venez 
à Madrid”. Il valait mieux travailler, mobiliser le cerveau 
pour autre chose.

Je m’assis donc à la table et ouvris mes carnets.
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Depuis longtemps je prenais des notes sur Rimbaud, en 
lisant et relisant ses poèmes et ses lettres, en collectionnant 
des éditions de ses livres en diff érentes langues et, surtout, 
en pensant à lui et en essayant d’imaginer sa voix lorsqu’il 
s’exclamait :

Allez tous vous faire foutre !*
C’est ce que vociférait le petit Arthur à l’école de Charle-

ville quand ses camarades venaient l’embêter à la bibliothèque 
où il était en train de lire. C’est aussi ce qu’il cria à l’adresse 
de Charleville quand il partit pour Paris, et fi nalement à l’Eu-
rope entière lorsqu’il décida de la quitter pour toujours.

Allez tous vous faire foutre !*
Enfant il avait, paraît-il, un regard glacial, malgré son 

aspect chétif et fragile. Étrange combinaison. Quand il s’as-
seyait au premier rang de la salle de classe, le professeur se 
sentait jugé, mal à l’aise, et bientôt tout le monde se rendit 
compte que ce n’était pas un enfant comme les autres. 
À  treize ans, il composa un poème en latin de soixante 
hexamètres et l’envoya en cadeau d’anniversaire au prince 
impérial Louis-Napoléon, lequel félicita l’école et ordonna 
de rendre publique sa gratitude.

Frédéric Rimbaud, son père, un militaire discipliné 
et un peu mélancolique, accéda au grade de capitaine et 
passa sa vie dans des garnisons d’Afrique du Nord. Surtout 
en Algérie, dans un village diffi  cile à situer sur les cartes, 
Sebdou, tout près d’Oran, la ville où se déroule La Peste, 
d’Albert Camus.

À Sebdou, la France combattait le sultan du Maroc 
et des tribus rebelles dirigées par des ascètes de l’islam 
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appelés marabouts. Pour les combattre, le père de Rim-
baud conseilla de faire venir le magicien Robert Houdin, 
qui défi a les marabouts lors d’une séance d’illusionnisme 
où il eut recours à la suggestion et à son fameux truc du 
“poids variable”. Il demanda d’abord à un des ascètes de 
soulever une valise en carton très légère, ce que l’homme 
fi t d’un seul doigt. Puis Houdin procéda à divers exercices 
de suggestion et lui demanda de soulever de nouveau la 
valise, mais l’homme n’y arriva pas, ni même à deux mains 
et de toutes ses forces. Cela impressionna tellement les 
tribus que les révoltes s’apaisèrent un certain temps dans 
la région.

Le lieutenant Rimbaud fut une fi gure clé de l’autorité 
coloniale en tant que “Chef du bureau arabe”, il fi t une 
carrière militaire plus qu’honorable, obtint la médaille 
de Crimée, celle de Sardaigne et, un peu avant, en 1854 
– l’année de la naissance d’Arthur –, il fut décoré chevalier 
de la Légion d’honneur. Le jeune poète vit donc le jour 
dans la maison d’un héros de la patrie, d’un héros de la 
France ! Il est fréquent que dans ce type de situation il n’y 
ait de place pour personne d’autre. Pis encore dans le cas 
de Frédéric qui outre les armes maniait la plume. Deux 
de ses œuvres s’intitulaient Éloquence militaire et Livre de 
guerre et, comme si ce n’était pas suffi  sant, il traduisit le 
Coran en français !

Frédéric avait appris l’arabe pendant les longues soi-
rées de garnison, ce qui signifi e qu’il ne restait pas dans 
son bureau à chasser les mouches et à contempler les pales 
du ventilateur, comme le faisaient peut-être la plupart des 
offi  ciers. C’était un intellectuel, un solitaire. Et en bon 
militaire, un homme sévère et très strict. Qualités très 
utiles pour accomplir de laborieuses tâches.

En 1853, Frédéric le Héros de la France épousa une 
femme qui, pour la norme de l’époque, était déjà âgée. 
Elle s’appelait Marie Catherine Félicité Vitalie Cuif et avait 
vingt-huit ans, fi lle de paysans riches des Ardennes, impla-
cable et bigote mais surtout très catholique. La même année 
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naquit un premier enfant, conformément à la tradition, qui 
fut baptisé des prénoms du père : Jean-Nicolas-Frédéric. Le 
deuxième – le héros de cette histoire – arriva le 20 octobre 
1854 et fut baptisé Jean-Nicolas-Arthur.

Après ces deux années, le père repartit en Afrique du 
Nord, de garnison en garnison. Lors de ses retours au 
domicile conjugal, il mit régulièrement sa femme enceinte 
et trois fi lles vinrent ainsi au monde. La première mourut 
en bas âge, les deux survivantes furent baptisées Vitalie et 
Isabelle. Une fois sa tâche procréatrice achevée, le lieute-
nant Rimbaud disparut simplement. Les déserts arabes 
l’avalèrent. Ils le recouvrirent d’une mince couche de 
sable qui estompa son visage, sauf dans la mémoire de son 
second fi ls. À ce moment-là, Arthur avait six ans. Quand 
Frédéric revint fi nalement en France, ce ne fut pas pour 
vivre parmi les siens. Les temps étaient durs. Des senti-
ments aussi simples que la compassion, l’amour paternel 
ou la loyauté à une femme n’avaient pas place dans les 
âmes trempées dans l’acier. C’étaient des attributs exclus de 
la vie militaire. L’éloignement et le rêve d’un père absent ne 
seront pas pour rien – c’est presque sûr – dans la singulière 
quête future du jeune poète.

Mais en attendant, que faisait l’enfant ? À neuf ans, 
Arthur écrivit une composition française qui commençait 
ainsi :

Le soleil était encore chaud ; cependant il n’éclairait presque 
plus la terre ; comme un fl ambeau placé devant les voûtes 
gigantesques ne les éclaire plus que par une faible lueur, ainsi 
le soleil, fl ambeau terrestre…*

Son expression préférée à ce moment-là était saperlipotte 
de saperlipopette !* qui signifi ait plus ou moins vieillerie 
débile et pitoyable. Il disait cela de l’étude du latin et du 
grec, que plus tard il dominerait. Et de l’histoire, de la géo-
graphie et même de l’orthographe.

Saperlipotte de saperlipopette !*

gamboa retourner dans l_obscure vallee.indd   42gamboa retourner dans l_obscure vallee.indd   42 25/04/2017   10:2525/04/2017   10:25



43

Il lisait des romans d’aventures et admirait le roi du 
genre, James Fenimore Cooper. Ainsi qu’un étrange et très 
curieux ersatz français de Cooper nommé Gustave Aimard, 
qui avait voyagé dans toute l’Amérique, du Sud et du Nord, 
où il avait partagé la vie de quelques tribus indiennes, après 
quoi il était parti en Turquie et dans le Caucase. Aimard, 
entre autres choses, fut un des pionniers de l’art du plagiat, 
il recopia textuellement en français le roman Amalia, de 
l’Argentin José Mármol, l’intitulant bizarrement La Mas-
Horca (la mazorca, la police secrète du dictateur Rosas ?). 
Arthur fut intéressé par Aimard en apprenant que c’était 
un fugueur : enfant orphelin, il avait fui sa famille adoptive 
et s’était embarqué pour l’Amérique du Sud. Fugitifs, aven-
turiers, écrivains. Le jeune écrivain en herbe ignore que ses 
premières lectures préparent non seulement son œuvre à 
venir, mais toute sa vie. Mais nul ne vit a posteriori.

À douze ans, Arthur écrivit un texte historique sur 
Babylone et l’Égypte. “C’est un prodige !” s’exclama le 
direc teur du collège de Charleville-Mézières. Vitalie sou-
pira, pleine de fi erté. Ce fi ls allait apporter à la famille ce à 
quoi aspirent tellement les gens de province : la respectabi-
lité et l’ascension sociale.

Les dieux de la poésie savent s’y prendre et c’est ainsi 
qu’en 1870, alors qu’Arthur avait quinze ans, arriva au col-
lège un nouveau professeur appelé Georges Izambard, qui 
écrivait lui aussi des vers. Apprenant la légende du petit 
génie, il en éprouva de la curiosité, mais quand il le vit 
pour la première fois il eut du mal à croire que ce monstre 
d’érudition dont on lui avait parlé était ce garçon timide 
au regard incandescent. Arthur fut séduit par Izambard, 
car celui-ci le reconnut aussitôt comme un des siens. Ils 
commencèrent à se voir hors du collège pour parler de 
poésie, de littérature et de la vie.

Il est aisé de les imaginer en train de cheminer sur un 
sentier aux environs de Charleville, ou peut-être le long 
des eaux de la Meuse. Arthur, les mains dans les poches, 
timide, lançant de temps à autre un caillou dans l’eau, et 
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à ses côtés Izambard lui parlant d’aventures littéraires du 
passé, ou citant des vers. Deux jeunes gens nonchalants, 
discourant sur la littérature et réinventant le monde. À en 
juger par les lettres qu’il écrivit ensuite, Izambard fut une 
des personnes qu’il aima le plus au monde. Ces prome-
nades lui permirent d’affi  rmer son identité de poète, ce qui 
est le plus diffi  cile au début : suivre une intuition, croire 
en quelque chose d’invisible et d’impalpable parce que 
cela n’a pas encore pris forme, et le faire intensément, tout 
comme d’autres croient et adorent des dieux qu’ils n’ont 
jamais vus.

Izambard possédait une bonne bibliothèque, avec des 
livres d’éminents rebelles, qui allaient montrer à Arthur 
vers où diriger ces fl ammes qui le dévoraient. Il lui fi t lire 
François Villon, Rabelais, Montesquieu, Voltaire, Rous-
seau, ainsi que les poètes parnassiens qui à cette époque, 
à Paris, tenaient le fl ambeau de la poésie. Il lui fi t aussi 
découvrir Victor Hugo, le grand inspiré, qui malgré sa 
gloire était très critiqué par la société bien-pensante. De 
fait, lorsque Vitalie le trouva en train de lire Hugo, elle 
lui arracha le livre des mains. Elle ne voyait pas d’un bon 
œil cet enthousiasme d’Arthur. Au fond, elle tenta de faire 
ce qu’aurait fait toute mère responsable : l’éloigner de la 
poésie ! En vain. Elle obtint l’eff et contraire, le renforçant 
encore plus dans l’idée que cette vie était celle qu’il avait 
envie de vivre. Celle-là et nulle autre. Décision émouvante 
et risquée, car elle allait lui donner accès à la beauté mais 
aussi à la brutalité de l’expérience.

La rencontre avec Izambard fut l’ultime marche de sa 
formation et, en 1870, il commença à écrire des poèmes 
qui allaient faire partie de son œuvre défi nitive : Sensation, 
Le Forgeron, Credo in unam, Ophélie, Le Bal des pendus, etc.

Sa conviction était telle qu’il osa envoyer des poèmes à 
la revue des Parnassiens de Paris, Le Parnasse contemporain. 
Cette lettre, adressée à Th éodore de Banville, directeur de 
la revue, fi gure dans les Œuvres complètes de Rimbaud dans 
l’édition de La Pléiade. C’est la deuxième, du 24 mai 1870. 
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Ce qu’il écrit dans cette lettre ce ne sont pas des phrases 
mais des fl ammes, l’enthousiasme débordant du jeune 
homme était tel qu’il avait pris la décision de plonger sans 
protection dans le bassin des requins, là où était la poésie 
la plus sauvage et la plus féroce. Je l’imagine la respiration 
haletante. Et relisant ses poèmes, halluciné et eff rayé de ce 
qu’il était sur le point de faire. Envoyer deux de ses poèmes 
à la revue la plus importante de France.

Quelle témérité !
Il joignit à sa lettre une copie manuscrite de Credo in 

unam et d’Ophélie. 
Dans sa lettre il écrit :

[…] j’aime tous les poètes, tous les bons Parnassiens 
–  puisque le poète est un Parnassien – épris de la beauté 
idéale […].

Et un peu plus loin :

Dans deux ans, dans un an peut-être, je serai à Paris. 
– Anch’io, messieurs du journal, je serai Parnassien ! – Je ne 
sais ce que j’ai là… qui veut monter… – Je jure, cher maître, 
d’adorer toujours les deux déesses, Muse et Liberté.

Il termine par un post-scriptum qui est presque une 
supplique :

Je ne suis pas connu ; qu’importe ? les poètes sont frères. 
Ces vers croient ; ils aiment ; ils espèrent : c’est tout. – Cher 
maître, à moi : Levez-moi un peu : je suis jeune : tendez-moi 
la main…

Je l’imagine quelques semaines plus tard, rôdant autour 
du kiosque à journaux, guettant l’arrivée des publications 
de Paris, jusqu’au jour où il vit la revue et, nerveusement, 
tourna les pages à la recherche de ses poèmes, de son 
nom… en vain.
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Ses poèmes ne furent pas publiés.
C’est pour lui une première et dure leçon : le NON 

de l’éditeur. Une porte qui se ferme d’un coup, derrière 
laquelle disparaît ce qu’il croit être sa seule et unique 
chance. Ce n’est pas la seule, bien sûr, mais il ne le sait pas. 
Ce fracas momentané provoque perplexité, frustration, 
rage. Arthur en parle à Izambard, qui tente de le consoler.

– On me rejette parce que je suis un provincial, dit 
Arthur.

Pourtant il se sent déjà poète à part entière, mais ne voit 
pas comment atteindre les salons parisiens pour conquérir 
ce qu’il croit déjà lui appartenir. Ce n’est qu’une intuition, 
mais il a raison : il a gagné. Les poèmes que Le  Par-
nasse contemporain n’a pas voulu publier sont encore lus 
aujourd’hui, contrairement à ceux de Th éodore de Ban-
ville qui les a refusés. Ainsi est la littérature. À ces premiers 
poèmes il manque encore la marque amère du Rimbaud 
défi nitif, mais il est déjà bien au-dessus de la plupart de ses 
contemporains.

À la fi n de l’année scolaire de 1870, Arthur remporta le 
concours annuel de l’Académie, dont le sujet était le sui-
vant : un discours en vers latins que Sancho Panza aurait 
pu adresser à son âne – quel jeune étudiant d’aujourd’hui 
pourrait faire une chose pareille ? Le jury fut stupéfi é par 
le talent du jeune homme, mais une nouvelle lui gâcha la 
fête, l’annonce du départ de son cher professeur et ami 
Izambard. Pourquoi partait-il ? Ce mois-là avait commencé 
la guerre franco-prussienne et sa situation était incertaine, 
aussi avait-il préféré se rapprocher de sa maison familiale, à 
Douai, près de la frontière belge.

Pour Arthur, ce fut un cataclysme. Il se sentit abandonné, 
orphelin de père pour la deuxième fois. Quand il l’apprit, 
il écrivit que l’idée de passer un seul jour à Charleville sans 
Izambard lui était “tout simplement insupportable” et il 
menaça de partir à Paris dès qu’il aurait reçu la médaille 
et le prix. Le jour du départ, Arthur l’accompagna à la 
gare. C’était une chaude matinée. Izambard monta dans le 
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wagon, mais avant de se séparer, ils échangèrent une acco-
lade angoissée. Lorsque la locomotive s’ébranla, Arthur 
sentit son âme tomber à ses pieds et il resta là, immobile, 
jusqu’à ce que le train ne soit plus qu’un point à l’horizon. 
Son ami était parti. Il pensa peut-être que la vie c’était ça : 
une succession d’abandons et une grande solitude. Ou que 
l’aff ection rendait fragile. En tout cas, il resta encore un 
moment, jusqu’à ce que le quai soit désert.

Quelques jours plus tard, il reçut le prix de l’Académie 
avec dédain. Sa mère et ses sœurs étaient très fi ères de lui. 
Son frère ne fut pas très eff usif, mais le félicita. Arthur 
trouva ces marques d’honneur pompeuses, risibles, mépri-
sables. Il était furieux. Qu’est-ce qu’une médaille ? Un bout 
de ferraille. Rien en comparaison de ce qu’il avait perdu.

La fureur patriotique pour la guerre contre l’Allemagne 
redoublait à Charleville, situé près d’une ligne de front. 
Dans sa première lettre, Arthur écrit à Izambard : “Ma ville 
natale est supérieurement idiote entre les petites villes de 
province.” Il dit que tous les épiciers retraités ont revêtu 
l’uniforme et marchent au pas avec les cordonniers et les 
marchands de fruits.

Saperlipotte de saperlipopette !*
Il lança de nouveau son vieux cri de bataille, car il était 

sur le point de frapper un premier coup, précis et mena-
çant.

Le 28 août, moins de deux semaines après, Arthur 
trompa la vigilance de sa mère et monta dans un train pour 
Paris. Je l’imagine assis dans un compartiment, seul, le nez 
collé à la vitre, regardant s’éloigner les prés de la Meuse et la 
tache de Charleville-Mézières. La distance est de 234 kilo-
mètres. Aujourd’hui, un train la parcourt en deux heures 
et demie, mais à l’époque il fallait compter environ sept 
heures.

Direction Paris, gare de l’Est !
Le jeune homme arrivait, l’esprit en ébullition. J’ima-

gine son émotion en apercevant les premiers toits de la 
ville, les rues commerçantes serpentant autour de la voie 
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ferrée. Là tout près. Il entre dans la capitale de la poésie. 
Paris, enfi n.

Il y eut cependant un problème : n’ayant pas réussi à 
vendre les médailles – ce qui faisait partie de son plan 
d’évasion –, il n’avait pas un sou pour payer son billet. 
À la descente du train les contrôleurs le conduisirent au 
commissariat de police et après un bref – mais infruc-
tueux – interrogatoire, il fut conduit à la prison de Mazas, 
où il passa une semaine, car il n’avait pas de papiers d’iden-
tité et avait refusé de donner son nom.

Comment réagit Vitalie ? Alors que la guerre faisait rage, 
la pauvre mère a dû imaginer le pire : que son fi ls s’était 
enrôlé dans l’armée et aff rontait Dieu sait quels dangers. 
Tant de choses peuvent arriver à un adolescent !

Quand il se vit coincé, Arthur fi t appel à celui qu’il 
considérait comme son père putatif, Georges Izambard, en 
le priant de venir à Paris. L’ex-professeur envoya de l’argent 
et une lettre au procureur, ce qui fut suffi  sant pour le libé-
rer. Mais au lieu de revenir à Charleville, Rimbaud prit un 
train pour Douai et se présenta sans prévenir chez Izam-
bard.

Le meilleur de ses biographes, la critique et professeur 
irlandaise Enid Starkie, affi  rme que le poème Les Cher-
cheuses de poux fait référence à ce séjour à Douai, lorsque 
les tantes d’Izambard entreprirent de laver ses beaux che-
veux blonds et bouclés, et surtout d’en extraire les poux 
grouillants et les lentes qui les avaient envahis pendant son 
passage en prison à Paris.
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6

Les journées à l’internat de Santa Águeda s’écoulaient 
paisiblement, entre prières hallucinées et une grande activité 
qu’on pourrait qualifi er de “bas-ventre”. Ce fut l’explosion 
des hormones ou l’holocauste fi nal de l’hymen. Nous 
étions jeunes, nous découvrions la liberté et le pouvoir de 
notre corps. Si nous nous étions trouvées dans n’importe 
quel collège public, nous aurions fait pareil, c’est pour ça 
que tant de mineures tombent enceintes.

Mon groupe de novices rebelles fi nit par se consolider 
et devint ma nouvelle tribu. Le temps passa et le jour de 
mes seize ans, nous avons célébré l’événement par une fête 
de tous les diables, en cachette bien sûr, au fond du jardin, 
la nuit, en forniquant avec deux jeunes professeurs, déta-
chés par la communauté d’Esculapios pour remplacer deux 
enseignants absents. Ainsi qu’avec deux policiers. Tous à 
picoler et à sniff er de la coke. Bon, de la coke pour moi, 
qui était la plus timorée, parce que Vanessa et Estéfany, 
elles, se sont envoyé au moins une demi-douzaine de pipes 
de crack, d’un énorme sachet que les fl ics avaient apporté 
en cadeau, en échange de quoi, je ne sais pas, mais j’ima-
gine. C’est là qu’a commencé la débâcle, parce que après la 
fête il en restait pas mal et Vanessa s’est mise à en vendre 
à d’autres gamines de l’internat. Elle leur faisait goûter le 
crack, puis elle le leur vendait.

Peu après, un jour que nous faisions de la gymnastique, 
les nonnes sont entrées dans le dortoir et en ont bloqué quasi 
militairement les issues. Elles ont ouvert et fouillé les valises, 
les coff res, les cartables, et fi ni par trouver dans les aff aires 
de Vanessa le paquet de crack et la coke, plus les préservatifs 
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et le lubrifi ant anal, et dans une autre valise une somme 
d’argent liquide et une demi-bouteille d’aguardiente.

Gros scandale.
La supérieure appela d’abord la police, et comme les 

fl ics savaient que nous étions un petit groupe d’amies, 
ils nous ont immédiatement séparées, chacune dans un 
bureau, pendant qu’ils passaient nos aff aires au peigne 
fi n. Puis sont arrivés les chiens renifl eurs et l’un d’eux a 
quasiment bouff é un string de Vanessa. Dans les aff aires 
d’Estéfany ils ont trouvé six boîtes de pilules contraceptives 
et dans la mallette de Lady des préservatifs, mais rien de 
grave. Dans la mienne, rien, parce que je n’avais rien. Je 
n’étais pas concernée.

Les parents de Vanessa, des gens très riches du Valle, 
propriétaires de champs de canne loués à des raffi  neries de 
sucre, sont venus voir la supérieure, qui avait porté plainte. 
Après un tel scandale, une tête devait tomber et l’inter-
nat voulait prendre des mesures sévères pour préserver sa 
réputation. Après une longue réunion, l’avocat des parents 
de Vanessa a demandé à me parler en privé, on m’a donc 
emmenée dans un bureau où se trouvait la mère de ma 
camarade. La pauvre femme avait le visage décomposé par 
la colère et l’accablement, mais quand je suis entrée elle m’a 
très aimablement saluée et a ôté ses lunettes noires pour me 
parler. L’avocat m’a alors expliqué la situation. La famille 
de Vanessa était disposée à se montrer très généreuse.

– Écoute, Manuela, si tu nous aides pour Vanessa tu 
seras très bien récompensée à l’avenir. Nous avons appris 
que tu avais eu des problèmes avec ta maman…

J’ai pensé que Vanessa avait dû lui en parler, mais c’était 
quoi, le marché ? Qu’est-ce qu’ils voulaient de moi ?

– Que tu dises que la drogue était à toi et que Vanessa 
ne savait rien, dit l’avocat. Que tu lui as demandé de te 
rendre service en gardant ce paquet sans dire ce que c’était.

J’étais sciée. Comment pouvaient-ils me demander 
ça ? La dame a remarqué mon angoisse et fait un signe à 
l’avocat.
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– Tu passeras deux ans, au grand maximum, dans une 
maison de correction pour mineures, dit-il. Je vais suivre 
personnellement ton dossier pour que tu en sortes le plus 
vite possible. La famille Cáceres te paiera des études à l’uni-
versité de Bogotá, ou ailleurs, où tu voudras en Colombie, 
en te versant l’équivalent de trois salaires minimum par 
mois et en te payant un logement pendant la durée de 
tes études. À ta majorité tu seras libre et l’avenir s’ouvrira 
devant toi comme une autoroute. Qu’est-ce que tu en dis ? 
Réfl échis bien. Dans deux jours va avoir lieu une première 
audience de conciliation à laquelle tu vas assister avec tes 
autres camarades. C’est à ce moment-là qu’il faudrait que 
tu parles. C’est une chance pour toi.

Cette nuit-là, je me suis endormie en pensant à ma vie 
et comme tout avait été diffi  cile parce que j’étais la fi lle 
d’un irresponsable et d’une folle vaniteuse. En quoi étais-je 
coupable de ce qui se passait autour de moi ? Ils n’ont pas 
appelé ma mère, qui n’était pas venue me voir depuis long-
temps. Elle me téléphonait seulement de temps en temps. 
Ma vie n’appartenait qu’à moi.

Et en plus il y avait “ça”.
Quand j’en aurai trouvé la force, docteur, je vous racon-

terai ma grande tragédie en long, en large et en travers.
L’occasion m’était donnée de recommencer à zéro avec 

de nouvelles cartes en main. La maison de correction allait 
être un enfer, mais question enfer j’en connaissais déjà un 
rayon. Je doutais que celui-ci soit pire, ou plus féroce, que 
celui qui était en moi, alors je me suis décidée. Le jour de 
l’audience le fourgon du couvent nous a emmenées toutes 
les six copines. Comme nous étions punies, on nous avait 
séparées. Nous n’avions pas pu nous parler et là, dans la 
Chevrolet, avec la supérieure devant nous, il a été impos-
sible de rien savoir. Le fourgon s’est garé devant le tribunal 
pour mineurs et, à chaque pas, en montant l’escalier, je 
sentais mon courage m’abandonner. Est-ce que j’allais être 
capable ? Nous sommes entrées dans la salle où se trouvait 
déjà la famille de Vanessa et tout m’a semblé irréel. Peu 
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après, ils ont fait entrer Vanessa, pâle et tremblante, tous 
croyaient qu’elle avait peur, mais moi je savais que c’était 
à cause du manque de crack. Ses parents aussi le savaient. 
L’audience a commencé et on a lu la plainte déposée par 
l’internat. Le juge a dit alors que s’il n’y avait aucun com-
mentaire, on pouvait procéder. C’est alors que l’avocat m’a 
regardée, comme pour dire : “C’est le moment !”

Je me suis mise debout et j’ai levé la main, très déci-
dée, et un huissier m’a conduite devant un micro installé 
à droite de la salle. J’ai parlé d’une voix forte. En arrivant 
à ce que je devais dire, il y a eu une exclamation parmi 
l’assistance : ohhh ! J’ai regardé du coin de l’œil la mère de 
Vanessa qui m’a adressé un geste aff ectueux. Ensuite, deux 
fonctionnaires m’ont emmenée dans un bureau et, en tête-
à-tête, le juge m’a demandé si je confi rmais ma déclaration 
à l’audience.

– Oui, j’ai répondu, j’ai trompé Vanessa Cáceres. Cette 
drogue était à moi, j’avais convaincu quelques fi lles d’y 
goûter et après j’ai commencé à la leur vendre pour pou-
voir en acheter pour moi.

Nous sommes revenus dans la salle et le juge m’a 
demandé de répéter mes aveux. Ce que j’ai fait sans sour-
ciller. Je n’ai même pas regardé Vanessa par peur que 
quelque chose nous trahisse. Le juge a voulu savoir pour-
quoi j’avais attendu jusqu’à ce moment et je lui ai dit que 
c’était parce que je venais juste de comprendre les graves 
conséquences de ce que j’avais fait pour mon amie inno-
cente, Mlle Cáceres. Et j’ai conclu en déclarant :

– Ici, c’est le Seigneur qui a trouvé la solution en 
sépa rant les innocents des coupables et en remettant le 
mensonge à son horrible place.

En parlant, j’ai eu une hallucination : au lieu d’un tri-
bunal, la salle s’est transformée en une église abandonnée. 
Je me suis vue à genoux, implorant le pardon. Au milieu 
des ténèbres j’ai reconnu la fi gure du juge, qui dans ma 
vision était un prêtre. Il me regardait en silence et, eff rayée, 
j’ai reculé dans le couloir, au début à genoux, puis à pas 
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lents et maladroits, un à un, pour m’éloigner de ce terrible 
silence qui m’accusait depuis l’autel, du haut de l’église, et 
j’allais atteindre le portail lorsque le prêtre, ou le juge, a 
parlé, ou plutôt crié, et j’ai eu l’impression que ce cri pro-
venait des profondeurs du ciel, comme si l’air s’était empli 
d’étincelles et de fl ammes, et que l’humanité entière, sans 
défense, se préparait à succomber. C’est ce que j’ai pensé 
en entendant la voix du juge.

– Manuela Beltrán ! As-tu des remords ?
Je suis retombée à genoux, dans la même extase que 

le premier homme condamné par un tribunal au nom de 
Dieu, ou de quelque chose plus grand que Dieu, devant les 
innocents.

À cet instant, les yeux de tous ceux qui assistaient à ce 
misérable procès sont redevenus visibles, dans mon hallu-
cination, et j’ai senti leurs regards comme des couteaux sur 
le point de déchirer ma chair, parce que cette cérémonie 
n’était plus celle du pardon ni de la culpabilité, mais un 
sacrifi ce humain, j’ai alors vu le juge s’approcher avec un 
couteau très tranchant tandis que les gardes s’écartaient 
avec déférence, m’invitant à m’allonger sur la table avec 
une extrême courtoisie, presque avec amour. Puis l’un 
d’eux a ouvert ma robe par le milieu tandis que l’autre pla-
çait ma tête sur des dossiers, pour que je sois plus à l’aise, 
et là j’ai croisé de nouveau le regard de la mère de Vanessa, 
qui semblait me murmurer à l’oreille, adieu…, adieu…, 
adieu…, tandis que la supérieure portait un doigt à ses 
lèvres, silence, ne parle pas, ne pense pas, silence, garde 
le silence, et plus loin, derrière les dossiers des sièges et 
la barre de l’estrade, les regards de mes amies dégénérées, 
deux doigts sur la bouche pour ne pas rire, et toute l’as-
sistance a entonné un cantique de louange et d’allégresse, 
jusqu’à ce que le juge lève les bras et plonge brutalement le 
couteau dans ma poitrine jusqu’au manche, en faisant une 
première entaille nette et une seconde en forme de croix. 
Puis, séparant tissus et muscles, d’une main il m’a arraché 
le cœur et l’a brandi à la vue de tous, et moi aussi je l’ai vu, 
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une horrible masse palpitante, grouillante de petits cœurs 
latéraux qui se gonfl aient eux aussi, le sang a jailli sur les 
avant-bras du juge, coulant sous les manches de sa toge, et 
il a demandé d’une voix forte :

– Comment est le sang et comment le cœur des cou-
pables ?

Il a marqué une pause et répondu :
– Ce sang est noir comme noir est ce cœur !
Je l’ai encore vu palpiter et j’ai ressenti de la pitié pour 

moi, mais aucune douleur, au contraire, plutôt un étrange 
soulagement car à l’intérieur, dans le muscle sur le point de 
mourir, se trouvaient enfermées toutes les choses horribles 
que j’avais vécues et qui enfi n se séparaient de moi, s’éloi-
gnaient, et j’ai su alors qu’il valait mieux continuer à vivre 
sans cœur dans la poitrine.

Je me suis réveillée à l’hôpital. Il faisait nuit. En me 
voyant ouvrir les yeux, une infi rmière m’a regardée avec 
mépris et a appelé un garde. Venez, je l’ai entendue dire. 
Un médecin m’a expliqué que j’allais rester là jusqu’à ce 
j’aie récupéré, mais que j’étais détenue. C’est pourquoi 
j’avais les bras attachés aux montants du lit. C’est étrange 
d’être attachée à un lit, dans un hôpital.

– Tu t’es évanouie à l’audience, a dit le docteur. Mais le 
coup à la tête n’est pas grave. En tombant, tu t’es cognée 
contre une marche.

Ensuite, il y a eu une scène horrible. Si je n’avais pas 
de l’estime pour vous, docteur, je ne la raconterais pas. La 
visite de ma mère. Elle est venue avec son mec répugnant 
et a demandé ce qui s’était passé. Sans me laisser répondre, 
elle s’est mise à crier qu’elle ne pouvait pas croire que j’aie 
fait ça, mais je l’ai regardée et dit : écoute, maman, il vaut 
mieux que tu partes, ce que j’ai avoué est la vérité, sors d’ici 
avec ton mec et ne reviens pas me chercher, je déciderai 
toute seule ce que je vais faire de ma vie.

On m’avait arraché le cœur et plus rien ne pouvait me 
blesser. J’ai insisté pour qu’elle se tire et elle m’a collé une 
gifl e.
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– Petite merdeuse ! Le même mauvais sang que son 
père !

Le type était resté à l’écart, le dos tourné, mais avant de 
sortir il a regardé par-dessus son épaule et j’ai pu voir ses 
yeux. Il rigolait, ce fi ls de pute ! Il a peut-être cru qu’il avait 
gagné la partie en étant débarrassé pour toujours de cette 
adolescente idiote, déjà grande et forte, qui pouvait révé-
ler tant de choses compromettantes sur lui. Il avait raison 
de rire, cet enfoiré. Moi aussi je riais, mais d’autre chose, 
parce que dans une vision soudaine, je l’ai vu allongé sur 
un lit, en train de se tordre de douleur et d’humiliation, et 
de hurler de peur. Haine, humiliation et douleur. C’est ce 
que j’ai souhaité de tout mon être à ces deux-là, à ce couple 
d’ordures.

La maison de correction fut plus tranquille que l’inter-
nat. Il y avait de la drogue, de la violence, des punitions, la 
lutte pour survivre, mais aussi des amitiés profondes. La vie 
dans toute sa splendeur. Avec l’avantage qu’on était toutes 
plus ou moins égales. On nous avait arraché le cœur. Alors, 
si on se maltraitait, c’était avec un profond respect. Parmi 
toutes les choses que j’ai vues, docteur, je vous en raconte 
une : quelques gardiennes avaient un petit commerce très 
rentable qui consistait à vendre le sexe des fi lles. Elles 
disaient aux plus jeunes qu’elles étaient punies pour indis-
cipline et que c’était ça la punition. Elles les emmenaient 
à l’infi rmerie et là, dans une chambre insonorisée, elles les 
livraient à leurs clients pour une heure ou deux. Je ne sais 
pas combien elles touchaient, mais les mecs pouvaient leur 
faire ce qu’ils voulaient, à condition de ne pas les frapper. 
Les fi lles revenaient de leur punition couvertes de bleus, 
tête baissée. Je savais ce qu’ils leur faisaient et je pensais 
qu’un de ces jours l’une ou l’autre allait devenir folle.

C’est ce qui est arrivé.
Il y avait une gamine de treize ans, une paysanne qui, je 

l’ai su, plaisait à un bon client. C’était la troisième fois qu’on 
la livrait au même mec, et quand elle est sortie et que j’ai vu 
ses yeux je me suis dit que ça allait saigner, parce qu’elle avait 
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ce regard absent et en même temps nerveux de ceux qui sont 
sur le point d’exploser. La gamine n’avait pas d’armes, mais 
de bonnes dents, et elle s’en est servi : d’un coup de dent elle 
avait arraché les testicules du client, qui s’était vidé de son 
sang dans l’ambulance avant de mourir. Ce scandale a mis 
fi n au commerce des gardiennes. Elles ont été remplacées et 
nous avons été tranquilles pendant quelques mois, jusqu’à 
ce qu’un nouveau bizness voie le jour : louer les fi lles comme 
serveuses dans les restaurants voisins de l’établissement. 
Comme cela rapportait un peu argent, je me suis moi-même 
portée volontaire. J’ai donc fait la plonge dans une rôtisse-
rie appelée Le Poulet matinal, peut-être infl uencée par ma 
mère. Ça me faisait de l’argent de poche. En tout cas pas de 
vices ni d’alcool. Une radio, une brosse à cheveux, un petit 
miroir. Des choses rien qu’à moi.

Un jour, j’ai vu une gardienne en train de lire un livre. 
Assise sur un banc, seule, au fond d’un couloir, elle était 
plongée dans sa lecture et j’ai eu l’impression en observant 
son visage et même son corps qu’elle était comme absente au 
milieu de cette porcherie qui puait l’humidité et la merde. 
J’ai été tellement étonnée que je lui ai demandé : pourquoi 
vous lisez ? Et la femme m’a répondu : parce que ça m’aide 
à passer le temps, à m’évader un peu d’ici. Cela m’a rendu 
encore plus curieuse et je lui ai demandé : vous pourrez me 
le prêter après ? Trois jours plus tard, elle m’a donné le livre 
couvert de papier journal. Tu vas te demander, docteur, 
comment un seul livre peut éveiller l’amour des lettres, mais 
je te ferai une réponse biblique : “L’esprit souffl  e où il veut”, 
ou bien là où on veut qu’il souffl  e, ce qui est presque pareil, 
et il a souffl  é sur moi ce jour-là, parce que dès la première 
page, j’ai été captivée, c’était une prison de mots, un monde 
dont je n’ai jamais pu sortir, et cette nuit-là, à l’extinction 
des feux, j’ai continué à lire en cachette à la lueur blafarde et 
lointaine d’un lampadaire de la cour.

En fi nissant le livre, j’ai levé les yeux et regardé le 
monde, et je jure que pour moi ce n’était plus le même. 
Alors, à la fi n du mois, quand l’avocat des Cáceres est venu 
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m’apporter des aff aires, je lui ai dit que je voulais des livres, 
des romans. Cinq jours après il est revenu avec cinq livres 
et un mot de la mère de Vanessa qui disait : “C’est très bien 
que tu lises, Manuela, Vanessa va bien et t’envoie le bon-
jour.” Ce fut une nouvelle routine. Tous les quinze jours 
m’arrivait un paquet de nouveaux livres, c’est comme ça 
que j’ai dû lire la moitié du catalogue du Círculo de Lec-
tores, les livres que les Cáceres avaient, probablement pour 
décorer un bureau qui ne leur servait à rien.

Le temps fi lait, fi lait, comme un ballon abandonné sur 
une pente, et s’arrêta soudain, ralenti par quelque chose, 
et lorsque j’ai regardé le calendrier, il ne me restait plus 
qu’un mois avant d’être libérée et j’allais atteindre l’âge de 
la majorité. En plus, je venais d’avoir le bac par correspon-
dance, parce que dans l’établissement on nous faisait suivre 
les programmes scolaires offi  ciels. Le moment était venu de 
renaître et la famille de Vanessa a tenu ses promesses.

L’avocat est venu me chercher. Il a porté ma petite valise 
dans le couloir jusqu’à la sortie et en montant dans la voi-
ture il m’a demandé : je te dépose où ? Je suis restée muette, 
et il a dit : ta mère habite à quelle adresse ? Je lui ai répondu 
que je n’avais pas de mère. Il m’a regardée et a hoché la tête 
en riant, puis il m’a invitée à manger dans un restaurant. 
De là, il a appelé la mère de Vanessa et ils ont parlementé 
un moment. Finalement, il m’a emmenée dans un apparte-
ment meublé. J’allais y loger jusqu’à ce que je décide ce que 
je voulais faire. Ça me convenait, je n’avais rien à perdre 
parce que je ne possédais absolument rien. S’ils avaient 
décidé de me laisser à la rue, je n’aurais rien pu faire, je 
dépendais d’eux, mais j’étais seule.

L’appartement avait deux chambres et un salon, il était 
agréable. La fenêtre donnait sur un collège et les toits des 
maisons du quartier Vipasa. Je ne connaissais pas bien Cali, 
je ne savais pas où j’étais exactement, mais je me sentais 
tranquille. Pour la première fois j’allais dormir seule, cela 
me perturbait mais je me sentais heureuse. Enfi n, personne 
ne pourrait me surveiller.
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L’avocat est revenu le lendemain et nous avons déjeuné 
ensemble dans un bar du coin : café au lait et petits pains 
au fromage, jus d’orange et œufs brouillés à l’oignon et 
à la tomate. C’était un type agréable. Il s’appelait Anto-
nio Castillejo et devait avoir la quarantaine. Il dégageait 
une impression d’assurance, mais on remarquait ses eff orts 
pour paraître plus soigné qu’il n’était en réalité. Petite cra-
vate bien nouée et chemise un peu usée mais très bien 
repassée. Si on lui avait off ert un pouvoir magique, il aurait 
choisi d’être invisible, plutôt que de voler ou de lire dans 
la tête des autres. C’est comme ça que je le voyais. Après 
le déjeuner nous sommes allés dans une agence de Banco-
lombia, où il m’a aidée à ouvrir un livret d’épargne. Il y a 
viré tout l’argent que les Cáceres m’avaient promis deux 
ans plus tôt, plus onze pour cent d’intérêts. J’ai dit oui à 
tout. Après quoi, on est allés acheter un téléphone portable 
et ouvrir une ligne. Les Cáceres payaient. Il n’arrêtait pas 
de me dire, ça te convient ? ça te plaît ? Et moi je disais oui 
à tout sans réfl échir. Si tu n’es pas d’accord avec quelque 
chose, tu me le dis, hein ? Et moi, mais si, mais si, tout est 
parfait. J’avais du mal à parler, il devait attendre un peu. 
J’avais besoin de temps.

Deux semaines après – je n’étais presque pas sortie de 
l’appartement –, la mère de Vanessa est venue me voir. 
Elle m’a demandé si j’étais bien installée, s’il me man-
quait quelque chose. Je lui ai dit que tout allait bien et 
que je n’avais besoin de rien. Alors elle a rappelé sa pro-
messe de me payer des études universitaires et demandé 
si j’avais déjà une idée. Et là, quelque chose m’est venu à 
l’esprit : Vanessa fait quelles études ? j’ai demandé. Elle est 
restée silencieuse et a fait une grimace douloureuse. Elle 
était au bord des larmes. Elle m’a appris que sa fi lle avait 
été internée dans une clinique spécialisée, mais qu’avant la 
fi n du traitement elle s’était enfuie avec deux autres fi lles. 
Ils l’avaient cherchée pendant trois mois et enfi n retrouvée 
à Bogotá, dans un horrible squat de drogués. Elle était à 
moitié inconsciente. À partir de là, ils l’avaient fait interner 
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dans plusieurs cliniques et établissements thérapeutiques, 
certains dirigés par des ex-toxicomanes, mais le même scé-
nario s’était reproduit : fugues, angoisse, mois perdus dans 
les rues et retour à la case départ.

– C’est pour ça qu’elle n’a pas pu avoir son bac. Main-
tenant elle est à Cuba, dans un centre médical, il paraît 
que c’est le meilleur. C’est là qu’a été soigné Maradona. 
On prie pour que ce soit vrai, Vanessa nous a fait vivre un 
enfer !

C’est seulement à cet instant que j’ai deviné les larmes 
derrière les lunettes noires qu’elle n’avait pas ôtées, comme 
une vieille diva du cinéma. J’étais émue. Cette femme 
et moi étions si diff érentes l’une de l’autre. J’avais perdu 
une mère et elle une fi lle, et nous nous étions retrouvées 
seules. Son mari – je l’ai su après – avait préféré regarder 
ailleurs, vers une région de la vie et du monde loin de ce 
visage triste et de ces lunettes qui cachaient des yeux encore 
plus tristes. Et qu’avait trouvé M. Cáceres ? De jeunes 
étudiantes joyeuses d’un côté, ou de languissantes trente-
naires divorcées de l’autre, qui probablement l’admiraient 
ou faisaient semblant. La cinquantaine bien tassée, c’était 
un avocat réputé, à la tête de son propre cabinet, profes-
seur d’histoire du droit à l’université pontifi cale Javeriana 
et membre d’au moins trois clubs. Il avait des amis dans 
tous les cercles et maîtrisait parfaitement la carte des vins 
chiliens et français. Il était supporter de l’América de Cali 
et du Real Madrid, possédait un solide compte en banque 
et avait mille rendez-vous et déplacements qui l’éloignaient 
de chez lui, où demeuraient son épouse et cette ombre 
gênante qu’était le souvenir de sa fi lle.

Excusez-moi, docteur, mais c’est ce que font toujours 
les hommes : choisir ce qui les arrange. Il n’a jamais quitté 
sa femme, mais en l’abandonnant avec le problème de 
Vanessa, c’était comme s’il lui disait : c’est ta faute pour 
l’avoir mal élevée, les mères éduquent mal leurs fi lles et 
quand celles-ci deviennent mères à leur tour, elles éduquent 
mal les leurs, c’est une histoire sans fi n. Voilà à quoi ont 
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servi tous ces caprices, les manucures à domicile, les tonnes 
de poupées Barbie et les déguisements de princesse. Eh 
bien, tu l’as ta princesse, la Cendrillon du XXIe siècle qui 
a besoin de calmants pour tenir une heure sans fumer du 
crack.

Subitement, elle m’a embrassée et dit :
– Je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour elle, 

Manuela. Tu es une fi lle bien et on va t’aider. J’ai une dette 
envers toi.

J’ai eu envie de lui dire que j’avais fait ça pour moi, pour 
me laver un peu de la vie et du passé. Mais je me suis tue.

– Pourquoi tu ne choisis pas une bonne formation 
pour te présenter dans une université à Bogotá ? Tu n’aime-
rais pas faire tes études là-bas ?

Je lui ai dit que j’aimais lire.
– Je le sais, petite, j’ai vidé ma bibliothèque pour toi. 

Pourquoi on n’essaie pas de voir s’il y a des études qui cor-
respondent ? Peut-être que si.

J’ai cherché un peu sur Internet et trouvé un pro-
gramme de littérature à l’université Javeriana de Bogotá. 
Je l’ai expliqué à cette femme, qui s’appelait Gloria Isabel, 
comme tant d’autres, et avait quarante-huit ans. Dans sa 
triste biographie, comme elle disait, elle avait été trois fois 
reine de beauté de la Feria de Cali, et candidate à Miss 
Valle de la ville de Candelaria, où ses parents possédaient 
une hacienda.

Le lendemain, Gloria Isabel est venue me chercher de 
bonne heure et nous sommes allées à l’aéroport prendre un 
avion pour Bogotá. C’était la première fois que je montais 
dans un avion et j’étais tellement heureuse que j’ai failli 
crier. Nous avons passé la journée à remplir la paperasse 
d’inscription à l’université et à observer l’ambiance. Ça te 
plaît ? elle m’a demandé, et j’ai dit que oui, tout est très 
bien, je n’arrivais pas à croire à ce qui m’arrivait.

J’ai dû revenir pour présenter l’examen et grâce à la 
note incroyablement élevée que j’ai obtenue, j’ai eu mon 
ticket d’entrée à la Javeriana. En l’apprenant, Gloria Isabel 
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a poussé un cri de joie et un peu avant le début des cours, 
nous sommes revenues ensemble à Bogotá. On a cherché 
une chambre à louer et on en a trouvé une très agréable 
dans une maison de Chapinero Alto, en face du parc du 
Portugal, au pied de ces montagnes obscures qui m’avaient 
tellement impressionnée la première fois. Quel froid ! Mais 
quel bonheur de pouvoir enfi n commencer une nouvelle 
vie. Ensuite, nous avons acheté des vêtements, des cahiers 
et un sac à dos.

– Tu vas être très jolie comme ça, Manuelita, a dit 
Gloria Isabel en me regardant dans le miroir d’une bou-
tique de la rue 13. Tu vas avoir tous les garçons à tes pieds.

Deux jours après, j’étais fi n prête pour le début des 
cours et Gloria Isabel a dit qu’elle repartait à Cali. Je l’ai 
remerciée pour tout et accompagnée à l’aéroport.

– Je suis très fi ère de toi, ma chérie, elle m’a dit.
Elle m’a serrée dans ses bras et j’ai senti sa respiration 

agitée. Puis, elle m’a donné un baiser sur le front et s’est 
éloignée dans le couloir des départs. Je n’ai pas vu ses yeux 
mais je savais qu’elle pleurait. Elle s’est retournée, nous 
avons échangé un nouveau geste d’adieu de la main et 
quand je l’ai perdue de vue, je suis sortie de l’aéroport pour 
prendre le Transmilenio. Il pleuvait. Les gouttes coulaient 
sur mes joues, mais ce n’était pas que la pluie. Je pleurais 
moi aussi. C’était la première fois que je pleurais, mais je 
n’ai pas baissé la tête. Ce n’est pas pareil de pleurer sous la 
pluie dans une ville où personne ne te connaît. Je me suis 
sentie forte.

À cet instant précis, mon portable a sonné et j’ai décro-
ché très vite en pensant que c’était Isabel qui m’appelait de 
l’avion.

C’était Castillejo, l’avocat de Cali.
– Manuela ? Je sais que tu es à Bogotá, mais je dois t’ap-

prendre une nouvelle très dure.
Mes muscles se sont tendus, comme un animal qui 

pressent le danger ou qu’il va être attaqué.
– Qu’est-ce qui se passe ?
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– C’est ta mère. Elle vient d’être hospitalisée d’urgence. 
Le mieux c’est que tu ailles à l’aéroport, je te réserve un 
billet.

– Je suis à l’aéroport. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Castillejo a gardé le silence quelques secondes.
– On lui a brûlé le visage avec de l’acide.

gamboa retourner dans l_obscure vallee.indd   62gamboa retourner dans l_obscure vallee.indd   62 25/04/2017   10:2525/04/2017   10:25




