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Lhomme devrait travailler et sattrister,
apprendre, oublier et retourner dans
lobscure vallée don il est venu pour
reprendre sa téche.

William Blake

Labime les avait engloutis mais leur
chant se prolongeait dans lair de la
vallée, dans la brume de la vallée. ..

Roberto Bolano
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Théorie des corps qui souffrent
(ou figures surgies des décombres)
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C’étaient encore les années difficiles. J’étais tres fatigué
et je voulais écrire un livre qui parlerait de gens joyeux,
silencieux, actifs. Telle était mon intention. J’avais passé
un certain temps en Inde, prés de deux ans, mais & mon
retour en Italie tout avait changé. La mélancolie s’était
installée. Un gros nuage inattendu assombrissait le ciel de
I'Europe et plus rien n’était comme avant. Aux portes des
vieux immeubles romains étaient accrochées des pancartes
“A vendre” superposées, une espéce de collage” qui trahissait
la fébrilité de propriétaires a partir, ou du moins a résister
ainsi a la crise. Les rues et les avenues grouillaient de gens
qui baissaient les yeux ou se regardaient avec une expres-
sion coupable.

Se trouver la, & l'affit et sans tAche précise un jour
ouvrable, n’était pas la meilleure carte de visite. Ni ne témoi-
gnait d’'une grande utilité sociale. Et moins encore si on
passait des heures assis dans un café  observer 'évolution
de la ville en prenant quelques notes, griffonnant, ou des-
sinant de petits bonhommes qui gravissent des montagnes.
Aussi convenait-il de changer fréquemment d’endroit pour
ne pas attirer 'attention et étre aussitot classé dans la caté-
gorie de fainéant ou de rebut de la société. Face a la crise,
les gens sont obsédés par la respectabilité.

C’est compréhensible. Quand une foule cherche du tra-
vail sans le moindre espoir, quand les entreprises réduisent
leur personnel et que les boutiques de mode annoncent des

* En francais dans le texte, comme tous les mots et phrases en italique
suivis d’un astérisque. (NAT)
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soldes hors saison, le mieux est de devenir un homme sans
visage. Etre ’homme invisible, se fondre dans la foule.

Jétais cet homme. Toujours a observer, attentif a la
moindre vibration et peut-étre dans 'attente de quelque
chose, un thé ou un café a la main, en me laissant porter par
Pactivité frénétique des passants, cette fagon qu’a '’huma-
nité d’aller et venir en sillonnant places et avenues, comme
un banc de poissons poussé par la marée. Un mouvement
qui permet aux villes de rester vivantes et de produire des
richesses. D’étres saines et respectables.

Exemplaires.

Cette histoire commence le jour ol ma paisible vie
d’observateur fut secouée par un petit séisme. Une chose
trés simple. J’étais assis & une terrasse du Corso Trieste a
regarder passer le flux des piétons vers le quartier africain
lorsque mon téléphone vibra sur la table.

Nouveau message, me suis-je dit. Un courrier électro-
nique.

“S’il vous plait, consul, allez 8 Madrid, 4 'hotel Las Letras.
Prenez la chambre 711 et attendez-moi. Je vous contacterai.
Juana.”

Tel était le message, pas un mot de plus. Mais suffisant
pour déclencher en moi une petite tempéte, un effondrement
de galeries. Juana. Cinq lettres apparemment inoffensives qui
avaient occupé ma vie un certain temps. Ma bouche s'ouvre
pour prononcer son nom. Il y avait plusieurs années de
cela.

Je consultai ma montre, il était onze heures du matin.
Je relus le message et sentis une secousse encore plus forte,
comme si un courant d’air ou une tornade me soulevait
de ma chaise et m'emportait au-dessus de I'avenue et des
grands pins. Je devais me hater. Courir.

“Jarrive aujourd’hui méme, jattends indications”, répon-
dis-je aussitot, tandis que je pressais le serveur de m’apporter
addition.

Peu apres, j’étais moi aussi en mouvement, énergique,
actif, en route vers 'aéroport.
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I faisait chaud et il bruinait. Assis dans un taxi romain,
je vis passer la via Nomentana vers la gare de Termini, puis
la Merulana et enfin la Cristoforo Colombo. Le chemin le
plus long et peut-étre le plus beau menant a I'aéroport.

Arrivederci Roma, pensai-je, en me rappelant une vieille
chanson et voyant défiler cette ville bien-aimée. Quelque
chose me disait que je n’allais pas y revenir de sitot, car le
nom de Juana, ce qu’il évoquait d’incroyable, s'imposait
dans mon esprit, de fagon de plus en plus nette et brutale.

Combien d’années s’étaient écoulées... sept? Oui, sept
ans, depuis que j’avais fait sa connaissance, quand j’étais
consul en Inde et que javais dit m’occuper de son frére,
emprisonné a Bangkok'. Pendant tout ce temps, je n’avais
eu aucune nouvelle d’elle ni de son fils, malgré des cour-
riers envoyés aux consulats de nombreux pays, lesquels
avaient demandé des informations aux diverses autorités
des migrations.

“Juana Manrique. Aucune information liée & ce nom.”

Cest ce quavait répondu, a Paris, 'Office de I'immigra-
tion du ministére des Affaires étrangeres francais, dernier
pays d’ou Juana m’avait appelé. Une vingtaine d’autres
chancelleries m’avaient fait la méme réponse.

C’était un mystere: une femme et un enfant évaporés
dans lair suffocant du monde. Une maladie de plus dans
notre présent vertigineux. Pendant les quelques jours que
javais passés avec elle, a Delhi, je n’avais pas réussi a la
comprendre, c’est peut-étre pourquoi au cours de toutes

* Cf. Priéres nocturnes, Métailié, 2014. (NdT)
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ces années son image m’était souvent revenue, toujours
sous la forme d’une question: quelles choses étranges
fuyait-elle avec autant d’obstination? Quand ma mission
de consul s’est achevée, jai quitté 'Asie pour retourner
a ma vie antérieure, ou j’écris, je lis et je veille. Celle-la
méme que jétais sur le point d’abandonner a la suite d’'un
message lapidaire de cette femme.

Le taxi se fraya un passage au milieu des embouteil-
lages de I'Exposition universelle de Rome vers 'autoroute
menant 3 Fiumicino. A mon tour je m’en allais, comme
cette foule anxieuse que j'avais tellement observée et tou-
jours imaginée étrangere a ma vie.

Rome luttait farouchement pour rester une ville éner-
gique et active, mais la bataille n’était pas facile. Un
étrange indicateur économique baptisé spread, censé ne
pas dépasser le chiffre de 300, frolait maintenant celui de
500. La Grece et 'Espagne avaient crevé ce plafond et se
rapprochaient de la faillite. Les journaux télévisés italiens
s'ouvraient par le chiffre quotidien du spread, en gros sur
’écran, et sa hausse était annoncée avec angoisse: “470!”,
“478 !”. Les gens effrayés levaient les bras et s’exclamaient:
“Qu’allons-nous devenir?”, “On va arriver a 500?”. Dans
les cafés circulaient les hypotheses les plus extravagantes.
On disait que la mafia voulait mettre le pays a genoux pour
le faire sortir de la zone euro et continuer de I'exploiter
loin du contrdle de Bruxelles.

Le journal La Repubblica fit état du suicide de cinquante-
deux chefs d’entreprise en moins d’'un an. Les banques
italiennes donneérent un exemple de solidarité et d’huma-
nisme en préférant investir leur argent dans des fonds
européens a court terme plutdt que d’en préter a leurs
clients fideles, les empéchant ainsi de travailler. Et les
entreprises moyennes avaient un besoin urgent de crédit
comme les plantes de lumiére.

Mais la crise mondiale se produisit d’abord de fagon
symbolique par le terrible naufrage d’un paquebot devant
I'ile de Giglio, a une petite centaine de metres de la cote
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toscane, préfiguration de ce qui allait arriver au pays tout
entier, tel l'augure des anciens oracles, dont la voix sem-
blait dire:

“Quelque chose de grave s’approche. Rentrez tous chez
vous.”

Que s'était-il passé? Le commandant d’'un paquebot
de luxe de la compagnie Costa Croisieres, un pauvre type
appelé Francesco Schettino, avait eu I'idée d’adresser un
salut de marin a I'ille de Giglio, ce qui en Italie s’appelle
Vinchino — coutume de capitaines qui consiste a passer pres
d’un port en langant un appel de sirene —, mais il s’était
trop rapproché du rivage et avait heurté un récif. Cétait
le plus grand navire de la compagnie, avec mille cinq cents
cabines doubles, cinq piscines, un casino, des discothéques,
des restaurants, une salle de théatre de trois niveaux et six
mille meétres carrés de gymnases et de spa.

C’était comme diriger un hétel cinq étoiles, a toute
vitesse, contre un massif rocheux!

Le navire endommagé et prenant 'eau se maintint a flot
pendant trois heures avant de s’incliner sur le coté et de
s’'immobiliser & moitié englouti. Il y eut trente-deux morts
parmi les passagers, coincés dans les ascenseurs et leurs
propres cabines. Seuls trois cadavres purent étre retrouvés
un an plus tard, quand 'eau fut évacuée de la coque rouil-
lée. Le commandant Schettino, ivre selon des témoins, fut
le premier 4 quitter le navire.

Les Italiens suivirent le naufrage en direct, en retenant
leur souffle, et de nouveau la voix de l'oracle s’éleva dans
les airs:

“O, Parque funeste source de malheurs! O, maison
féconde en désastres!”

Comme un avion qui pique sur un gratte-ciel, peu apres
survint la crise. Une violente tempéte économique frappa
la fragile péninsule et la laissa a la dérive, le corps & moitié
englouti dans les eaux. Que faire? Certains se jetérent
dans la mer et tentérent de nager vers d’autres rivages,
mais lesquels? Les jeunes Italiens, la plupart au chomage,
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n’hésitérent pas une seconde. Ils bouclérent leurs valises et
partirent vers le nord pour travailler comme plongeurs et
serveurs en Allemagne, Norvege, Hollande ou Suisse.

S’enfuir au nord, toujours au nord.

La-bas les attendaient des systemes sociaux protecteurs
et I'Etat- prov1dence avec de généreux subsides, aprés tout
ils appartenaient 4 une communauté, les enfants d’une
méme Europe! Les contribuables de ces pays généreux,
hyperactifs et responsables, se gratterent un peu le menton
et regarderent avec méfiance cette migration blanche inat-
tendue. Trés vite, sans prendre de gants, ils demandérent
que P'on restreigne un peu I'entrée de ces cousins pauvres
du sud, ou du moins qu’on vérifie leurs portefeuilles.

Mais si la jeunesse d’Italie se sauvait du naufrage en
allant laver des assiettes 2 Berlin ou & Copenhague, que
devait faire cette autre domesticité humaine venue de plus
loin pour laver les leurs? Ou pouvaient aller ces dizaines
de milliers de Péruviens, de Philippins, de Bengalais, de
Colombiens ou d’Equatoriens? Trop de mains voulaient
prendre une éponge ou un balai et il y avait de moins en
moins de travail dans les résidences romaines ou les tratto-
rias du Trastevere. Quelques-uns entreprirent le pelerinage
au nord, derri¢re leurs anciens patrons, mais 'atteignirent
sans subsides ni aides. C’était la classe la plus basse des tra-
vailleurs immigrés. Certains étaient venus en Italie pour
fuir la banqueroute espagnole, qui avait été la premicre.
Les jeunes avaient du temps et du courage, ils pouvaient
résister un peu plus, mais ceux qui éraient la depuis le
milieu des années 1990, ou avant, n’avaient plus de forces.

— Il est temps de revenir chez nous, dirent-ils.

Et commenga le long retour: retrouvailles, désillusion,
retour sans gloire dans leurs patries, les mains vides.

Arrivederci Roma!

Mon taxi poursuivit sa route sous la pluie tandis que
j observais, comme si ¢’était la derniere fois, les champs qui
entourent ['aéroport, les immenses hangars de supermar-
chés d’articles en solde et les zones industrielles. Je percevais
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dans I'atmosphére une étrange sensation de départ, ou de
défaite, mais moi j étais seulement anxieux.

A Taéroport je dus me frayer un chemin dans une foule
bruyante. Tant de gens partaient! Jusque-la, j'avais pré-
féré rester, car dans mon cas émigrer dans un autre pays
n’aurait pas impliqué le moindre changement. Je ne sais
pas si j’ai dit que je suis écrivain, et qu’il est bon d’écrire
en pleine tempéte, bien que ce ne soit pas tres aimable
pour le pays ou je vis. Cest peut-étre méme immoral ou
malhonnéte, mais c’est la vérité. La littérature s’écrit aussi
quand le sang coule dans les rues, quand le dernier héros
est sur le point de tomber, fauché par une rafale, ou que
la téte d’un enfant s’écrase sur la chaussée. Mais ce qui est
utile & Pécriture ne l'est pas pour la population désarmée
qui 'entoure. C’est du moins ce que je pensais, sans savoir
ce qui allait m’arriver. Dans mes carnets les plus récents
je n’évoquais pas fugitifs ou naufrages, mais plutot une
autre époque pas trés lointaine. ]J’ébauchais un récit de
voyage sur la vie d’'un des plus grands fugitifs d’Occident
et d’Orient. La vie du poete Arthur Rimbaud, qui m’avait
tenu compagnie pendant toutes ces années de voyage entre
I’Asie et 'Europe. Tout le reste appartenait au passé et a
d’autres époques de ma vie. Mais c’était Juana qui, surgie
d’un recoin inquiétant de ma mémoire, avait rompu ce fra-
gile équilibre. C’était sa voix qui m’avait fait quitter Rome
précipitamment, vers quelque chose de nouveau qui, je le
pressentais, signifiait peut-étre un lent retour.
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Dr Cayetano Frias Tellert, psychologue
Patiente: Manuela Beltrdn

Aussi étrange que cela puisse paraitre a ceux qui me
connaissent, docteur, moi aussi je suis une personne banale.
Je suis peut-étre fatiguée, ou mal fagotée, j'ai peut-étre les
cheveux poisseux, ou un T-shirt froissé, une culotte effilo-
chée ou tachetée de liquides étranges, ces maudites taches!
Mais si tu me laisses m’arranger un peu devant le miroir et
quensuite tu me regardes de pres, tout pres, et avec un peu
d’affection, tu pourrais étre surpris. Ah! docteur, excuse-moi
si je te parle comme & Cali, avec un langage aussi familier.
Est-ce que je suis en train de tomber amoureuse? Pour-
quoi avoir voulu commencer en disant ¢a, alors que dans le
fond, cela n’a rien & voir avec moi? Bon, je ne le répéterai
qu’une fois: je suis une de ces femmes que n'importe lequel
d’entre vous, males alpha dégotitants, avec cinq whiskies
dans l'estomac, et peut-étre moins, n'a qu'une envie, celle
de I'entrainer dans la chambre, sans méme savoir ni se sou-
cier de ce qu’il y a en moi. Je suis comme ces zombies qu'on
voit assises au petit matin dans les premiers bus, ou dans les
wagons du métro, et qui baillent parce qu’elles ont travaillé
tard la veille, comme serveuses, baby-sitters ou femmes de
ménage. Pas comme ces gamines friquées qui ne billent
que parce quelles ont fait la féte ou forniqué avec leurs
petits amis, friqués eux aussi.

Malheureusement ce n’est pas mon cas.

Je ne suis pas non plus comme ces Caribéennes qu'on
voit dans les mauvais films, ou les mauvais romans, lévres
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rouges et rythme endiablé, oh que non! mais si tu parles
avec moi un moment (et pas strictement de mon aspect!),
tu te rendras compte, oh surprise! que je m’intéresse au
cinéma indépendant, a la politique et au débat sur la fin
de l'histoire. Ainsi qua la sociologie et surtout a la litté-
rature, cest pas par hasard que je fais des études de lettres
a Madrid, moi, ce qui m’excite, c’est pas le bronzage d’'un
mec ni sa décapotable, mais les romans, la poésie, tout ce
qui est imprimé et respectable, tu comprends? Je suis une
intellectuelle puante, docteur, mais je ne I'ai pas toujours
été. Et en plus, jai tout perdu. Alors, finissons-en une
bonne fois pour toutes.

Je dois étre folle.

Completement folle.

Ce que je dis, ce n'est pas pour me valoriser et encore
moins pour te faire pitié, docteur, ni méme pour que tu
comprennes ce que j'ai vécu, parce que ce qui m’est arrivé
est tellement horrible que je n'ai osé en parler encore a per-
sonne. ]’écris ¢a pour me donner du courage.

Cest juste une misérable et triste entrée en matiére.

Je vais raconter une histoire. Une parmi les nombreuses
que je pourrais raconter, mais 13, c’est celle de ma propre
vie. Je saute 'enfance, qui est la partie la plus ennuyeuse de
toutes les vies et des mémoires qui m'intéressent. Avec I'en-
fance, les gens deviennent symboliques, qui peut supporter
ca? Il n’y a pas de symbolisme qui tienne, mais 'enfance
inspire parfois un ton lyrique qui ne colle pas avec la prose
de la confession et de la vie.

Et maintenant, docteur, allons-y.

Apres le départ de mon pere, qui nous a abandonnés,
la-bas a Cali, ma mere a pleuré un moment sur sa vie et sur
sa fille, mais surtout parce qu’elle navait rien fait pour le
retenir, bref, apres tout ¢a, fatiguée d’attendre, effrayée et tres
seule, elle a haussé les épaules et elle est sortie avec une espéce
d’enseigne lumineuse sur le front qui affichait “Femme dis-
ponible”, ou, si tu préferes, “Cherche mec de toute urgence”,
je ne sais pas trop mais le fait est que, comme souvent les

18
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meres célibataires, elle a pensé qu'elle avait autant de chances
qu'un homme se retourne pour la regarder que de gagner a la
loterie, C’est pour ¢a que trés vite, et sans le moindre controle
de qualité, elle a ramené un type a la maison, un mec infect
qui a débarqué avec ses gros sabots, entrainant les inévitables
et imaginables problemes pour moi, une préadolescente de
douze ans, parce que dés que je I'ai vu entrer, puis déballer
ses fringues d’horribles caisses en carton, je me suis dit: ¢a va
craindre un maximum, c’est pas bon, danger, et j’ai su que
tot ou tard jallais devoir me tirer de ce gourbi.

Mais je n’étais encore qu'une gamine, docteur, il m'a
fallu pres de deux ans pour partir. Qu’est-ce que je pouvais
faire? Ma seule erreur a été ne pas me tirer rapidement.

Comme il fallait s'en douter, le mec de maman était
un fils de pute, violent, crasseux et grossier, ignorant et
ivrogne, qui se défongait avec tout ce qui lui tombait sous
la main, amphés, coke et crack. Il sniffait méme de la colle.
Jen avais assez qu'il me mate dans la salle de bains et de
Ientendre baiser ma mere en gueulant et lui disant des
saloperies. Une fois, je I'ai surpris en train de se branler
dans une culotte & moi. Cest possible d’avoir ¢a dans la
téte, docteur?

Ce mec me dégotait.

Quand il s'est passé un truc trés moche — j’en parlerai
plus loin, quand j’en aurai la force, mais tu as déja deviné,
pas vrai? —, folle de douleur et d’humiliation, j’ai inventé
que Dieu m’avait appelée et que je voulais partir dans un
internat de nonnes prier pour les péchés du monde. Rien
que ¢a! Moi, je ne croyais en rien. Tout ce que je voulais,
C’était me tirer de cette putain de maison.

Il y avait un couvent de clarisses prés de Palmira, le
Santa Agueda, et ma mére a accepté de m’y emmener.
De méme que son horrible mec, que mon départ rassu-
rait. Ce type était associé dans un magasin de motos de
la Comuna 3, et a Cali cest un commerce qui rapporte
plus que la coke, il avait donc du fric, d’ot le pouvoir qu’il
exercait sur ma mére. Pour se donner de 'importance, elle
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disait que maintenant on était de la classe moyenne, tu
parles! Classe moyenne, alors quelle continuait a travailler
comme serveuse dans une rotisserie de poulets 4 La Flora!
Le mec se méfiait de moi parce que je pouvais 'accuser,
cest pour ¢a quil était soulagé de me voir partir. Il a méme
donné du fric aux nonnes pour qu’elles m'acceptent rapi-
dement, histoire que je ne change pas d’avis. Ca s’est donc
passé comme ca.

Mais 4 Santa Agueda, la vie que je voulais éviter était
encore plus dingue, docteur. Cet internat, on aurait dit
un volcan d’hormones. Les filles, toutes bouclées de force
par leurs familles, soi-disant pour les préserver des vices
du monde, étaient une bande de dépravées et de droguées
de premiere. L'adolescence en plein big bang. La troisi¢me
nuit que j’étais 13, une gamine du dortoir m'a demandé¢ si
j étais vierge et je n'ai pas su quoi répondre. Alors elle a dit
que si je ne savais pas c’était parce que je I'étais, car ¢a, on
sen souvient, apres elle a demandé si au moins javais déja
baisé avec une femme, ou si ¢ca me plairait de brouter une
fille. Je lui ai dit que non. C’est bien meilleur, elle a dit, tu
veux pas que je te montre? En voyant ma surprise, elle a
soulevé le drap et m’a caressée avec la main. Puis elle a mis
sa téte et commencé a me lécher, et moi je ne bronchais
pas, honteuse mais aussi contente parce que je sentais des
choses et que c’était bon. Quand la fille a sorti la téte des
couvertures, elle était toute rouge, alors elle m’a dit, main-
tenant c’est ton tour de me lécher, viens, et elle a écarté les
jambes, mais je n'ai pas pu, je lui ai dit que ¢ca me dégoi-
tait, que j'étais trop petite pour faire ¢a, mais elle a insisté,
comment ¢a petite, tu n'as pas dit que tu avais quatorze
ans? Je lui ai répondu que je le lui ferais une autre fois et
jai remonté le drap sur moi.

Ensuite, j’ai révé que j’étais un lapin qui courait dans
un pré. Une espece d’ombre me poursuivait en brandissant
un baton pour me cogner sur la nuque et me jeter dans
la marmite. Parfois, le poursuivant c’était le mec de ma
meére, d’autres fois la fille du dortoir, qui s'appelait Vanessa,
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soudain elle relevait son uniforme, je voyais sa chatte toute
rouge, et elle disait, tu m’en dois une, salope! Mais je conti-
nuais a courir jusqu’a ce que je sois coincée, et au moment
ou jallais recevoir le coup de gourdin, un trou souvrait
dans 'herbe par lequel je m’échappais.

Je me suis réveillée en criant, la nonne qui surveillait le
dortoir a allumé la lumiére et demandé ce qui se passait.

Rien, ma mére, rien. Un mauvais réve.

A Tinternat, elles avaient un fourgon Chevrolet pour
faire les commissions, le marché et les déplacements de la
chorale. J’avais intégré la chorale dés le premier jour, parce
que j’ai toujours aimé chanter, et deux mois plus tard nous
sommes allées & une féte de la municipalité de Palmira. Je
crois que c’était une féte religieuse, mais je ne me souviens
pas laquelle. Et 14, j’ai eu une sacrée surprise. Quand on
sest changées pour mettre des habits du dimanche et des
tuniques, j’ai vu que certaines de mes camarades portaient
un string sous 'uniforme qui ressemblait & une tenue de
nonne. Puis, dans le fourgon, une fille plus agée, Concep-
cién, que nous surnommions Conche, m'a expliqué qu’elles
portaient ¢a parce qu'il allait y avoir des hommes et qu’elles
avaient beau étre des novices, les mecs c’étaient les mecs,
ils les mataient et ils pouvaient sentir le string sous I'habit.

Ca m’a paru bizarre parce que moi, en revanche, je ne
sentais rien, en plus je portais des culottes grises qui allaient
du nombril presque jusqu’aux genoux. Un tue-I'amour! a
dit Conche, mais je ne I'ai pas contredite, bien que notre
seule et unique passion était censée étre Dieu, prier pour
les vices et les péchés du monde, ou plus précisément
encore: prier pour que cette petite chiotte, ce quadrilatere
d’excréments que nous appelons planete Terre, soit un peu
moins puante (si vous trouvez ¢a trop grossier, docteur, on
peut le barrer).

Javais aussi remarqué que les novices se rasaient.

Un apres-midi, je suis entrée dans la salle de bains et j’en
ai trouvé plusieurs assises en cercle, 'habit relevé jusqu’a la
taille et la culotte aux chevilles. Elles tenaient des rasoirs et
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des bols d’eau savonneuse entre leurs jambes. Conche, qui
savait tout, leur disait: d’abord les ciseaux pour réduire la
touffe, mes louloutes, ensuite le rasoir de haut en bas dans
le sens des poils pour ne pas irriter les follicules, doucement
mais avec fermeté, d’accord? il faut sentir que ¢a coupe. Et
quand je leur ai demandé pourquoi c’était mal d’avoir des
poils, elles ont dit que c’était pour ne pas ressembler a des
Indiennes, espece de plouc, et pour pas que se forment des
grumeaux, et elles ont ri. Le peu que je connaissais de la vie
a quatorze ans les faisait rire. D’apres elles, il était temps
d’éclairer ma lanterne et que je sache pourquoi des gru-
meaux se formaient sur les poils.

Mais si je leur avais raconté la vérité, comme j'ai I'inten-
tion de vous la raconter docteur, ces petites connes auraient
fermé leur gueule, certaines en auraient méme chialé. Mais
n’allons pas trop vite, voyons si je trouve un peu de courage
a mesure que j écris.

Le jour venu, on est parties a Palmira pour chanter
avec d’autres colleges religieux. Apres, la mairie a offert un
buffet dans la salle de réception du premier étage, avec vue
sur une place et un jardin tres jolis et ombragés. Palmira
est tout pres de Cali mais je n'y étais jamais allée, ¢ca m'a
beaucoup plu. A mon modeste niveau javais I'impression
de découvrir le monde, car Palmira est peut-étre arriéré,
étouffant et moche, mais c’est quand méme un monde, pas
vrai?

Au buffet, j’ai mangé des chips et des canapés au jambon.
Mes camarades parlaient avec un groupe de garcons d’'un
autre college, des jeunes en chemise blanche et pantalon
gris, tous boutonneux et avec un appareil dentaire, tres
moches mais trés beaux, tu comprends? On voyait en eux
Iinnocence et 'envie de croire en quelque chose, c’est pour
¢a quils étaient beaux, méme s’ils préféraient jouer les
méchants, les durs, alors qu'ils n’étaient qu'un petit groupe
de gamins.

Des apprentis.

Cest ce que j’ai pensé en les voyant.
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Je suis restée pres de la fenétre a regarder le parc et pen-
dant un moment j’ai oublié tout le reste, absorbée par la
forme des nuages qui m’évoquaient des crétes de coq et
le vent violent qui secouait les palmiers. Le soleil dispa-
raissait lentement derriére les montagnes et je me suis dit,
finalement la vie est belle, Manuelita, arréte de emmer-
der, le monde déborde de paix et de beauté, regarde les
montagnes dans le fond et ce petit village violet au loin,
Cest pas beau? J’ai respiré a pleins poumons cet air chargé
de tant de choses qui me faisaient du bien, j’ai fermé les
yeux et je me suis convaincue que la vie et méme Dieu me
faisaient signe et allaient me donner une seconde chance.

J’ai mangé d’autres canapés de banane frite et bu une
gorgée de Coca-Cola en attendant qu'on nous appelle pour
regagner la Chevrolet. La mére supérieure continuait de
parler avec les responsables municipaux et la directrice de
la chorale, pour planifier d’autres sorties et concerts. Un
des fonctionnaires lui montrait des papiers et lui propo-
sait des dates. Elle a sorti son calendrier et entouré certains
jours d’'un cercle rouge.

Je suis allée aux toilettes ol j’ai trouvé Vanessa, Estéfany
et Lady, qui étaient les plus terribles. Elles fumaient en
cachette en soufflant la fumée par la fenétre. Nous avions
Pinterdiction de fumer et j’ai eu peur de me faire surprendre
avec elles, mais je ne pouvais pas sortir tout de suite de
ces maudites toilettes sans qu’elles me soupconnent d’étre
une moucharde, ou je ne sais quoi, alors je suis entrée dans
une cabine pour uriner. L3, je me suis rendu compte que
I'odeur de la fumée était différente, ce n'était pas celle du
tabac mais de la marijuana. Je connaissais trés bien cette
putain d’odeur & cause du mec de maman. Mais, elles, d’ou
elles avaient sorti la marijuana?

Je leur ai demandé et elles ont dit que les mecs de l'inter-
nat de garcons leur avaient donné trois joints pour qu’elles
se mettent au diapason. Elles avaient en plus une demi-
bouteille de brandy Domecq qu’elles mélangeaient avec de
Peau gazeuse dans un gobelet en plastique. Clest une féte
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privée, m'a dit Vanessa, mais tu peux rester si tu veux. En
plus, il y a une surprise.

Elle avait a peine dit ¢a que j’ai entendu un bruit a la
fenétre et vu apparaitre un des jeunes avec appareil den-
taire et uniforme gris. Il venait des toilettes pour hommes
en passant, en équilibre, par la corniche. Cétait tres dan-
gereux. Il a sauté d’un bond avec sa face d’angelot et ses
points noirs au front et s'est mis a fumer avec elles, en
aspirant fortement, presque avec angoisse, avide de se
défoncer. Il était évident qu’ils se connaissaient car Vanessa
et Lady ont commencé a I'embrasser sur la bouche et en
deux secondes elles lui ont baissé le pantalon. Paniquée,
je regardais la porte. Et si quelqu'un entrait? Elles lui ont
sorti du calecon une énorme bite et Estéfany, complete-
ment défoncée, I'a engloutie dans sa bouche. Je pensais a
la meére supérieure qui n’était qu'a quelques metres. Je ne
faisais rien de mal, mais j étais la. Le garcon s'est assis sur
le banc pour qu’Estéfany puisse mieux le sucer, tandis qu’il
glissait la main sous les jupes de Vanessa et de Lady.

Soudain, un deuxiéme gargon a sauté de la fenétre et
sest joint 4 la petite féte. Il a déplié du papier aluminium
contenant une poudre blanche qu’ils ont tous commencé a
aspirer par le nez. Ils m’en ont offert et j’ai dit de nouveau
non, merci, je suis trop petite pour ¢a, et ils ont éclaté de
rire, petite? Tu as quatorze ans, non? J’ai dit que oui, trop
petite pour ces vices. Alors le nouveau venu s’est agenouillé
devant moi et m'a dit, il n’y a pas de petite et de vice qui
tiennent pour passer du bon temps, laisse-moi te montrer
quelque chose, alors les autres ont dit oui, oui, dépu-
celle-la, vas-y, dépucelle-la! Ils m'ont prise par les épaules
et poussée jusqua ce que je sois appuyée contre le mur
et m’ont baissé la culotte, en riant et se moquant de mes
poils, visez-moi cette broussaille! La chatte de la jungle! Je
trépignais, je suffoquais de rage, mais j’ai été incapable de
crier. En voyant que je ne pouvais pas me libérer, jai tiré
une bouffée sur un joint qu’ils venaient d’allumer, mais ce
truc d’un gotit douceitre n’était pas de la marijuana et en
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deux secondes j'étais completement défoncée, comme si
un canon m'avait projetée par la fenétre, je me suis envolée
les yeux fermés, j’ai relaché mes muscles. J’ai toussé et eu
envie de vomir, et j’ai réussi a dire, Cest pas de 'herbe, et le
garcon a confirmé, mais non, mon amour, cest du crack,
tu en veux encore un peu? Quand il m'a écarté les jambes,
je mai pas résisté. Il a enfoui sa téte et jai senti sa langue et
ses dents qui me mordaient. Ca m'a plu. Cétait génial que
ce beau gosse m’ait remarquée, car il y avait déja un bon
moment que mon corps réclamait quelque chose, comme
si les cicatrices s'étaient effacées. Puis, le mec a baissé son
pantalon et me I'a mise lentement, sans que ¢a me fasse
mal. Leffet du crack avait supprimé la peur. Quand les
trois filles ont vu que je ne saignais pas, elles ont dit: elle
était pas vierge, celle-la? Voyez-moi ¢a, une vraie pute, la
sainte nitouche!

Moi, je m’en foutais. Je fermais les yeux et je jouissais.

Quand je les ai rouverts, j’ai eu 'impression que des
années avaient passé, mais le garcon était toujours 13, sur
moi. Méme si ce salaud embrassait en méme temps Esté-
fany. Lady baisait avec le premier sur 'autre banc et Vanessa
vautrée par terre narrétait pas de fumer du crack avec avi-
dité, comme si rester collée a ce tube de fumée était pour
elle une question de vie ou de mort.

Subitement je me suis mise a trembler, mes muscles se
sont tendus pour se préparer a quelque chose et j’ai poussé
un petit cri. Estéfany 'a remarqué et dit au garcon:

— Ne la fous pas enceinte, décharge sur le nombril.

Il a sorti aussitdt sa queue et m'a giclé dessus une bave
tiede qui a coulé lentement sur les cotés. J’ai eu un sourire
béte parce que javais la téte dans les vapes et a cet instant
jai entendu les coups frappés contre la porte. Mon cceur
a bondi dans ma poitrine. C’était la mére supérieure qui
nous appelait: vous étes prétes, les filles? On s'en va! Heu-
reusement qu'elle n'a pas demandé qu'on lui ouvre. On
sest lavé la figure & I'eau froide et rajusté I'uniforme. Les
garcons se sont éclipsés par la fenétre d’otr ils étaient venus.
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Pendant le retour dans la Chevrolet, j’ai continué a
jouir avec la pression du coussin a chaque coup de frein
et d’accélération. Vanessa s’en est rendu compte. Elle avait
des cernes violets autour des yeux gonflés par le crack. Elle
m’a regardée et dit: alors, la sainte nitouche, ¢a t'a plu?
C’est si bon de baiser!

A Tarrivée 4 Santa Agueda, on nous a envoyées prier
dans la chapelle jusqua 'heure du repas, heureusement
parce que nous étions toutes les quatre défoncées. Cest le
pied de prier comme ¢a, docteur. L, on comprend la reli-
gion et les apparitions du Seigneur, lequel ce jour-la n’était
pas sur la croix mais assis & coté de moi, il me regardait
avec affection, alors j’en ai profité pour lui demander, ou
plutdt lui dire: maintenant que tu es 13, je veux te poser
une question, une seule, pas plus: pourquoi on ne m'a pas
donné une vie normale, pourquoi tout ¢a m’est arrivé a
moi, si fragile et pleurnicharde? Le Christ a écouté ma
question et souri, mais sans répondre, comme si la réponse
n’était pas importante, alors j’ai insisté: pourquoi tu m’as
laissée seule avec tous ces gens méchants? Il a continué a
me regarder sans me voir, d'une facon que sa présence ne
semblait pas contredire, ¢’était étrange, jusqu’'a ce que, n'en
pouvant plus, je lui ai dit, en moi-méme: pourquoi ni toi
ni personne n'entend jamais mes cris?

Silence, silence complet.

Cette féte a Palmira n’a fait quouvrir toutes grandes les
portes de I'enfer, car a partir de ce jour, il ne sest pas passé
une semaine ot on n'ait pas plongé dans le vice et butiné
tout ce qui s'approchait du couvent, homme, femme ou
curé. Et on le faisait avec une joie extraordinaire, comme
si tout cet apparent déréglement avait quelque chose de
religieux. N’y a-t-il pas aussi une certaine spiritualité dans
la démesure? Entre la douleur supréme et la supréme fuite,
pourquoi devons-nous préférer la douleur? Je suis née pour
la douleur, mais que savent les juges des douleurs de la vie?

On dirait une fiction, mais c’est la vérité.

Et méme de la littérature, mais c’est pourtant la vérité.
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Une de ces histoires qui veulent produire de la beauté
avec les choses les plus moches et les plus sales de la vie.

Au bout de deux mois, on m’a chargée daller faire
le marché hebdomadaire avec la sceur responsable de la
réserve, et jai profité d'un moment d’inattention pour
m’acheter une jolie collection de strings aux couleurs du
drapeau. Je me suis sentie patriote et joyeuse, une bonne
éleve qui porte des strings tricolores pour que les hommes
de la patrie, nos héros, meurent enveloppés dans leur dra-
peau. Je voulais dévorer le monde et briller 'adolescence,
comme celui qui verse des litres d’essence sur des arbres
morts et y met le feu. J’étais pressée de le faire.

Javais l'argent des autres filles du dortoir pour leur
acheter ce quelles m'avaient demandé. A la pharmacie,
de la créme vaginale pour une nouvelle venue, Lucy, qui
avait une candidose dégotitante et qui sentait terriblement
mauvais. De l'aspirine pour la gueule de bois, du bicarbo-
nate pour la digestion, de I'ibuproféne, des préservatifs, du
lubrifiant. Dans un autre endroit quelles m’'ont indiqué,
et non sans peur, jai acheté de la drogue. Elles m’avaient
dit les prix, j'ai donc rapporté une poche de sachets de
crack pour Vanessa, cinq grammes de coke et deux cent
cinquante grammes de marijuana, ce quon consommait
toutes. J’ai caché le tout dans le panier a fruits. J’ai aussi
acheté trois bouteilles d’aguardiente del Valle, délicieux
pour mélanger avec les jus qu'on nous servait aux repas.
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A mon arrivée 3 Madrid, j’ai appris la stupéfiante nouvelle :
un commando islamiste venait d’attaquer 'ambassade d'Ir-
lande sur le Paseo de la Castellana. En voyant les images
sur les écrans de I'aéroport, je n'en croyais pas mes yeux.

DERNIERE MINUTE! DERNIERE MINUTE!

Des groupes de soldats patrouillaient dans les couloirs
du terminal, nerveux, agressifs, demandant papiers d’iden-
tité et arrétant tous ceux qui leur paraissaient suspects,
surtout des personnes a la peau noire ou de type arabe. Les
gens se pressaient autour des écrans avec une expression de
peur comme pour dire que va-t-il se passer encore?

Quand j’avais quitté Rome, on ne savait encore rien
et le vol avait duré deux heures, c’était donc récent, mais
tout ce qui se passe dans le monde est inattendu quelques
secondes avant, sauf pour ceux qui 'ont préparé et exécuté.
Sur un bandeau rouge en bas des écrans défilait un flash
d’information.

DES TERRORISTES ATTAQUENT L’AMBASSADE
D'IRLANDE A MADRID !

Sirenes lointaines et bruit saccadé d’un rotor d’hélicoptere
se mélaient aux annonces assourdissantes des haut-parleurs.
Vol Iberia a destination de Palma de Majorque...!!! Les
employés de l'aéroport montaient le son des écrans a
chaque nouveau bulletin de derni¢re minute. Et, peut-
étre pire: l'insupportable vacarme humain. Les cris des
gens qui sappelaient, parlaient en gesticulant & un autre
ou dans leur portable, brouhaha, rires, protestations, com-
mentaires, explications. Quelques voyageurs somnolaient
sur les fauteuils, d’autres allongés par terre ou appuyés
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contre des distributeurs de boissons et de friandises, qui
étaient vides. Des meéres donnaient le sein a leur bébé sur
les escalators a l'arrét.

Jentrai dans les toilettes, accueilli par une forte odeur
d’excréments. Dans les cabines il n'y avait pas de papier
hygiénique et les cuvettes débordaient de merde et d’urine.
Je fis la queue pour pouvoir pisser dans un urinoir mural,
qui dégorgeait déja un liquide noiratre. Pas question non
plus de se laver les mains.

Dehors, non loin de 'entrée, je vis une famille assise en
cercle sur le dallage de la salle d’arrivée. Ils se servaient dans
un faitout et mangeaient dans des assiettes en plastique.
Que se passait-il 8 Madrid ? Que faisaient tous ces gens? Ils
attendaient leur tour pour quitter 'Espagne a bord de vols
charters, vers 'Europe du Nord ou ’Amérique latine. Tout
comme en Italie, beaucoup avaient décidé de partir ou de
simplement retourner chez eux.

Je sortis du terminal et me frayai un passage dans la foule
pour chercher un taxi. Le chauffeur avait la radio allumée
sur une station d’informations continues, mais il préféra
m’expliquer lui-méme ce qui se passait, en regardant sou-
vent dans le rétroviseur, au risque d’avoir un accident. Il
était nerveux, frappait le volant et gesticulait en parlant.

— Ce qu'ils ont dit jusque-la, Cest que trois Noirs sont
d’abord entrés dans 'ambassade, comme dans un moulin,
puis deux autres qui ont fait semblant de venir faire des
papiers. On sait pas comment, mais ces cinq salopards ont
flingué les gardes et ouvert la porte & des complices qui
sont entrés avec des armes et des bombes. Il parait qu'ils
ont méme introduit une voiture dans le garage. A la radio,
ils disent que certains de ces types sont des Espagnols. Des
Espagnols! Et puis quoi encore, faut pas déconner! Peut-
étre des Noirs avec passeport espagnol, ce qui n'est pas
pareil. Ils ont pris trente otages, ils disent qu’ils vont les
égorger et faire exploser 'ambassade si on ne leur donne
pas je ne sais plus combien de fric. Des Espagnols, ces fils
de pute? En tout cas on est dans la merde!
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Des Noirs? ai-je pensé. Des terroristes noirs? C'était ce
quavait dit le chauffeur de taxi. Peut-étre des Africains. I
fallait attendre.

Jarrivai anxieux a 'hotel, mais aucun message de Juana
ne mrattendait 4 la réception. Quand allais-je la voir?
Inquiet, je relus son message sur mon téléphone:

“S’il vous plait, consul, allez 8 Madrid, & hotel Las Letras.
Prenez la chambre 711 et attendez-moi. Je vous contacterai.
Juana.”

— Est-ce que la 711 est libre? je demandai a la réception.

La jeune femme consulta son écran d’ordinateur.

— Oui, monsieur, mais il y a un petit supplément.

— Jela prends.

En entrant dans la chambre, je compris le message de
Juana. Une vaste baie vitrée donnait sur 'angle de la Gran
Via et, presque en face, sur la tour de Telefénica. Linsono-
risation laissait filtrer des bruits étouffés et lointains, qui
contrastaient avec 'image que j'avais de I'avenue. Allais-je
voir Juana le soir méme? J’étais anxieux.

Jallumai le téléviseur.

Canal Uno transmettait en direct les événements de la
prise de 'ambassade. Vingt hommes puissamment armés
et semblait-il bien entrainés étaient retranchés a I'intérieur.
Il y avait trois morts, les deux gardes de I'entrée et celui du
garage.

La nouveauté était que les terroristes venaient de faire
un premier communiqué. Le chauffeur de taxi avait raison,
cétaient des Noirs. Des Africains. Ils ne voulaient pas
d’argent. Ils disaient appartenir & Boko Haram, le groupe
islamiste du Nigeria, et exigeaient I'arrét immédiat des
bombardements contre I'Etat islamique en Irak et en Syrie.
Ils étaient préts & mourir “pour leurs freres du califat” et, s'ils
n'obtenaient pas de réponse, ils allaient égorger un otage
dans six heures devant une caméra et mettre la vidéo en
ligne sur les réseaux sociaux. C’était leur terrible menace:
un otage tué toutes les six heures et la scene de 'exécu-
tion diffusée sur la toile. Combien de temps restait-il? 1l
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commengait 2 faire nuit. Les images montraient le dispo-
sitif policier de centaines d’hommes déployés autour du
Paseo de la Castellana, des blindés bloquant les rues avoi-
sinantes et des hélicopteres braquant des projecteurs. Dans
Pombre, il devait y avoir des forces spéciales et des tireurs
d’élite en position.

La télévision diffusa ensuite des images d’une vidéo de
surveillance d’'un immeuble voisin, ot on voyait le moment
précis de 'entrée des terroristes dans 'ambassade. Un spé-
cialiste expliqua qu’il y avait une logique a cette attaque,
car de toutes les ambassades anglo-saxonnes, celle d’Irlande
était la moins protégée. A cet instant, I'émission fut inter-
rompue et TVE se déplaca vers le palais de La Moncloa, ot
était réunie une cellule de crise.

Un sénateur du Parti populaire déclara:

— Cest une catastrophe sans précédent, mais les citoyens
et les citoyennes doivent rester confiants. Nous prenons
toutes les mesures nécessaires pour faire face a cette attaque
et pour qu’a I'avenir une telle catastrophe ne se reproduise
pas.

Interrogé sur le dispositif de sécurité, le chef de la police
de Madrid dit au micro d’une envoyée spéciale:

— Tu crois que je vais te parler des opérations en cours,
ma belle, alors que les terroristes doivent étre en train de
regarder la télé? N’y compte pas, méme en me mettant la
main devant la bouche, comme ils font au football.

Le Premier ministre d’Irlande remercia la police espa-
gnole pour son action et déclara que les démocraties devaient
rester unies contre le terrorisme. Il conclut son allocution par
un étrange slogan:

— Clest nous qui gagnerons, pas eux!

De Washington, le président des Etats-Unis assura étre
en contact permanent avec La Moncloa pour rechercher la
meilleure sortie de crise et sauver la vie des otages. Il offrait
toute I'aide logistique et matérielle qui serait nécessaire.

La Jordanie et 'Egypte exprimérent leur solidarité avec

IEspagne. Le roi Abdallah II déclara:
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— La lutte contre I'Etat islamique et ses filiéres djiha-
distes est la Troisieme Guerre mondiale.

Je m’assis sur le lit pour regarder les images qui passaient
en boucle. En fait, sur la vidéo de surveillance qui montrait
Pirruption dans 'ambassade, tous les assaillants ne parais-
saient pas africains, bien que le noir et blanc de 'image et
la distance ne permettent pas d’étre affirmatif. Puis, TVE
présenta une analyse de Boko Haram et de ses actions les
plus connues, comme I'enlévement de 219 jeunes filles au
Nigeria. J’appris ainsi que cette organisation existait depuis
1979 et que son nom bizarre signifiait littéralement “ce qui
est prétentieux est péché”. Son leader, Abubakar Shekau,
était titulaire d’'un dipléme d’Erudes islamiques obtenu 2
Maiduguri, capitale de la province de Borno, dans le nord
du Nigeria.

Soudain réapparut le bandeau rouge scintillant au bas
de I'écran:

DERNIERE MINUTE! DERNIERE MINUTE!

Quelque part en Irak, le grand calife de I'Etat islamique,
Abou Bakr al-Baghdadi, saluait par un message on line
lattentat de Madrid et appelait a la révolte globale contre
le pouvoir de I'Occident. 1l encourageait les “freres” de
Boko Haram en Espagne et appelait a d’autres actions
non seulement en Europe mais dans le monde entier. A la
fin de sa harangue il cita, ou plus exactement paraphrasa
une phrase célebre de Che Guevara: “Nous devons créer
non pas un, mais de nombreux Viétnam contre I'Occi-
dent.” Les fronts européens de I'Etat 1slam1que — appelés
aussi “cellules rhlzomathues d attaque —, quasi_invisibles
pour la police, étaient préts a passer A I'action. A Londres
et & Paris il y avait des structures trés organisées, ainsi qu'a
Berlin et Madrid, mais plus petites. Boko Haram s'était
implanté en Europe depuis peu, mais sactivait déja dans
les banlieues noires de Paris et surtout en Belgique, dans
le quartier Matonge de Bruxelles, véritable casse-téte pour
la police. A sa maniére violente, Boko Haram participait 2
la globalisation et y souscrivait.
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Par ailleurs, le recrutement d’Européens blancs progres-
sait. De jeunes marginaux avec des parcours d’échec et des
difficultés d’adaptation. Le djihadisme était une ouverture
pour leur ressentiment et leur désir de vengeance. Ainsi
commencerent a sagréger les perdants du systeme, cer-
tains d’entre eux, pas tous, conscients et coupables de la
responsabilité historique de leur pays dans 'humiliation de
régions immenses du globe. Ils se reconnaissaient dans cette
lutte, non par adhésion religieuse mais en rébellion contre
un pouvoir qui, dans leurs propres pays, les avait exclus. Ce
n’était plus une guerre entre catholiques et musulmans, ni
méme entre Européens blancs et leur périphérie africaine
ou moyen-orientale, mais entre perdants et gagnants.

Cela semblait étre le nouveau paradigme.

Une partie de ceux qui ne se reconnaissaient pas dans
I'extréme droite catholique choisissait le djihadisme. Ainsi,
peuapeu, I'influence de 'Etat islamique s'étendait aux lycées
et aux centres sociaux, jusqu'a attirer des individus avec un
profil plus équilibré, voire de formation universitaire. En
France, on estimait & 20000 le nombre de sympathisants,
hommes et femmes, mais pas tous combattants. La plupart
étaient inscrits dans les différentes confréries musulmanes
— comme en Angleterre, en Belgique et en Hollande — qui
comptaient déja un pourcentage significatif d’électeurs.

Je tentai de fermer les yeux, quelle heure était-il? Pres
de dix heures. Trouver le sommeil au milieu d’un tel chaos,
et anxieux de l'arrivée de Juana, c’était mission impossible.

J eus envie aller faire un tour dehors, j’avais beaucoup de
souvenirs de Madrid, oul j'avais passé une époque impor-
tante de ma vie. ]y avais fait mes études universitaires de
philologie hispanique, rompu mes premiéres lances dans le
monde littéraire et parcouru mille fois les rues du centre,
mais 3 présent tout était différent. Les rues qui resplen-
dissent aujourd’hui malgré la crise étaient ces années-la
des passages obscurs. En hiver, un vent glacial s'engouf-
frait dans la Gran Via et vous transpercait jusqu’aux os. Il
y avait souvent du crachin et sous les auvents s'abritaient
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des étres décharnés qui paraissaient sortis des tableaux les
plus sombres de Goya. Les junkies. Des prostituées aux
dents pourries tapinaient devant 'immeuble de Telefénica
dans l'attente d’un client désespéré et des malfrats jouaient
du couteau comme dans n'importe quelle ville du tiers-
monde.

LCuniversité comptait peu de Latino-Américains, mais
sur les places et dans les parcs il était courant de rencontrer
des Argentins qui vendaient de petits masques en cuir et ce
qu'ils appelaient billuta, des colliers et des bracelets, d’apres
ce que j’avais compris. D’autres Argentins lisaient le tarot
dans le parc du Retiro. Je me souviens de 'un d’entre eux,
peut-étre le plus connu. Il distribuait une carte ou était
écrit:

“Professeur Julio Canteros. Poéte argentin contempo-
rain.”

La plupart de ceux qui lisaient le tarot étaient des poetes
ou des écrivains, ce qui & un moment m’avait inspiré de
sérieux doutes sur mon désir de devenir écrivain.

Madrid, Madrid...

A chaque rue de Madrid m’attendait un souvenir d’une
époque que je considérais révolue. Souhaitais-je céder a
ce réflexe humain qui nous pousse a parcourir le méme
chemin, a revenir sur nos pas et chercher certains endroits?
Il valait mieux attendre un peu a 'hotel. Juana était peut-
étre sur le point d’arriver.

Jappelai le service de chambre et commandai de quoi
manger. Rien de spécial, juste un sandwich au poulet et un
Coca light. Et je me concentrai de nouveau sur les infor-
mations de TVE.

Que se passait-il avec I'ultimatum? Les terroristes avaient
de nouvelles exigences. Non seulement l'arrét des bom-
bardements, mais la reconnaissance par les Nations unies
des frontiéres de I'Erat islamique, avec un acces a la Médi-
terranée au nord du Liban. Ainsi qu'une condamnation
d’Israél et le rérablissement des fronti¢res de la Palestine
selon le tracé de 1967. Revendications improbables qui ne
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seraient jamais satisfaites et que 'Espagne ne pouvait pas
leur accorder. C’était peut-étre ce qu’ils cherchaient: pro-
voquer une intervention des commandos d’élite et mourir
en tuant les otages au milieu d’une grande conflagration.
Les djihadistes ne répugnent pas & mourir en combattant.

Quatre heures s'étaient écoulées. Si leurs menaces étaient
sérieuses, un premier otage allait bientot étre égorgé. Lhis-
toire de '’humanité est aussi 'histoire des égorgements et des
sacrifices publics. Le peuple aime les échafauds. Les foules
se levent tot pour obtenir une bonne place a proximité du
bourreau. Aztéques, Romains, Perses, révolutionnaires et
hommes des Lumiéres. Aujourd’hui le djihadisme, a travers
les réseaux sociaux, nous rappelle que nous avons toujours
été des spectateurs de la mort.

Apres avoir mangé, je m’endormis sur le couvre-lit, fati-
gué et anxieux, dans une posture inconfortable.

Quand j'ouvris les yeux, il faisait déja jour.

Le bruit de la Gran Via était lointain, étouflé par le
double vitrage de la baie. Le soleil entrait dans la chambre,
c’était une matinée radieuse. Apres m'étre rappelé ot je me
trouvais et pourquoi, le silence du téléphone commenga a
m’inquiéter sérieusement.

Juana, Juana, ol es-tu?

En allant me doucher, j’eus une pensée insolite: que se
passerait-il si on restait enfermé dans un hotel sans jamais
sortir? Clest ce qui arrive dans le film Shining, de Stanley
Kubrick. Mais le véritable sujet de ce film est la malfaisance
des hotels pour les écrivains qui n’écrivent pas, comme
Cest le cas avec ce pauvre type qui devient fou et veut tuer
sa femme et son fils avec une hache (il y a de pires formes
de folie). Mais dans le fond, ’hotel est innocent. Un écri-
vain qui n’écrit pas est un étre socialement agressif, qu’il se
trouve dans un confortable harem ou sur une plage.

Une des ceuvres du catalogue raisonné de Joseph
Beuys tient de cette situation: 2 New York sans sortir
de sa chambre d’hétel pendant trois jours, enfermé avec
un coyote. Cette ceuvre sintitule Jaime [IAmérique et
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I"Amérique maime. Cétait en 1974. 1l avait réalisé cette per-
Jformance pendant sa premlere exposition aux Etats-Unis.
En arrivant 2 New York, il s’est fait conduire en ambulance
a la galerie d’art, couché sur une civiére et enveloppé dans
une couverture en feutre. Puis il revint & son hétel de la
méme fagon et resta trois jours enfermé avec le coyote, tou-
jours couvert du feutre et armé d’un baton de berger. 11 fit
quelques gestes symboliques et le coyote mordilla la cou-
verture. Finalement, Beuys et le coyote s’étreignirent. Le
jour du départ, il partit & 'aéroport dans son ambulance et
regagna I'Europe sans avoir foulé le sol américain. Il expli-
qua ainsi son comportement aussi extravagant qu'inutile :

— Jevoulais misoler et ne voir des Etats-Unis que le coyote.

Mon coyote était un téléphone et cette voix tant atten-
due qui ne se décidait pas a se faire entendre.

Trente ans auparavant, quand je vivais chichement dans
une mansarde a Paris, j attendais aussi 'appel d’une femme
qui, bien stir, nappela jamais. Etranges symétries de la vie.
A cette époque, je logeais dans une chambre de bonne de
neuf metres carrés sans salle de bains, avec un soupirail
qui donnait sur le toit de 'immeuble. J’avais vingt-quatre
ans et encore tout a faire. J’achetais des livres a dix francs
chez les bouquinistes” des quais de la Seine en choisissant les
plus gros pour quils me durent longtemps, car je ne pou-
vais me permettre d’en acheter un que tous les trois jours.
Javais trop de temps libre, je devais calibrer mes lectures.
Jamais plus de cent pages par jour. Je lisais et je regardais
le téléphone en haissant son silence. Certains aprés-midi
je masseyais avec 'appareil sur les jambes et je m’endor-
mais, mais il n'a jamais sonné. Je révais méme qu’il sonnait,
je me réveillais en sursaut, mais rien. Le silence. Parfois,
loin de chez moi, j’imaginais que le téléphone n’arrétait pas
de sonner en mon absence, je pouvais presque 'entendre.
Quand je regagnais ma rue, la rue Dulud, la sonnerie s'am-
plifiait. Angoissé, je me mettais & courir, j ouvrais la porte
de I'immeuble et je montais en toute hite les six étages.
Mais en ouvrant ma porte, rien.

36

gamboa retourner dans |_obscure vallee.indd 36 @ 25/04/2017 10:25



Larrivée des répondeurs automatiques fut pour moi une
thérapie contre la folie. J’en ai acheté un d’occasion quand
jai commencé a entendre le téléphone alors que j’étais a
des kilometres de chez moi. Mon cceur bondissait dans ma
poitrine et une voix me disait: ¢a sonne, maintenant ¢a
sonne. Je I'entendais. Je parle de cette époque lointaine ot
les étres humains n'avaient pas de portables. Mais le répon-
deur avait tout changé. Je préférais sortir, étre dans la rue,
respirer. Quand je regagnais mon cagibi, je jetais un regard
en coin au bouton de I'appareil ot le nombre des appels
saffichait en vert.

En général, c’était un zéro.

Oui, étrange symétrie. A quelle heure Juana allait-elle
venir?

Le bruit de rotor d’'un hélicoptére me ramena au pré-
sent. Je courus a la fenétre et jeus I'impression de voir
Pappareil juste au-dessus de 'hotel. Y avait-il du nouveau?
Je rallumai le téléviseur.

Mon Dieu! le premier otage égorgé!

Il Sappelait Kevin McPhee, cinquante-deux ans, conseil-
ler politique de 'ambassade. Sur la vidéo, on le voyait a
genoux. Son bourreau se tenait derriére lui, coiffé d’'une
cagoule noire, et dans le fond, des mots écrits en arabe sur
une toile. Ils lui avaient mis cette combinaison orange dont
se sert I'Etat islamique dans ses exécutions. Limage s'inter-
rompait 3 cet instant, mais on pouvait voir la séquence
compléte sur Internet. TVE ne voulait pas diffuser I'égorge-
ment, bien str, mais ils le décrivaient comme “atroce”, avec
le traditionnel coutean émoussé qui prolonge la souffrance
et accentue le c6té macabre de I'assassinat.

On montra ensuite des photos de la victime avec son
épouse et ses enfants a Kilkenny, pres de Dublin. Le Pre-
mier ministre allait les recevoir. Sur une photo, on voyait
un homme en cravate et costume de tweed. Sur une autre,
il était au volant d’une jeep, peut-étre en vacances, et
une troisiéme avait été prise lors d’une féte de Noél. Son
intimité était ainsi exposée. Comme si la mort justifiait
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d’exhiber sa vie aux yeux de tous. Des photos qui, sauf
pour son entourage, paraissaient déja posthumes.

A présent on négociait la remise du cadavre, car le com-
mando menagait de le jeter par la fenétre dans la rue.

De nouveau le bruit de I'hélicoptere. Je me penchai au
balcon et crus apercevoir son ombre derriere 'immeuble de
Telefénica, mais aussitdt il me parut venir d’ailleurs. Des
cris et des insultes jaillirent de la rue. Quelqu'un klaxon-
nait avec insistance.

— Tu vas piger, connard?

Je revins devant le téléviseur.

Un spécialiste allemand expliquait qu’avec cet attentat,
le groupe Boko Haram faisait son entrée officielle dans la
guerre islamique contre 'Occident. Beaucoup de jeunes de
pays musulmans d’Afrique comme le Niger, la Mauritanie,
la Somalie, le T'chad, le Mali, le Soudan et méme le Kenya
senrolaient par milliers chaque mois dans cette guerre qu’ils
considéraient comme un soulévement contre les anciens
colonisateurs. D’autres, affirmait ce spécialiste, y voyaient
un moyen de défouler leur rage contre ce paradis qui les
refoulait de la rive nord de la Méditerranée. Selon lui, les
perspectives étaient trés sombres: d’un coté les réfugiés sur
leurs embarcations de fortune avec leur misere et leur virus
Ebola; de 'autre, les djihadistes et leur revanche historique.

Et il conclut par ces mots:

— Tous deux ont été créés par la colonisation du xx¢ siecle,
par l'avidité & spolier des nations entieres en exploitant leurs
ressources et laissant la population dans la pauvreté, 'igno-
rance et le désarroi. Clest peut-étre la premicre grande
fracture de lhistoire du Xx¢ siécle.

LChélicoptere passa de nouveau, mais cette fois un peu
plus loin. Je me précipitai a la fenétre et I'ouvris, mais en
bas les insultes continuaient et je retournai a la table. Je
sortis mes carnets de notes. Je m’apprétai a les consulter
lorsque apparut a I'écran le président du gouvernement.

— Nous surmonterons cette tragédie grice a la détermi-
nation de nos forces de police et de nos commandos d’élite
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qui controlent la situation, et surtout grace au concours
et a l'aide de toutes les nations libres et démocratiques du
monde, déclara-t-il, assis dans son bureau. Parce qu’il sagit
12 d’'un nouveau terrorisme transcontinental. Nous faisons
tout ce qui doit étre fait pour protéger la vie des otages.

Lallocution terminée, 'image revint dans les studios de
TVE, ol un chromqueur politique avanga qu'en ce moment
avaient dd arriver 3 Madrid les corps d’élite des Etats-Unis,
les commandos SWAT, ainsi que les services secrets d’Irlande
et d’Angleterre, le M16? Ainsi que le Mossad d’Israél et
bien str des agents de la police du Nigeria, probablement
d’Abuja et de Lagos, ceux qui connaissent le mieux Boko
Haram.

Seule la Russie, qui menait une deuxi¢me guerre froide
avec I'Occident, n'offrit pas ses corps d’élite et, selon
un autre journaliste, n'avait pas encore publié une claire
condamnation de l'attaque, pas méme apres I'égorgement
du fonctionnaire irlandais. Et cela, bien que les Russes
affrontent des foyers de guérillas tchétchenes, qualifiées
elles aussi de milices islamistes.

Je me lassai de consulter mes messages en attendant des
nouvelles de Juana. Tel un amoureux jaloux, je me mis a
analyser son message et I'heure de I'envoi en essayant d’y
trouver une clé. Erait-elle en Espagne ? Je me persuadai que
non, puisqu’elle disait “Allez 4 Madrid” et non pas “Venez
a Madrid”. Il valait mieux travailler, mobiliser le cerveau
pour autre chose.

Je m’assis donc a la table et ouvris mes carnets.
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Depuis longtemps je prenais des notes sur Rimbaud, en
lisant et relisant ses poemes et ses lettres, en collectionnant
des éditions de ses livres en différentes langues et, surtout,
en pensant a lui et en essayant d’imaginer sa voix lorsqu’il
s'exclamait:

Allez tous vous faire foutrel"

Clest ce que vociférait le petit Arthur a 'école de Charle-
ville quand ses camarades venaient I'embéter  la bibliothéque
ou il était en train de lire. Clest aussi ce qu'il cria a I'adresse
de Charleville quand il partit pour Paris, et finalement a 'Eu-
rope entiere lorsqu’il décida de la quitter pour toujours.

Allez tous vous faire foutre!’

Enfant il avait, parait-il, un regard glacial, malgré son
aspect chétif et fragile. Etrange combinaison. Quand il s’as-
seyait au premier rang de la salle de classe, le professeur se
sentait jugé, mal a l'aise, et bientdt tout le monde se rendit
compte que ce nétait pas un enfant comme les autres.
A treize ans, il composa un poé¢me en latin de soixante
hexameétres et 'envoya en cadeau d’anniversaire au prince
impérial Louis-Napoléon, lequel félicita I'école et ordonna
de rendre publique sa gratitude.

Frédéric Rimbaud, son pére, un militaire discipliné
et un peu mélancolique, accéda au grade de capitaine et
passa sa vie dans des garnisons d’Afrique du Nord. Surtout
en Algérie, dans un village difficile & situer sur les cartes,
Sebdou, tout pres d’Oran, la ville ot se déroule La Peste,
d’Albert Camus.

A Sebdou, la France combattait le sultan du Maroc
et des tribus rebelles dirigées par des ascetes de lislam
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appelés marabouts. Pour les combattre, le pére de Rim-
baud conseilla de faire venir le magicien Robert Houdin,
qui défia les marabouts lors d’une séance d’illusionnisme
ou il eut recours a la suggestion et & son fameux truc du
“poids variable”. Il demanda d’abord a un des ascetes de
soulever une valise en carton tres légere, ce que '’homme
fit d’un seul doigt. Puis Houdin procéda a divers exercices
de suggestion et lui demanda de soulever de nouveau la
valise, mais ’homme n’y arriva pas, ni méme a deux mains
et de toutes ses forces. Cela impressionna tellement les
tribus que les révoltes s’apaiserent un certain temps dans
la région.

Le lieutenant Rimbaud fut une figure clé de l'autorité
coloniale en tant que “Chef du bureau arabe”, il fit une
carriecre militaire plus quhonorable, obtint la médaille
de Crimée, celle de Sardaigne et, un peu avant, en 1854
—l'année de la naissance d’Arthur —, il fut décoré chevalier
de la Légion d’honneur. Le jeune poete vit donc le jour
dans la maison d’'un héros de la patrie, d'un héros de la
France! Il est fréquent que dans ce type de situation il n’y
ait de place pour personne d’autre. Pis encore dans le cas
de Frédéric qui outre les armes maniait la plume. Deux
de ses ceuvres sintitulaient Eloquence militaire et Livre de
guerre et, comme si ce nétait pas suffisant, il traduisit le
Coran en francais!

Frédéric avait appris 'arabe pendant les longues soi-
rées de garnison, ce qui signifie qu'il ne restait pas dans
son bureau a chasser les mouches et a contempler les pales
du ventilateur, comme le faisaient peut-étre la plupart des
officiers. C’était un intellectuel, un solitaire. Et en bon
militaire, un homme sévere et trés strict. Qualités tres
utiles pour accomplir de laborieuses tiches.

En 1853, Frédéric le Héros de la France épousa une
femme qui, pour la norme de I'époque, était déja agée.
Elle sappelait Marie Catherine Félicité Vitalie Cuif et avait
vingt-huit ans, fille de paysans riches des Ardennes, impla-
cable et bigote mais surtout tres catholique. La méme année
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naquit un premier enfant, conformément a la tradition, qui
fut baptisé des prénoms du pere: Jean-Nicolas-Frédéric. Le
deuxie¢me — le héros de cette histoire — arriva le 20 octobre
1854 et fut baptisé Jean-Nicolas-Arthur.

Apres ces deux années, le pere repartit en Afrique du
Nord, de garnison en garnison. Lors de ses retours au
domicile conjugal, il mit réguliérement sa femme enceinte
et trois filles vinrent ainsi au monde. La premiere mourut
en bas 4ge, les deux survivantes furent baptisées Vitalie et
Isabelle. Une fois sa tiche procréatrice achevée, le lieute-
nant Rimbaud disparut simplement. Les déserts arabes
Pavalérent. Ils le recouvrirent d’'une mince couche de
sable qui estompa son visage, sauf dans la mémoire de son
second fils. A ce moment-13, Arthur avait six ans. Quand
Frédéric revint finalement en France, ce ne fut pas pour
vivre parmi les siens. Les temps étaient durs. Des senti-
ments aussi simples que la compassion, 'amour paternel
ou la loyauté a une femme n’avaient pas place dans les
ames trempées dans 'acier. C'étaient des attributs exclus de
la vie militaire. Céloignement et le réve d’un pere absent ne
seront pas pour rien — C’est presque s — dans la singuliere
quéte future du jeune pocte.

Mais en attendant, que faisait I'enfant? A neuf ans,
Arthur écrivit une composition francaise qui commencgait
ainsi:

Le soleil érait encore chaud; cependant il n'éclairait presque
plus la terre; comme un flambeau placé devant les voiites
gigantesques ne les éclaire plus que par une faible lueur, ainsi
le soleil, flambeau terrestre...”

Son expression préférée a ce moment-la était saperlipotte
de saperlipopette!” qui signifiait plus ou moins vieillerie
débile et pitoyable. Il disait cela de I'étude du latin et du
grec, que plus tard il dominerait. Et de I'histoire, de la géo-
graphie et méme de l'orthographe.

Saperlipotte de saperlipopette!
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Il lisait des romans d’aventures et admirait le roi du
genre, James Fenimore Cooper. Ainsi qu'un étrange et tres
curieux ersatz frangais de Cooper nommé Gustave Aimard,
qui avait voyagé dans toute '’ Amérique, du Sud et du Nord,
ou il avait partagé la vie de quelques tribus indiennes, apres
quoi il était parti en Turquie et dans le Caucase. Aimard,
entre autres choses, fut un des pionniers de I'art du plagiat,
il recopia textuellement en frangais le roman Amalia, de
I'Argentin José Mdrmol, lintitulant bizarrement La Mas-
Horca (la mazorca, la police secréte du dictateur Rosas?).
Arthur fut intéressé par Aimard en apprenant que c’était
un fugueur: enfant orphelin, il avait fui sa famille adoptive
et s'était embarqué pour 'Amérique du Sud. Fugitifs, aven-
turiers, écrivains. Le jeune écrivain en herbe ignore que ses
premiéres lectures préparent non seulement son ceuvre a
venir, mais toute sa vie. Mais nul ne vit a posteriori.

A douze ans, Arthur écrivit un texte historique sur
Babylone et I'Egypte. “Clest un prodige!” sexclama le
directeur du collége de Charleville-Mézieres. Vitalie sou-
pira, pleine de fierté. Ce fils allait apporter a la famille ce a
quoi aspirent tellement les gens de province: la respectabi-
lité et I'ascension sociale.

Les dieux de la poésie savent s’y prendre et Cest ainsi
quen 1870, alors qu'Arthur avait quinze ans, arriva au col-
lége un nouveau professeur appelé Georges Izambard, qui
écrivait lui aussi des vers. Apprenant la légende du petit
génie, il en éprouva de la curiosité, mais quand il le vit
pour la premiére fois il eut du mal a croire que ce monstre
d’érudition dont on lui avait parlé était ce garcon timide
au regard incandescent. Arthur fut séduit par Izambard,
car celui-ci le reconnut aussitdt comme un des siens. Ils
commencerent a se voir hors du collége pour parler de
poésie, de littérature et de la vie.

Il est aisé de les imaginer en train de cheminer sur un
sentier aux environs de Charleville, ou peut-étre le long
des eaux de la Meuse. Arthur, les mains dans les poches,
timide, langant de temps a autre un caillou dans 'eau, et
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a ses cOtés Izambard lui parlant d’aventures littéraires du
passé, ou citant des vers. Deux jeunes gens nonchalants,
discourant sur la littérature et réinventant le monde. A en
juger par les lettres qu’il écrivit ensuite, Izambard fut une
des personnes qu’il aima le plus au monde. Ces prome-
nades lui permirent d’affirmer son identité de poete, ce qui
est le plus difficile au début: suivre une intuition, croire
en quelque chose d’invisible et d’impalpable parce que
cela n’a pas encore pris forme, et le faire intensément, tout
comme d’autres croient et adorent des dieux qu’ils n’ont
jamais vus.

Izambard possédait une bonne bibliotheéque, avec des
livres d’éminents rebelles, qui allaient montrer a Arthur
vers ou diriger ces flammes qui le dévoraient. Il lui fit lire
Frangois Villon, Rabelais, Montesquieu, Voltaire, Rous-
seau, ainsi que les poetes parnassiens qui a cette époque,
a Paris, tenaient le flambeau de la poésie. 1l lui fit aussi
découvrir Victor Hugo, le grand inspiré, qui malgré sa
gloire était tres critiqué par la société bien-pensante. De
fait, lorsque Vitalie le trouva en train de lire Hugo, elle
lui arracha le livre des mains. Elle ne voyait pas d’'un bon
ceil cet enthousiasme d’Arthur. Au fond, elle tenta de faire
ce quaurait fait toute mére responsable: I'éloigner de la
poésie! En vain. Elle obtint I'effet contraire, le renforcant
encore plus dans I'idée que cette vie était celle qu'il avait
envie de vivre. Celle-1a et nulle autre. Décision émouvante
et risquée, car elle allait lui donner acces a la beauté mais
aussi a la brutalité de I'expérience.

La rencontre avec Izambard fut 'ultime marche de sa
formation et, en 1870, il commenca a écrire des poémes
qui allaient faire partie de son ceuvre définitive: Sensation,
Le Forgeron, Credo in unam, Ophélie, Le Bal des pendus, etc.

Sa conviction était telle qu’il osa envoyer des poe¢mes a
la revue des Parnassiens de Paris, Le Parnasse contemporain.
Cette lettre, adressée a Théodore de Banville, directeur de
la revue, figure dans les Euwres complétes de Rimbaud dans
I’édition de La Pléiade. C’est la deuxiéme, du 24 mai 1870.
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Ce quil écrit dans cette lettre ce ne sont pas des phrases
mais des flammes, I'enthousiasme débordant du jeune
homme était tel qu’il avait pris la décision de plonger sans
protection dans le bassin des requins, la ol était la poésie
la plus sauvage et la plus féroce. Je I'imagine la respiration
haletante. Et relisant ses poémes, halluciné et effrayé de ce
qu'il était sur le point de faire. Envoyer deux de ses poémes
a la revue la plus importante de France.

Quelle témérité!

Il joignit a sa lettre une copie manuscrite de Credo in
unam et d’ Ophélie.

Dans sa lettre il écrit:

...] jaime tous les poétes, tous les bons Parnassiens
J
— puisque le poéte est un Parnassien — épris de la beauté

idéale [...].
Et un peu plus loin:

Dans deux ans, dans un an peut-étre, je serai a Paris.
— Anch’io, messieurs du journal, je serai Parnassien! — Je ne
sais ce que jai la... qui veut monter... — Je jure, cher maitre,
d adorer toujours les deux déesses, Muse er Liberté.

Il termine par un post-scriptum qui est presque une

supplique:

Je ne suis pas connu; quimporte? les poétes sont fréres.
Ces vers croient; ils aiment; ils espérent: cest tout. — Cher
maitre, a moi: Levez-moi un peu: je suis jeune: tendez-moi
la main. ..

Je 'imagine quelques semaines plus tard, rodant autour
du kiosque 2 journaux, guettant l'arrivée des publications
de Paris, jusqu’au jour ou il vit la revue et, nerveusement,
tourna les pages a la recherche de ses poemes, de son
nom... en vain.
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Ses poémes ne furent pas publiés.

C’est pour lui une premiere et dure lecon: le NON
de I'éditeur. Une porte qui se ferme d’un coup, derriére
laquelle disparait ce qu’il croit étre sa seule et unique
chance. Ce n'est pas la seule, bien siir, mais il ne le sait pas.
Ce fracas momentané provoque perplexité, frustration,
rage. Arthur en parle a Izambard, qui tente de le consoler.

— On me rejette parce que je suis un provincial, dit
Arthur.

Pourtant il se sent déja pocte a part entiere, mais ne voit
pas comment atteindre les salons parisiens pour conquérir
ce qu’il croit déja lui appartenir. Ce n’est qu’une intuition,
mais il a raison: il a gagné. Les poé¢mes que Le Par-
nasse contemporain n'a pas voulu publier sont encore lus
aujourd’hui, contrairement a ceux de Théodore de Ban-
ville qui les a refusés. Ainsi est la littérature. A ces premiers
poemes il manque encore la marque amére du Rimbaud
définitif, mais il est déja bien au-dessus de la plupart de ses
contemporains.

A la fin de I'année scolaire de 1870, Arthur remporta le
concours annuel de 'Académie, dont le sujet était le sui-
vant: un discours en vers latins que Sancho Panza aurait
pu adresser a son ane — quel jeune étudiant d’aujourd’hui
pourrait faire une chose pareille? Le jury fut stupéfié par
le talent du jeune homme, mais une nouvelle lui gicha la
féte, 'annonce du départ de son cher professeur et ami
Izambard. Pourquoi partait-il? Ce mois-la avait commencé
la guerre franco-prussienne et sa situation était incertaine,
aussi avait-il préféré se rapprocher de sa maison familiale, a
Douai, pres de la frontiere belge.

Pour Arthur, ce fut un cataclysme. Il se sentit abandonné,
orphelin de pére pour la deuxi¢me fois. Quand il apprit,
il écrivit que I'idée de passer un seul jour a Charleville sans
Izambard lui était “tout simplement insupportable” et il
menacga de partir a Paris dés qu’il aurait regu la médaille
et le prix. Le jour du départ, Arthur 'accompagna a la
gare. C’était une chaude matinée. Izambard monta dans le
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wagon, mais avant de se séparer, ils échangérent une acco-
lade angoissée. Lorsque la locomotive s'ébranla, Arthur
sentit son 4me tomber a ses pieds et il resta 13, immobile,
jusqu’a ce que le train ne soit plus qu'un point a 'horizon.
Son ami était parti. Il pensa peut-étre que la vie c’était ¢a:
une succession d’abandons et une grande solitude. Ou que
Paffection rendait fragile. En tout cas, il resta encore un
moment, jusqu’a ce que le quai soit désert.

Quelques jours plus tard, il recut le prix de '’Académie
avec dédain. Sa meére et ses sceurs étaient tres fieres de lui.
Son frére ne fut pas trés effusif, mais le félicita. Arthur
trouva ces marques d’honneur pompeuses, risibles, mépri-
sables. Il était furieux. Qu'est-ce qu'une médaille? Un bout
de ferraille. Rien en comparaison de ce qu’il avait perdu.

La fureur patriotique pour la guerre contre ’Allemagne
redoublait & Charleville, situé pres d’une ligne de front.
Dans sa premiére lettre, Arthur écrit a Izambard : “Ma ville
natale est supérieurement idiote entre les petites villes de
province.” Il dit que tous les épiciers retraités ont revétu
P'uniforme et marchent au pas avec les cordonniers et les
marchands de fruits.

Saperlipotte de saperlipopette!

Il langa de nouveau son vieux cri de bataille, car il était
sur le point de frapper un premier coup, précis et mena-
ant.

Le 28 ao(it, moins de deux semaines apres, Arthur
trompa la vigilance de sa meére et monta dans un train pour
Paris. Je 'imagine assis dans un compartiment, seul, le nez
collé a la vitre, regardant s'éloigner les prés de la Meuse et la
tache de Charleville-Mézieres. La distance est de 234 kilo-
metres. Aujourd’hui, un train la parcourt en deux heures
et demie, mais a 'époque il fallait compter environ sept
heures.

Direction Paris, gare de I'Est!

Le jeune homme arrivait, I'esprit en ébullition. J’ima-
gine son émotion en apercevant les premiers toits de la
ville, les rues commercantes serpentant autour de la voie
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ferrée. La tout pres. Il entre dans la capitale de la poésie.
Paris, enfin.

Il y eut cependant un probléme: n'ayant pas réussi a
vendre les médailles — ce qui faisait partie de son plan
d’évasion —, il n’avait pas un sou pour payer son billet.
A la descente du train les contréleurs le conduisirent au
commissariat de police et apres un bref — mais infruc-
tueux — interrogatoire, il fut conduit a la prison de Mazas,
ou il passa une semaine, car il n'avait pas de papiers d’iden-
tité et avait refusé de donner son nom.

Comment réagit Vitalie? Alors que la guerre faisait rage,
la pauvre mére a dd imaginer le pire: que son fils s'était
enrdlé dans I'armée et affrontait Dieu sait quels dangers.
Tant de choses peuvent arriver a un adolescent!

Quand il se vit coincé, Arthur fit appel a celui quil
considérait comme son pere putatif, Georges Izambard, en
le priant de venir a Paris. Lex-professeur envoya de I'argent
et une lettre au procureur, ce qui fut suffisant pour le libé-
rer. Mais au lieu de revenir 4 Charleville, Rimbaud prit un
train pour Douai et se présenta sans prévenir chez Izam-
bard.

Le meilleur de ses biographes, la critique et professeur
irlandaise Enid Starkie, afhirme que le poe¢me Les Cher-
cheuses de poux fait référence a ce séjour a Douai, lorsque
les tantes d’Izambard entreprirent de laver ses beaux che-
veux blonds et bouclés, et surtout d’en extraire les poux
grouillants et les lentes qui les avaient envahis pendant son
passage en prison a Paris.
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Les journées  l'internat de Santa Agueda s'écoulaient
paisiblement, entre priéres hallucinées et une grande activité
quon pourrait qualifier de “bas-ventre”. Ce fut I'explosion
des hormones ou I'holocauste final de '’hymen. Nous
étions jeunes, nous découvrions la liberté et le pouvoir de
notre corps. Si nous nous étions trouvées dans n’'importe
quel collége public, nous aurions fait pareil, cest pour ¢a
que tant de mineures tombent enceintes.

Mon groupe de novices rebelles finit par se consolider
et devint ma nouvelle tribu. Le temps passa et le jour de
mes seize ans, nous avons célébré I'événement par une féte
de tous les diables, en cachette bien sir, au fond du jardin,
la nuit, en forniquant avec deux jeunes professeurs, déta-
chés par la communauté d’Esculapios pour remplacer deux
enseignants absents. Ainsi qu'avec deux policiers. Tous a
picoler et a sniffer de la coke. Bon, de la coke pour moi,
qui était la plus timorée, parce que Vanessa et Estéfany,
elles, se sont envoyé au moins une demi-douzaine de pipes
de crack, d’'un énorme sachet que les flics avaient apporté
en cadeau, en échange de quoi, je ne sais pas, mais j’ima-
gine. Clest [a qu'a commencé la débicle, parce que apres la
féte il en restait pas mal et Vanessa s'est mise a en vendre
a d’autres gamines de l'internat. Elle leur faisait gotiter le
crack, puis elle le leur vendait.

Peu apres, un jour que nous faisions de la gymnastique,
les nonnes sont entrées dans le dortoir et en ont bloqué quasi
militairement les issues. Elles ont ouvert et fouillé les valises,
les coffres, les cartables, et fini par trouver dans les affaires
de Vanessa le paquet de crack et la coke, plus les préservatifs
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et le lubrifiant anal, et dans une autre valise une somme
d’argent liquide et une demi-bouteille d’aguardiente.

Gros scandale.

La supérieure appela d’abord la police, et comme les
flics savaient que nous étions un petit groupe d’amies,
ils nous ont immédiatement séparées, chacune dans un
bureau, pendant qu’ils passaient nos affaires au peigne
fin. Puis sont arrivés les chiens renifleurs et 'un d’eux a
quasiment bouffé un string de Vanessa. Dans les affaires
d’Estéfany ils ont trouvé six boites de pilules contraceptives
et dans la mallette de Lady des préservatifs, mais rien de
grave. Dans la mienne, rien, parce que je n'avais rien. Je
n’étais pas concernée.

Les parents de Vanessa, des gens tres riches du Valle,
propriétaires de champs de canne loués a des raffineries de
sucre, sont venus voir la supérieure, qui avait porté plainte.
Apres un tel scandale, une téte devait tomber et I'inter-
nat voulait prendre des mesures séveres pour préserver sa
réputation. Apres une longue réunion, 'avocat des parents
de Vanessa a demandé a me parler en privé, on m’a donc
emmenée dans un bureau ot se trouvait la meére de ma
camarade. La pauvre femme avait le visage décomposé par
la colere et 'accablement, mais quand je suis entrée elle m'a
trés aimablement saluée et a 6té ses lunettes noires pour me
parler. Lavocat m’a alors expliqué la situation. La famille
de Vanessa était disposée a se montrer tres généreuse.

— Ecoute, Manuela, si tu nous aides pour Vanessa tu
seras tres bien récompensée a I'avenir. Nous avons appris
que tu avais eu des problémes avec ta maman...

Jai pensé que Vanessa avait da lui en parler, mais ¢’était
quoi, le marché? Qu'est-ce qu’ils voulaient de moi?

— Que tu dises que la drogue était a toi et que Vanessa
ne savait rien, dit 'avocat. Que tu lui as demandé de te
rendre service en gardant ce paquet sans dire ce que c’était.

Jétais sciée. Comment pouvaient-ils me demander
ca? La dame a remarqué mon angoisse et fait un signe a
lavocat.
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— Tu passeras deux ans, au grand maximum, dans une
maison de correction pour mineures, dit-il. Je vais suivre
personnellement ton dossier pour que tu en sortes le plus
vite possible. La famille Céceres te paiera des études a 'uni-
versité de Bogotd, ou ailleurs, ot tu voudras en Colombie,
en te versant I'équivalent de trois salaires minimum par
mois et en te payant un logement pendant la durée de
tes études. A ta majorité tu seras libre et I'avenir s'ouvrira
devant toi comme une autoroute. Qu’est-ce que tu en dis?
Réfléchis bien. Dans deux jours va avoir lieu une premiere
audience de conciliation a laquelle tu vas assister avec tes
autres camarades. Cest & ce moment-la qu’il faudrait que
tu parles. C’est une chance pour toi.

Cette nuit-13, je me suis endormie en pensant a ma vie
et comme tout avait été diflicile parce que jétais la fille
d’un irresponsable et d’une folle vaniteuse. En quoi étais-je
coupable de ce qui se passait autour de moi? Ils n'ont pas
appelé ma mere, qui n’était pas venue me voir depuis long-
temps. Elle me téléphonait seulement de temps en temps.
Ma vie n’appartenait qu'a moi.

Et en plus il y avait “¢a”.

Quand j’en aurai trouvé la force, docteur, je vous racon-
terai ma grande tragédie en long, en large et en travers.

Loccasion m’était donnée de recommencer a zéro avec
de nouvelles cartes en main. La maison de correction allait
étre un enfer, mais question enfer j’en connaissais déja un
rayon. Je doutais que celui-ci soit pire, ou plus féroce, que
celui qui était en moi, alors je me suis décidée. Le jour de
P'audience le fourgon du couvent nous a emmenées toutes
les six copines. Comme nous étions punies, on nous avait
séparées. Nous n’avions pas pu nous parler et 13, dans la
Chevrolet, avec la supérieure devant nous, il a été impos-
sible de rien savoir. Le fourgon s’est garé devant le tribunal
pour mineurs et, a chaque pas, en montant lescalier, je
sentais mon courage m’'abandonner. Est-ce que jallais étre
capable? Nous sommes entrées dans la salle o1 se trouvait
déja la famille de Vanessa et tout m'a semblé irréel. Peu
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apres, ils ont fait entrer Vanessa, pale et tremblante, tous
croyaient qu'elle avait peur, mais moi je savais que c’était
a cause du manque de crack. Ses parents aussi le savaient.
Laudience a commencé et on a lu la plainte déposée par
Pinternat. Le juge a dit alors que §'il n’y avait aucun com-
mentaire, on pouvait procéder. C’est alors que I'avocat m'a
regardée, comme pour dire: “Clest le moment!”

Je me suis mise debout et j'ai levé la main, tres déci-
dée, et un huissier m'a conduite devant un micro installé
a droite de la salle. J’ai parlé d’une voix forte. En arrivant
a ce que je devais dire, il y a eu une exclamation parmi
Passistance: ohhh! ] ai regardé du coin de I'ceil la meére de
Vanessa qui m’a adressé un geste affectueux. Ensuite, deux
fonctionnaires m’ont emmenée dans un bureau et, en téte-
a-téte, le juge m'a demandé si je confirmais ma déclaration
a l'audience.

— Oui, j’ai répondu, j’ai trompé Vanessa Céceres. Cette
drogue était & moi, javais convaincu quelques filles d’y
goliter et aprés jai commencé a la leur vendre pour pou-
voir en acheter pour moi.

Nous sommes revenus dans la salle et le juge m'a
demandé de répéter mes aveux. Ce que j’ai fait sans sour-
ciller. Je n’ai méme pas regardé Vanessa par peur que
quelque chose nous trahisse. Le juge a voulu savoir pour-
quoi j’avais attendu jusqu'a ce moment et je lui ai dit que
c’était parce que je venais juste de comprendre les graves
conséquences de ce que javais fait pour mon amie inno-
cente, Mlle Céceres. Et j’ai conclu en déclarant:

— Ici, Cest le Seigneur qui a trouvé la solution en
séparant les innocents des coupables et en remettant le
mensonge a son horrible place.

En parlant, j’ai eu une hallucination: au lieu d’un tri-
bunal, la salle s’est transformée en une église abandonnée.
Je me suis vue a genoux, implorant le pardon. Au milieu
des ténebres j’ai reconnu la figure du juge, qui dans ma
vision était un prétre. Il me regardait en silence et, effrayée,
jai reculé dans le couloir, au début & genoux, puis a pas
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lents et maladroits, un a un, pour m’éloigner de ce terrible
silence qui m’accusait depuis 'autel, du haut de I'église, et
jallais atteindre le portail lorsque le prétre, ou le juge, a
parlé, ou plutdt crié, et j’ai eu 'impression que ce cri pro-
venait des profondeurs du ciel, comme si I'air s'était empli
d’étincelles et de flammes, et que 'humanité enti¢re, sans
défense, se préparait a succomber. C’est ce que jai pensé
en entendant la voix du juge.

— Manuela Beltran! As-tu des remords?

Je suis retombée a genoux, dans la méme extase que
le premier homme condamné par un tribunal au nom de
Dieu, ou de quelque chose plus grand que Dieu, devant les
innocents.

A cet instant, les yeux de tous ceux qui assistaient a ce
misérable proces sont redevenus visibles, dans mon hallu-
cination, et j'ai senti leurs regards comme des couteaux sur
le point de déchirer ma chair, parce que cette cérémonie
n’était plus celle du pardon ni de la culpabilité, mais un
sacrifice humain, j’ai alors vu le juge s'approcher avec un
couteau tres tranchant tandis que les gardes s’écartaient
avec déférence, m’invitant & m’allonger sur la table avec
une extréme courtoisie, presque avec amour. Puis I'un
d’eux a ouvert ma robe par le milieu tandis que l'autre pla-
cait ma téte sur des dossiers, pour que je sois plus a l'aise,
et 1a j’ai croisé de nouveau le regard de la meére de Vanessa,
qui semblait me murmurer a loreille, adieu..., adieu...,
adieu..., tandis que la supérieure portait un doigt a ses
levres, silence, ne parle pas, ne pense pas, silence, garde
le silence, et plus loin, derri¢re les dossiers des sieges et
la barre de I'estrade, les regards de mes amies dégénérées,
deux doigts sur la bouche pour ne pas rire, et toute I'as-
sistance a entonné un cantique de louange et d’allégresse,
jusqua ce que le juge léve les bras et plonge brutalement le
couteau dans ma poitrine jusqu’au manche, en faisant une
premiere entaille nette et une seconde en forme de croix.
Puis, séparant tissus et muscles, d’'une main il m'a arraché
le ceeur et I'a brandi a la vue de tous, et moi aussi je I'ai vu,
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une horrible masse palpitante, grouillante de petits caeurs
latéraux qui se gonflaient eux aussi, le sang a jailli sur les
avant-bras du juge, coulant sous les manches de sa toge, et
il a demandé d’une voix forte:

— Comment est le sang et comment le coeur des cou-
pables?

Il a marqué une pause et répondu:

— Ce sang est noir comme noir est ce coeur!

Je I'ai encore vu palpiter et jai ressenti de la pitié pour
moi, mais aucune douleur, au contraire, plutdt un étrange
soulagement car a 'intérieur, dans le muscle sur le point de
mourir, se trouvaient enfermées toutes les choses horribles
que j'avais vécues et qui enfin se séparaient de moi, s'éloi-
gnaient, et j ai su alors qu'il valait mieux continuer a vivre
sans ceeur dans la poitrine.

Je me suis réveillée a 'hopital. 1l faisait nuit. En me
voyant ouvrir les yeux, une infirmi¢re m'a regardée avec
mépris et a appelé un garde. Venez, je I'ai entendue dire.
Un médecin m'a expliqué que jallais rester 1a jusqu’a ce
jaie récupéré, mais que jétais détenue. Clest pourquoi
javais les bras attachés aux montants du lit. C’est étrange
d’étre attachée a un lit, dans un hépital.

— Tu t'es évanouie a 'audience, a dit le docteur. Mais le
coup 2 la téte n'est pas grave. En tombant, tu t'es cognée
contre une marche.

Ensuite, il y a eu une scéne horrible. Si je n'avais pas
de l'estime pour vous, docteur, je ne la raconterais pas. La
visite de ma mere. Elle est venue avec son mec répugnant
et a demandé ce qui s'était passé. Sans me laisser répondre,
elle Sest mise a crier quelle ne pouvait pas croire que j'aie
fait ¢a, mais je 'ai regardée et dit: écoute, maman, il vaut
mieux que tu partes, ce que j'ai avoué est la vérité, sors d’ici
avec ton mec et ne reviens pas me chercher, je déciderai
toute seule ce que je vais faire de ma vie.

On m’avait arraché le cceur et plus rien ne pouvait me
blesser. J’ai insisté pour qu’elle se tire et elle m’a collé une

gifle.
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— Detite merdeuse! Le méme mauvais sang que son
pere!

Le type était resté a Iécart, le dos tourné, mais avant de
sortir il a regardé par-dessus son épaule et j'ai pu voir ses
yeux. Il rigolait, ce fils de pute! Il a peut-étre cru qu’il avait
gagné la partie en étant débarrassé pour toujours de cette
adolescente idiote, déja grande et forte, qui pouvait révé-
ler tant de choses compromettantes sur lui. Il avait raison
de rire, cet enfoiré. Moi aussi je riais, mais d’autre chose,
parce que dans une vision soudaine, je I'ai vu allongé sur
un lit, en train de se tordre de douleur et d’humiliation, et
de hurler de peur. Haine, humiliation et douleur. C’est ce
que j’ai souhaité de tout mon étre a ces deux-1a, a ce couple
d’ordures.

La maison de correction fut plus tranquille que I'inter-
nat. Il y avait de la drogue, de la violence, des punitions, la
lutte pour survivre, mais aussi des amitiés profondes. La vie
dans toute sa splendeur. Avec 'avantage qu'on était toutes
plus ou moins égales. On nous avait arraché le coeur. Alors,
si on se maltraitait, c'était avec un profond respect. Parmi
toutes les choses que j’ai vues, docteur, je vous en raconte
une: quelques gardiennes avaient un petit commerce tres
rentable qui consistait 2 vendre le sexe des filles. Elles
disaient aux plus jeunes qu’elles étaient punies pour indis-
cipline et que c’était ¢a la punition. Elles les emmenaient
A I'infirmerie et 13, dans une chambre insonorisée, elles les
livraient a leurs clients pour une heure ou deux. Je ne sais
pas combien elles touchaient, mais les mecs pouvaient leur
faire ce quils voulaient, a condition de ne pas les frapper.
Les filles revenaient de leur punition couvertes de bleus,
téte baissée. Je savais ce qulils leur faisaient et je pensais
qu'un de ces jours I'une ou l'autre allait devenir folle.

Clest ce qui est arrivé.

Il y avait une gamine de treize ans, une paysanne qui, je
I'ai su, plaisait 2 un bon client. C'était la troisieme fois qu'on
la livrait au méme mec, et quand elle est sortie et que j’ai vu
ses yeux je me suis dit que ¢a allait saigner, parce qu’elle avait
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ce regard absent et en méme temps nerveux de ceux qui sont
sur le point d’exploser. La gamine n’avait pas d’armes, mais
de bonnes dents, et elle s'en est servi: d’'un coup de dent elle
avait arraché les testicules du client, qui s'était vidé de son
sang dans 'ambulance avant de mourir. Ce scandale a mis
fin au commerce des gardiennes. Elles ont été remplacées et
nous avons été tranquilles pendant quelques mois, jusqu'a
ce qu'un nouveau bizness voie le jour: louer les filles comme
serveuses dans les restaurants voisins de I'établissement.
Comme cela rapportait un peu argent, je me suis moi-méme
portée volontaire. J’ai donc fait la plonge dans une rotisse-
rie appelée Le Poulet matinal, peut-étre influencée par ma
mere. Ca me faisait de 'argent de poche. En tout cas pas de
vices ni d’alcool. Une radio, une brosse & cheveux, un petit
miroir. Des choses rien qu'a moi.

Un jour, j’ai vu une gardienne en train de lire un livre.
Assise sur un banc, seule, au fond d’'un couloir, elle était
plongée dans sa lecture et j’ai eu 'impression en observant
son visage et méme son corps qu'elle était comme absente au
milieu de cette porcherie qui puait 'humidité et la merde.
Jai été tellement étonnée que je lui ai demandé: pourquoi
vous lisez? Et la femme m’a répondu: parce que ¢a m'aide
a passer le temps, 4 m’évader un peu d’ici. Cela m’a rendu
encore plus curieuse et je lui ai demandé: vous pourrez me
le préter apres? Trois jours plus tard, elle m’a donné le livre
couvert de papier journal. Tu vas te demander, docteur,
comment un seul livre peut éveiller 'amour des lettres, mais
je te ferai une réponse biblique: “Lesprit souflle ot1 il veut”,
ou bien 12 o1 on veut qu’il souffle, ce qui est presque pareil,
et il a soufllé sur moi ce jour-13, parce que dés la premiére
page, j ai été captivée, c’était une prison de mots, un monde
dont je n'ai jamais pu sortir, et cette nuit-1a, a l'extinction
des feux, j’ai continué a lire en cachette a la lueur blafarde et
lointaine d’un lampadaire de la cour.

En finissant le livre, j'ai levé les yeux et regardé le
monde, et je jure que pour moi ce n'était plus le méme.
Alors, 4 la fin du mois, quand I'avocat des Céceres est venu
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m’apporter des affaires, je lui ai dit que je voulais des livres,
des romans. Cinq jours apres il est revenu avec cinq livres
et un mot de la mere de Vanessa qui disait: “Clest tres bien
que tu lises, Manuela, Vanessa va bien et t'envoie le bon-
jour.” Ce fut une nouvelle routine. Tous les quinze jours
mrarrivait un paquet de nouveaux livres, c’est comme ¢a
que j’ai du lire la moitié du catalogue du Circulo de Lec-
tores, les livres que les Cdceres avaient, probablement pour
décorer un bureau qui ne leur servait  rien.

Le temps filait, filait, comme un ballon abandonné sur
une pente, et sarréta soudain, ralenti par quelque chose,
et lorsque jai regardé le calendrier, il ne me restait plus
qu'un mois avant d’étre libérée et jallais atteindre I'age de
la majorité. En plus, je venais d’avoir le bac par correspon-
dance, parce que dans Iétablissement on nous faisait suivre
les programmes scolaires officiels. Le moment était venu de
renaitre et la famille de Vanessa a tenu ses promesses.

Lavocat est venu me chercher. Il a porté ma petite valise
dans le couloir jusqu’a la sortie et en montant dans la voi-
ture il m'a demandé: je te dépose our? Je suis restée muette,
et il a dit: ta mere habite & quelle adresse? Je lui ai répondu
que je n'avais pas de mére. Il m’a regardée et a hoché la téte
en riant, puis il m'a invitée & manger dans un restaurant.
De 13, il a appelé la meére de Vanessa et ils ont parlementé
un moment. Finalement, il m'a emmenée dans un apparte-
ment meublé. Jallais y loger jusqu’a ce que je décide ce que
je voulais faire. Ca me convenait, je n’avais rien a perdre
parce que je ne possédais absolument rien. S’ils avaient
décidé de me laisser 4 la rue, je n'aurais rien pu faire, je
dépendais d’eux, mais j’étais seule.

Lappartement avait deux chambres et un salon, il était
agréable. La fenétre donnait sur un college et les toits des
maisons du quartier Vipasa. Je ne connaissais pas bien Cali,
je ne savais pas ou j’étais exactement, mais je me sentais
tranquille. Pour la premiere fois j’allais dormir seule, cela
me perturbait mais je me sentais heureuse. Enfin, personne
ne pourrait me surveiller.
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Lavocat est revenu le lendemain et nous avons déjeuné
ensemble dans un bar du coin: café au lait et petits pains
au fromage, jus d’orange et ceufs brouillés a 'oignon et
a la tomate. C’était un type agréable. Il s'appelait Anto-
nio Castillejo et devait avoir la quarantaine. Il dégageait
une impression d’assurance, mais on remarquait ses efforts
pour paraitre plus soigné qu'il n’était en réalité. Petite cra-
vate bien nouée et chemise un peu usée mais trés bien
repassée. Si on lui avait offert un pouvoir magique, il aurait
choisi d’étre invisible, plutdt que de voler ou de lire dans
la téte des autres. C’est comme ¢a que je le voyais. Apres
le déjeuner nous sommes allés dans une agence de Banco-
lombia, o1 il m’a aidée a ouvrir un livret d’épargne. Il y a
viré tout I'argent que les Cdceres m’avaient promis deux
ans plus tot, plus onze pour cent d'intéréts. J'ai dit oui a
tout. Aprés quoi, on est allés acheter un téléphone portable
et ouvrir une ligne. Les Céceres payaient. Il n’arrétait pas
de me dire, ¢a te convient? ¢a te plait? Et moi je disais oui
a tout sans réfléchir. Si tu n'es pas d’accord avec quelque
chose, tu me le dis, hein? Et moi, mais si, mais si, tout est
parfait. J’avais du mal & parler, il devait attendre un peu.
Javais besoin de temps.

Deux semaines aprés — je n'étais presque pas sortie de
Pappartement —, la mére de Vanessa est venue me voir.
Elle m’a demandé si j'étais bien installée, s'il me man-
quait quelque chose. Je lui ai dit que tout allait bien et
que je n'avais besoin de rien. Alors elle a rappelé sa pro-
messe de me payer des études universitaires et demandé
si j'avais déja une idée. Et 13, quelque chose m’est venu a
Pesprit: Vanessa fait quelles études? j’ai demandé. Elle est
restée silencieuse et a fait une grimace douloureuse. Elle
était au bord des larmes. Elle m’a appris que sa fille avait
été internée dans une clinique spécialisée, mais qu'avant la
fin du traitement elle s'était enfuie avec deux autres filles.
Ils 'avaient cherchée pendant trois mois et enfin retrouvée
a Bogotd, dans un horrible squat de drogués. Elle était a
moitié inconsciente. A partir de 13, ils 'avaient fait interner
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dans plusieurs cliniques et établissements thérapeutiques,
certains dirigés par des ex-toxicomanes, mais le méme scé-
nario s'était reproduit: fugues, angoisse, mois perdus dans
les rues et retour a la case départ.

— Clest pour ¢a qu'elle n'a pas pu avoir son bac. Main-
tenant elle est 2 Cuba, dans un centre médical, il parait
que cest le meilleur. Clest [a qu’a été soigné Maradona.
On prie pour que ce soit vrai, Vanessa nous a fait vivre un
enfer!

Clest seulement a cet instant que jai deviné les larmes
derriere les lunettes noires qu'elle n’avait pas dtées, comme
une vieille diva du cinéma. J’étais émue. Cette femme
et moi étions si différentes 'une de l'autre. J’avais perdu
une meére et elle une fille, et nous nous étions retrouvées
seules. Son mari — je I'ai su aprés — avait préféré regarder
ailleurs, vers une région de la vie et du monde loin de ce
visage triste et de ces lunettes qui cachaient des yeux encore
plus tristes. Et qu'avait trouvé M. Ciceres? De jeunes
étudiantes joyeuses d’un coté, ou de languissantes trente-
naires divorcées de l'autre, qui probablement I'admiraient
ou faisaient semblant. La cinquantaine bien tassée, ¢’était
un avocat réputé, a la téte de son propre cabinet, profes-
seur d’histoire du droit a 'université pontificale Javeriana
et membre d’au moins trois clubs. Il avait des amis dans
tous les cercles et maitrisait parfaitement la carte des vins
chiliens et francais. Il était supporter de ’América de Cali
et du Real Madrid, possédait un solide compte en banque
et avait mille rendez-vous et déplacements qui I'éloignaient
de chez lui, ot demeuraient son épouse et cette ombre
génante qu’était le souvenir de sa fille.

Excusez-moi, docteur, mais c’est ce que font toujours
les hommes: choisir ce qui les arrange. Il n’a jamais quitté
sa femme, mais en I'abandonnant avec le probléme de
Vanessa, c’était comme s'il lui disait: c’est ta faute pour
Pavoir mal élevée, les méres éduquent mal leurs filles et
quand celles-ci deviennent meéres a leur tour, elles éduquent
mal les leurs, c’est une histoire sans fin. Voila 2 quoi ont
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servi tous ces caprices, les manucures a domicile, les tonnes
de poupées Barbie et les déguisements de princesse. Eh
bien, tu I'as ta princesse, la Cendrillon du xxt¢siecle qui
a besoin de calmants pour tenir une heure sans fumer du
crack.

Subitement, elle m’a embrassée et dit:

— Je noublierai jamais ce que tu as fait pour elle,
Manuela. Tu es une fille bien et on va t’aider. J’ai une dette
envers toi.

Jai eu envie de lui dire que javais fait ¢a pour moi, pour
me laver un peu de la vie et du passé. Mais je me suis tue.

— Pourquoi tu ne choisis pas une bonne formation
pour te présenter dans une université a Bogotd? Tu n'aime-
rais pas faire tes études la-bas?

Je lui ai dit que j’aimais lire.

— Je le sais, petite, jai vidé ma bibliotheque pour toi.
Pourquoi on n'essaie pas de voir s'il y a des études qui cor-
respondent? Peut-étre que si.

Jai cherché un peu sur Internet et trouvé un pro-
gramme de littérature & I'université Javeriana de Bogotd.
Je Iai expliqué a cette femme, qui s'appelait Gloria Isabel,
comme tant d’autres, et avait quarante-huit ans. Dans sa
triste biographie, comme elle disait, elle avait été trois fois
reine de beauté de la Feria de Cali, et candidate & Miss
Valle de la ville de Candelaria, ol ses parents possédaient
une hacienda.

Le lendemain, Gloria Isabel est venue me chercher de
bonne heure et nous sommes allées a 'aéroport prendre un
avion pour Bogotd. C’était la premiere fois que je montais
dans un avion et j'étais tellement heureuse que jai failli
crier. Nous avons passé la journée a remplir la paperasse
d’inscription a l'université et & observer 'ambiance. Ca te
plait? elle m'a demandé, et j’ai dit que oui, tout est tres
bien, je n’arrivais pas a croire a ce qui m’arrivait.

J’ai dii revenir pour présenter I'examen et grice a la
note incroyablement élevée que jai obtenue, j’ai eu mon
ticket d’entrée a la Javeriana. En 'apprenant, Gloria Isabel
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a poussé un cri de joie et un peu avant le début des cours,
nous sommes revenues ensemble 4 Bogotd. On a cherché
une chambre 2 louer et on en a trouvé une trés agréable
dans une maison de Chapinero Alto, en face du parc du
Portugal, au pied de ces montagnes obscures qui m’avaient
tellement impressionnée la premiere fois. Quel froid! Mais
quel bonheur de pouvoir enfin commencer une nouvelle
vie. Ensuite, nous avons acheté des vétements, des cahiers
et un sac a dos.

— Tu vas étre tres jolie comme ¢a, Manuelita, a dit
Gloria Isabel en me regardant dans le miroir d’'une bou-
tique de la rue 13. Tu vas avoir tous les garcons a tes pieds.

Deux jours apres, j'étais fin préte pour le début des
cours et Gloria Isabel a dit qu’elle repartait a Cali. Je 'ai
remerciée pour tout et accompagnée a 'aéroport.

— Je suis trés fiere de toi, ma chérie, elle m’a dit.

Elle m’a serrée dans ses bras et j’ai senti sa respiration
agitée. Puis, elle m'a donné un baiser sur le front et sest
éloignée dans le couloir des départs. Je n’ai pas vu ses yeux
mais je savais quelle pleurait. Elle s'est retournée, nous
avons échangé un nouveau geste d’adieu de la main et
quand je I'ai perdue de vue, je suis sortie de 'aéroport pour
prendre le Transmilenio. Il pleuvait. Les gouttes coulaient
sur mes joues, mais ce n’était pas que la pluie. Je pleurais
moi aussi. C'était la premiere fois que je pleurais, mais je
n’ai pas baissé la téte. Ce n'est pas pareil de pleurer sous la
pluie dans une ville ot personne ne te connait. Je me suis
sentie forte.

A cet instant précis, mon portable a sonné et j’ai décro-
ché trés vite en pensant que c’était Isabel qui m'appelait de
lavion.

C’était Castillejo, 'avocat de Cali.

— Manuela? Je sais que tu es 2 Bogot4, mais je dois t'ap-
prendre une nouvelle trés dure.

Mes muscles se sont tendus, comme un animal qui
pressent le danger ou qu’il va étre attaqué.

— Qulest-ce qui se passe?

61

gamboa retourner dans |_obscure vallee.indd 61 @ 25/04/2017 10:25



— Cest ta mere. Elle vient d’étre hospitalisée d’urgence.
Le mieux C'est que tu ailles & 'aéroport, je te réserve un
billet.

_ . \ l) 7 > L 49

Je suis a I'aéroport. Qu'est-ce qui s'est passé:

Castillejo a gardé le silence quelques secondes.

— On lui a bralé le visage avec de I'acide.
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