
Londres, 1er janvier 2012. Je suis heureux. 
J’ai bien l’intention de jouir de ce premier 
voyage avec toi. De retour à l’hôtel après une 
longue balade, nous faisons l’amour et nous 
endormons l’un contre l’autre.

Je me réveille en criant. Tu sursautes.
« Ça va ?
– Oui, oui, ça va. »
Tu replonges dans un sommeil paisible que 

je t’envie souvent.

Ma mère aime à répéter que j’étais un 
nourrisson difficile : un gueulard.

Le médecin lui conseillait d’agrémenter 
mes biberons de Gardenal.
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Les sièges de la Renault 12 de mes parents 
étaient en nylon vieil or. Le contact de mes 
ongles avec le tissu me faisait frissonner. En 
été, l’arrière transpirant de mes cuisses collait 
à l’assise.

Lors de nos trajets, mes parents se dispu‑
taient souvent, à voix basse, jusqu’à ce que 
mon père appuie sur l’accélérateur et ma 
mère hausse le ton :

« Quand tes gosses seront au cimetière… »
Ma sœur et moi nous cramponnions aux 

accoudoirs des portières.
« On est bientôt arrivés », disait ma mère 

pour nous rassurer.

Mes grands‑parents avaient une  Peugeot 504 
gris métallisé intérieur cuir avec appuie‑tête et 
de confortables accoudoirs. Ma grand‑mère 
me cédait toujours sa place à l’avant et mon 
grand‑père avait une anecdote pour chacune 
des routes que nous empruntions. Il y avait 
toujours une couverture pour les pique‑
niques, un rouleau de papier toilette dans le 
coffre, et un paquet de bonbons acidulés dans 
la boîte à gants. 
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La famille de ma mère, comme celle de 
mon père, est originaire de Saint‑Genis‑ 
les‑Ollières, un village des coteaux lyonnais.

Les deux familles ne se parlaient pas. « Des 
bêtises ! » me répondait ma mère quand je lui 
en demandais la raison. Mes futurs parents 
allaient danser tous les dimanches après‑midi 
mais c’est au cinéma qu’ils ont échangé leur 
premier baiser.

« J’aime bien ce genre de pièces, souvent 
tirées d’histoires vraies. Ce sont les plus 
belles ! » C’est ce que m’a dit ma mère l’autre 
jour en sortant du théâtre. Nous venions d’y 
voir Festen. Elle dit préférer ça à toutes les 
conneries qui passent à la télévision. Les éter‑
nelles rediffusions de vieux films l’énervent 
(surtout ceux avec Louis de Funès), elle 
trouve les comédies romantiques gnangnan 
et la plupart des humoristes bébêtes.

Mon grand‑père ne voulait pas donner 
sa fille au rejeton d’un bon à rien et d’une 
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fainéante qui avait couché avec la moitié du 
village.

Il avait d’autres ambitions pour elle. Épi‑
cier et bâtisseur, il avait repéré un de ses four‑
nisseurs en charcuterie ainsi qu’un maçon 
déjà installé à son compte dans un village 
riverain. Il aurait volontiers fait gendre un de 
ces deux gars courageux.

Il n’appréciait guère plus les six frères et 
sœurs de mon père. La fille aînée était tou‑
jours saoule comme un cochon, la deuxième 
avait le feu au cul, Joanès, le troisième, était 
voleur et gigolo. Seules Georgette et Mari‑
nette, travailleuses et discrètes, étaient des 
filles bien, au détail près que l’une avait 
épousé un Arabe –  fils de harki mais arabe 
quand même  – et l’autre avait toujours une 
cigarette au bec.

Je n’ai jamais su le vrai prénom du mari 
arabe de ma tante Marinette : tout le monde 
l’appelait Bibiche.

Bibiche vivait comme nous, et toute la 
famille s’accordait à dire que c’était un gars 
bien. Il arrivait qu’on lui demande de faire 
son fameux couscous.
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L’épicerie de mes grands‑parents était un 
des commerces les plus prospères de la rue 
Flachet à Villeurbanne. La devanture était 
composée de deux grandes vitrines aux sou‑
bassements couverts de mosaïques bleu clair 
et coiffées d’une imposante enseigne bor‑
deaux Épicerie Primeurs. La porte vitrée, 
constamment ouverte, débouchait sur un 
vaste local, haut de plafond, aux murs peints 
en bleu ciel, dans lequel on trouvait, sur les 
rayons pleins à craquer, les meilleurs pro‑
duits. À chaque article vendu, la consigne 
était d’avancer celui qui se trouvait derrière, 
de sorte que les clients aient toujours le sen‑
timent que la boutique regorge de marchan‑
dise.

Mon grand‑père était particulièrement fier 
de son étal de primeurs : le plus beau du 
quartier. Il manipulait ses fruits et légumes 
avec soin et veillait à ce que personne ne les 
tripote, ce qui les aurait rendus invendables.

Quand je parle de mes grands‑parents, 
c’est toujours des parents de ma mère qu’il 
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s’agit. Je n’ai de souvenir de ma grand‑mère 
paternelle qu’une mémé qui regardait la vie 
de son fauteuil en osier.

Mon grand‑père ne voulait pas de ce 
mariage. Il avait déjà éloigné le premier flirt 
de ma mère en le pistant et en lui flanquant 
sans mot dire une bonne correction, afin de 
le dissuader à jamais de s’approcher d’elle. 
Il usait du même procédé avec les chiens qui 
entraient dans la cour de sa maison lorsque 
Belle, sa chienne, était en chaleur.

Ma mère avait affiché sa liaison avec mon 
père dans le village.

Mon grand‑père a donc consenti au mariage 
mais il a refusé la traditionnelle présentation 
des familles.

C’est avec une perche terminée par un cro‑
chet que ma mère était chargée d’ouvrir et 
fermer les lourds rideaux de fer qui sécuri‑
saient l’épicerie. En lui imposant cet exercice 
matin et soir, ses parents espéraient se passer 
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de l’intervention d’une faiseuse d’anges. Elle 
était tombée enceinte trop tôt.

Je ne me servais jamais des roues que 
contenait la boîte de Lego que j’avais reçue 
pour Noël. Je les aurais volontiers échangées 
contre quelques briques ou morceaux de toi‑
ture. J’en manquais toujours pour construire 
la grande maison dans laquelle j’imaginais 
rassembler ma famille.

Mes grands‑parents réunissaient enfants 
et petits‑enfants deux fois dans l’année : à 
Noël et pour la fête des Mères et des Pères 
que nous célébrions en même temps. Mon 
grand‑père s’installait le premier, à un bout 
de table, dans le fond de la pièce afin de 
faciliter aux femmes l’accès à la cuisine. Ses 
gendres s’asseyaient à ses côtés. Lui seul 
débouchait les vins, découpait la viande et 
tranchait le pain. Trois tâches qu’il ne confiait 
ni aux femmes, ni à ses gendres.
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La cérémonie a eu lieu le 29  juillet 1963 à 
11 h 30.

Mon grand‑père n’a pas convié la famille 
adverse au banquet.

Les mariés sont immédiatement partis en 
voyage de noces.

La mère de mon père est rentrée chez elle 
à pied.

Les frères et sœurs de mon père ont impro‑
visé un déjeuner.

Mon père détestait son frère Joanès, celui 
qui habitait Paris.

Je ne le connaissais pas et lorsque je posais 
des questions à son sujet, ma mère me répon‑
dait : « Il est un peu spécial. »

Je fus conçu quelques jours après la noce 
de mes parents. Trois mois plus tôt, mon 
grand‑père avait finalement fait avorter ma 
mère afin qu’elle se marie propre !

Curieusement, mon grand‑père espérait 
que mes parents lui feraient une petite‑fille. 
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Si son vœu avait été exaucé, je me serais pré‑
nommé Christine. Fâché que l’aîné de ses 
petits‑enfants ait un zizi, il n’est pas venu 
voir ma bobine à la clinique.

Je m’appelle Éric.

J’aurais adoré être chanteur. Je me suis 
récemment mis au piano. Je prends des cours 
et peux m’accompagner par cœur sur Je suis 
malade. Je l’ai chanté à ma mère lors de son 
dernier séjour chez moi. À la fin de ma pres‑
tation, après un silence de quelques secondes, 
elle a levé la tête du dernier catalogue Leroy 
Merlin et m’a demandé : « Tes voisins ne 
rouspètent pas ? »

Ma tante Paulette, sœur benjamine de ma 
mère, habitait chez nous. Elle s’occupait de 
ma sœur Nadine et moi lorsque ma mère 
travaillait. Elle possédait un électrophone 
Teppaz et tous les quarante‑cinq tours des 
chanteurs yé‑yé.
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L’autre jour, j’ai eu ma mère au téléphone. 
Elle m’a dit avoir vu Sheila chez Drucker, chez 
Sébastien, puis dans Nous Deux et Télé Star.

« Sheila essaie de revenir mais ça ne marche 
pas. »

Il arrivait que l’on parle musique dans ma 
famille.

Mon cousin Jean‑Jacques préférait Sylvie 
Vartan à Sheila parce qu’elle avait un plus 
beau cul.

Ma mère avait le béguin pour Julio Iglesias 
et Sacha Distel. En revanche, elle ne supportait 
pas Mireille Mathieu, maniérée et mal fagotée.

Mon père aimait bien Gilbert Bécaud. À 
chacune de ses apparitions télévisuelles, il 
répétait : « Il a toujours sa cravate à pois ! » 
ou alors : « Tiens, c’est rare de le voir sans sa 
cravate à pois ! »

Ma grand‑mère détestait Johnny Hal‑
lyday : « Il ne chante pas, il gueule ! »

Mon grand‑père, lui, ne comprenait pas 
cette génération de chanteurs « tous infoutus 
de passer à la télé sans qu’une ribambelle de 
nègres se dandine autour d’eux ».
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Leurs avis s’harmonisaient concernant le 
classique et l’opéra, regroupés sous le terme 
de grande musique : tous trouvaient ça 
chiant.

Ma mère était très fière de ses plantes 
d’intérieur perchées sur les porte‑pots en fer 
forgé fabriqués par mon père. Elle disait avoir 
la main verte, particulièrement pour ses impa‑
tiens, que par erreur elle appelait patiences.

Mon père rentrait tard dans la nuit, de plus 
en plus tard, de plus en plus souvent.

Ma mère avait beau redoubler d’efforts 
pour que ma sœur et moi ne nous aperce‑
vions de rien, sa tristesse contaminait notre 
soupe de pâtes alphabet et gâchait le « Bonne 
nuit les petits ! » de Nounours.

Une fois le marchand de sable passé, elle 
allait guetter le reste de sa soirée à la fenêtre.

À notre demande, ma sœur et moi avons 
eu successivement un poisson rouge, un 
canari et deux chinchillas. Tous ont crevé 
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prématurément : le poisson d’une eau non 
renouvelée, le canari, d’une mort non élu‑
cidée et les deux chinchillas, retrouvés pen‑
dus, à quelques jours d’intervalle, une patte 
coincée dans les barreaux de leur cage.

Ma mère nous reprochait de ne pas nous 
occuper de nos bestioles.

Quand il y avait du foot à la télé, mon 
père rentrait plus tôt que d’habitude. Un 
soir, assis devant le spectacle dont l’intérêt 
m’échappait, je dis qu’en donnant un ballon à 
chaque joueur, ils pourraient s’amuser sans se 
battre ! Mon père n’a sûrement pas jugé utile 
de m’expliquer les règles du jeu, se contentant 
d’un sourire jaune qui m’a mis mal à l’aise.

En bas à droite, sous l’écran de notre télé‑
vision de marque Avia, était inscrit en lettres 
dorées De Luxe. La porte latérale dissimu‑
lait les boutons de commande. Pour obtenir 
la première chaîne, il était recommandé de ne 
pas appuyer trop fort sur le bouton, au risque 
de voir celui de la deuxième chaîne précédem‑
ment sélectionnée se déboîter en s’éjectant.
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Les plantes offertes à ma mère par ses 
visiteurs restaient dans leur pot d’origine, 
recouvert d’un cache en papier plissé, le plus 
souvent vert. Le nœud en bolduc ayant orné 
l’emballage en papier transparent trouvait sa 
place au milieu des feuilles. Le tout était posé 
sur une sous‑tasse afin que l’eau des arro‑
sages ne coule pas sur la télévision. 

J’avais six ans : tous les matins, ma mère 
m’enlevait la lourde garniture chaude et 
mouillée. Les élastiques des culottes en caout‑
chouc m’irritaient l’entrecuisse.

L’odeur acide des couches et du plastique 
imprégnés de pipi me rassurait.

Ma mère refusait que ma sœur et moi parti‑
cipions aux tâches ménagères. Elle estimait le 
faire plus vite seule. Il était important pour elle 
que la maison soit toujours propre et parfaite‑
ment en ordre. Chaque objet était si bien à sa 
place qu’il en paraissait encore plus silencieux.
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Sitôt levés, nous étions tous douchés, 
habillés, les lits étaient faits. Après chaque 
repas, la table était aussitôt débarrassée, la 
vaisselle lavée, essuyée, rangée. Le passage 
d’un torchon sec sur l’évier et les chromes 
des robinets clôturait le rituel quotidien de 
ma mère. Elle prouvait ainsi aux visiteurs, 
même impromptus, que tout allait bien.

Sans jamais l’avoir vu, je savais que mon 
oncle Joanès réapparaissait de temps en 
temps, « quand il a besoin de pognon ! » gro‑
gnait mon père : « S’il remet les pieds ici, je 
lui fous mon poing dans la gueule ! »

Le reste de la fratrie semblait bien l’aimer.
La haine de mon père à l’égard de son frère 

m’intriguait : « Un pédé, une saloperie, une 
merde… »

Mon grand‑père disait mon père fainéant 
et bon à rien.

Mon père disait mon grand‑père vieux con.
Je les aimais tous les deux.
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