Londres, 1¢ janvier 2012. Je suis heureux.
s e : . :
J’ai bien l'intention de jouir de ce premier
. N 101 A N

voyage avec toi. De retour a I’hotel apres une
longue balade, nous faisons I’amour et nous
endormons I'un contre l'autre.

Je me réveille en criant. Tu sursautes.

«Cava?

— Oui, oui, ¢a va. »

Tu replonges dans un sommeil paisible que
je tenvie souvent.

Ma meére aime a répéter que j’étais un
nourrisson difficile : un guenlard.

Le médecin lui conseillait d’agrémenter
mes biberons de Gardenal.
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Les sieges de la Renault 12 de mes parents
étaient en nylon vieil or. Le contact de mes
ongles avec le tissu me faisait frissonner. En
été, l’arriere transpirant de mes cuisses collait
a lassise.

Lors de nos trajets, mes parents se dispu-
taient souvent, a voix basse, jusqu’a ce que
mon pére appuie sur laccélérateur et ma
mere hausse le ton :

« Quand tes gosses seront au cimetiere... »

Ma sceur et moi nous cramponnions aux
accoudoirs des portieres.

« On est bientdt arrivés », disait ma mere
pour nous rassurer.

Mes grands-parents avaient une Peugeot 504
gris métallisé intérieur cuir avec appuie-téte et
de confortables accoudoirs. Ma grand-mere
me cédait toujours sa place a 'avant et mon
grand-pere avait une anecdote pour chacune
des routes que nous empruntions. Il y avait
toujours une couverture pour les pique-
niques, un rouleau de papier toilette dans le
coffre, et un paquet de bonbons acidulés dans
la boite a gants.

10

P001-112-9782234083578.indd 10 15/05/2017 08:09



La famille de ma mere, comme celle de
mon pére, est originaire de Saint-Genis-
les-Ollieres, un village des coteaux lyonnais.

Les deux familles ne se parlaient pas. « Des
bétises ! » me répondait ma mere quand je lui
en demandais la raison. Mes futurs parents
allaient danser tous les dimanches apres-midi
mais c’est au cinéma qu’ils ont échangé leur
premier baiser.

« J’aime bien ce genre de pieces, souvent
tirées d’histoires vraies. Ce sont les plus
belles ! » C’est ce que m’a dit ma mere I’autre
jour en sortant du théatre. Nous venions d’y
voir Festen. Elle dit préférer ¢a a toutes les
conneries qui passent a la télévision. Les éter-
nelles rediffusions de vieux films ’énervent
(surtout ceux avec Louis de Funes), elle
trouve les comédies romantiques gnangnan
et la plupart des humoristes bébéres.

Mon grand-pére ne voulait pas donner
sa fille au rejeton d’un bon a rien et d’une
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fainéante qui avait couché avec la moitié du
village.

Il avait d’autres ambitions pour elle. Epi-
cier et batisseur, il avait repéré un de ses four-
nisseurs en charcuterie ainsi qu’un magon
déja installé a son compte dans un village
riverain. Il aurait volontiers fait gendre un de
ces deux gars courageux.

Il n’appréciait guere plus les six freres et
soeurs de mon pere. La fille ainée était tou-
jours saonle comme un cochon, la deuxieme
avait le feu au cul, Joangs, le troisieme, était
voleur et gigolo. Seules Georgette et Mari-
nette, travailleuses et discretes, étaient des
filles bien, au détail prés que l'une avait
épousé un Arabe — fils de harki mais arabe
quand méme — et 'autre avait toujours une
cigarette au bec.

Je n’ai jamais su le vrai prénom du mari
arabe de ma tante Marinette : tout le monde
I’appelait Bibiche.

Bibiche vivait comme nous, et toute la
famille s’accordait a dire que ¢’était un gars
bien. 1l arrivait qu’on lui demande de faire
son fameux couscous.
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L’épicerie de mes grands-parents était un
des commerces les plus prosperes de la rue
Flachet a Villeurbanne. La devanture était
composée de deux grandes vitrines aux sou-
bassements couverts de mosaiques bleu clair
et coiffées d’une imposante enseigne bor-
deaux Epicerie Primeurs. La porte vitrée,
constamment ouverte, débouchait sur un
vaste local, haut de plafond, aux murs peints
en bleu ciel, dans lequel on trouvait, sur les
rayons pleins a craquer, les meilleurs pro-
duits. A chaque article vendu, la consigne
était d’avancer celui qui se trouvait derriere,
de sorte que les clients aient toujours le sen-
timent que la boutique regorge de marchan-
dise.

Mon grand-pere était particulierement fier
de son étal de primeurs: le plus beau du
quartier. Il manipulait ses fruits et légumes
avec soin et veillait a ce que personne ne les
tripote, ce qui les aurait rendus invendables.

Quand je parle de mes grands-parents,

c’est toujours des parents de ma mere qu’il
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s’agit. Je n’ai de souvenir de ma grand-mere
paternelle qu’une mémé qui regardait la vie
de son fauteuil en osier.

Mon grand-pére ne voulait pas de ce
mariage. Il avait déja éloigné le premier flirt
de ma mere en le pistant et en lui flanquant
sans mot dire une bonne correction, afin de
le dissuader a jamais de s’approcher d’elle.
I1 usait du méme procédé avec les chiens qui
entraient dans la cour de sa maison lorsque
Belle, sa chienne, était en chaleur.

Ma mere avait affiché sa liaison avec mon
pere dans le village.

Mon grand-pére a donc consenti au mariage
mais il a refusé la traditionnelle présentation
des familles.

C’est avec une perche terminée par un cro-
chet que ma mere était chargée d’ouvrir et
fermer les lourds rideaux de fer qui sécuri-
salent I’épicerie. En lui imposant cet exercice
matin et soir, ses parents espéraient se passer
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de l'intervention d’une faiseuse d’anges. Elle
était tombée enceinte trop tot.

Je ne me servais jamais des roues que
contenait la boite de Lego que j’avais regue
pour Noél. Je les aurais volontiers échangées
contre quelques briques ou morceaux de toi-
ture. ]’en manquais toujours pour construire
la grande maison dans laquelle j’imaginais
rassembler ma famille.

Mes grands-parents réunissaient enfants
et petits-enfants deux fois dans Pannée: 2
Noél et pour la féte des Meres et des Peres
que nous célébrions en méme temps. Mon
grand-pere s’installait le premier, 2 un bout
de table, dans le fond de la piece afin de
faciliter aux femmes ’acces a la cuisine. Ses
gendres s’asseyaient a ses cOtés. Lui seul
débouchait les vins, découpait la viande et
tranchait le pain. Trois tiches qu’il ne confiait
ni aux femmes, ni 2 ses gendres.
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La cérémonie a eu lieu le 29 juillet 1963 2
11 h 30.

Mon grand-pere n’a pas convié la famille
adverse au banquet.

Les mariés sont immédiatement partis en
voyage de noces.

La meére de mon pere est rentrée chez elle
a pied.

Les freres et sceurs de mon peére ont impro-
visé un déjeuner.

Mon peére détestait son frere Joanes, celui
qui habitait Paris.

Je ne le connaissais pas et lorsque je posais
des questions a son sujet, ma mere me répon-
dait : « Il est un peu spécial. »

Je fus congu quelques jours apres la noce
de mes parents. Trois mois plus tét, mon
grand-pere avait finalement fait avorter ma
mere afin qu’elle se marie propre !

Curieusement, mon grand-pére espérait
que mes parents lui feraient une petite-fille.
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Si son veeu avait été exaucé, je me serais pré-
nommé Christine. Faché que l'ainé de ses
petits-enfants ait un zizi, il n’est pas venu
voir ma bobine 2 la clinique.

Je m’appelle Eric.

Jaurais adoré étre chanteur. Je me suis
récemment mis au piano. Je prends des cours
et peux m’accompagner par coeur sur Je suis
malade. Je ’ai chanté 3 ma mere lors de son
dernier séjour chez moi. A la fin de ma pres-
tation, apres un silence de quelques secondes,
elle a levé la téte du dernier catalogue Leroy
Merlin et m’a demandé: «Tes voisins ne
rouspetent pas ? »

Ma tante Paulette, sceur benjamine de ma
mere, habitait chez nous. Elle s’occupait de
ma sceur Nadine et moi lorsque ma mere
travaillait. Elle possédait un électrophone
Teppaz et tous les quarante-cing tours des
chanteurs yé-yé.
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L’autre jour, j’ai eu ma meére au téléphone.
Elle m’a dit avoir vu Sheila chez Drucker, chez
Sébastien, puis dans Nowus Deux et Télé Star.

« Sheila essaie de revenir mais ¢a ne marche
pas. »

I1 arrivait que I’on parle musique dans ma
famille.

Mon cousin Jean-Jacques préférait Sylvie
Vartan a Sheila parce qu’elle avait un plus
beau cul.

Ma mere avait le béguin pour Julio Iglesias
et Sacha Distel. En revanche, elle ne supportait
pas Mireille Mathieu, maniérée et mal fagotée.

Mon pere aimait bien Gilbert Bécaud. A
chacune de ses apparitions télévisuelles, il
répétait : « Il a toujours sa cravate a pois ! »
ou alors : « Tiens, c’est rare de le voir sans sa
cravate a pois ! »

Ma grand-mere détestait Johnny Hal-
lyday : « Il ne chante pas, il gueule ! »

Mon grand-pere, lui, ne comprenait pas
cette génération de chanteurs « tous infoutus
de passer a la télé sans qu’une ribambelle de
negres se dandine autour d’eux ».
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Leurs avis s’harmonisaient concernant le
classique et 'opéra, regroupés sous le terme
de grande musique: tous trouvaient ¢a
chiant.

Ma mere était tres fiere de ses plantes
d’intérieur perchées sur les porte-pots en fer
forgé fabriqués par mon pere. Elle disait avoir
la main verte, particulierement pour ses impa-
tiens, que par erreur elle appelait patiences.

Mon pere rentrait tard dans la nuit, de plus
en plus tard, de plus en plus souvent.

Ma meére avait beau redoubler d’efforts
pour que ma sceur et moi ne nous aperce-
vions de rien, sa tristesse contaminait notre
soupe de pates alphabet et gichait le « Bonne
nuit les petits ! » de Nounours.

Une fois le marchand de sable passé, elle
allait guetter le reste de sa soirée a la fenétre.

A notre demande, ma sceur et moi avons
eu successivement un poisson rouge, un
canari et deux chinchillas. Tous ont crevé
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prématurément : le poisson d’une eau non
renouvelée, le canari, d’une mort non élu-
cidée et les deux chinchillas, retrouvés pen-
dus, 3 quelques jours d’intervalle, une patte
coincée dans les barreaux de leur cage.

Ma mere nous reprochait de ne pas nous
occuper de nos bestioles.

Quand il y avait du foot a la télé, mon
pere rentrait plus tdt que d’habitude. Un
soir, assis devant le spectacle dont I'intérét
m’échappait, je dis qu’en donnant un ballon a
chaque joueur, ils pourraient s’amuser sans se
battre ! Mon pére n’a sirement pas jugé utile
de m’expliquer les regles du jeu, se contentant
d’un sourire jaune qui m’a mis mal a Iaise.

En bas a droite, sous 1’écran de notre télé-
vision de marque Avia, était inscrit en lettres
dorées De Luxe. La porte latérale dissimu-
lait les boutons de commande. Pour obtenir
la premiére chaine, il était recommandé de ne
pas appuyer trop fort sur le bouton, au risque
de voir celui de la deuxieme chaine précédem-
ment sélectionnée se déboiter en s’éjectant.
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Les plantes offertes 2 ma meére par ses
visiteurs restaient dans leur pot d’origine,
recouvert d’un cache en papier plissé, le plus
souvent vert. Le noeud en bolduc ayant orné
I’emballage en papier transparent trouvait sa
place au milieu des feuilles. Le tout était posé
sur une sous-tasse afin que I’eau des arro-
sages ne coule pas sur la télévision.

Javais six ans: tous les matins, ma mere
m’enlevait la lourde garniture chaude et
mouillée. Les élastiques des culottes en caout-
chouc m’irritaient Pentrecuisse.

L’odeur acide des couches et du plastique
imprégnés de pipi me rassurait.

Ma mere refusait que ma sceur et moi parti-
cipions aux taches ménageres. Elle estimait le
faire plus vite seule. Il était important pour elle
que la maison soit toujours propre et parfaite-
ment en ordre. Chaque objet était si bien 2 sa
place qu’il en paraissait encore plus silencieux.
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Sitot levés, nous étions tous douchés,
habillés, les lits étaient faits. Apres chaque
repas, la table était aussitdt débarrassée, la
vaisselle lavée, essuyée, rangée. Le passage
d’un torchon sec sur I’évier et les chromes
des robinets cléturait le rituel quotidien de
ma mere. Elle prouvait ainsi aux visiteurs,
méme impromptus, que tout allait bien.

Sans jamais I’avoir vu, je savais que mon
oncle Joanes réapparaissait de temps en
temps, « quand il a besoin de pognon ! » gro-
gnait mon pere: « S’il remet les pieds ici, je
lui fous mon poing dans la gueule ! »

Le reste de la fratrie semblait bien I’aimer.

La haine de mon pere a I’égard de son frere
m’intriguait : « Un pédé, une saloperie, une
merde... »

Mon grand-pére disait mon peére fainéant
et bon a rien.

Mon pere disait mon grand-pere vieux con.

Je les aimais tous les deux.
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