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Mariana Enriquez

Jngrand

sentiment
dangoisse

Lécrivaine et journaliste argentine puise son

inspiration dansT'histoire récente de son pays,
la dictature etla crise économique, qu'elle a subies

dans sa jeunesse. Et qui imprégnent les contes cruels

du recueil «Ce que nous avons perdu dans le feu »

ARIANE SINGER
-0 cherche en yain des
traces. de piercing. La
margue d'un tatouage,
' alors? Non plus. Un trait
rageur d'eyeliner noir?
Pas méme quelques mg-

ches crépées dans la masse ondulée de

sa chevelure ébéne? Non. Vraiment, Ce
jour-}3, du moins, rien. Aucun indice.
Sous ses apparences bien sages et Ia timi-
dité premiére de son accueil, une réserve
presque enfantine, se dit-on, Mariana

Enriquez cache bien son jeu. Roman-

ciere, nouvelliste et journaliste, elle fut
une punk délurée dans sa jeunesse, dans
I'Argentine des années 1990. Pantalon et
pull-over unis, le ton posé, elle est au-
jourd’hui 'une des auteures les plus en
vogue dAmérique latine.

De ses jeunes années «sauvages»,
comme elle les appelle, romancées dans
un premier livre publié 4 21 ans (Bajar es
lo peor, non traduit), I'écrivaine, née
en 1973 4 Buenos Aires, a toutefois gardé
un trait bien particulier: un gott immo-
déré pour l'épouvante, le macabre et e
gothigue, qui fait d'elle une maitresse du
genre en littérature. Son premier livre tra-

SECUBEr Ulie

& voulaie

de lAmeériaue latine »

duit en frangais, Ce que nous avons perdu
dans le feu, en témoigne. C'est 2 la visite
d'un petit musée des horreurs qu'elle
nous convie dans ce recueil de douze
nouvelles, écrites entre 2010 et 2014. I,
on croise des adolescentes qui s'arra-
chent sans mot dire les ongles et fes che-
veux, une petite fille amputée d'un bras
qui disparait entre les murs d'une mai-
son abandonnée, un guide touristique
étrangement obsédé par un tueur en sé-
rie de 9 ans ou encore une jeune anorexi-

UN ENFANT DE TOXICOMANE i la
saleté répugnante disparait dans un
quartier mal famé de Buenos Aires.
Une femme au corps affreusement
briilé harangue les passagers du

" métro de laville... Tels sont quel-
ques-uns des nombreux « mons-
tres» qui peuplent Ce que nous
avons perdu dans Ie feu. Tous, 4 leur
facon, comme El Petiso, un trés
jeune tueur en série, évoquent «fe
cdté obscur de Forgueillense Argen-
tine (...}, un présage du mal a venir».,

resior ¢ GVEC fes iorreurs

| Parcours
——————

1973 Mariana Enriquez
nait 3 Buenos Aires.
1594 Son premier
roman parait.

1995 Elle entre au quotidien
de gauche Pdgina 12

que qui s'amourache d'une téte de mort
trouvée dans la rue, au point que toutes
deux finissent par s'échanger leurs traits.
Lectrice boulimique, depuis son ado-
lescence, de Stephen King, «fanatique»
des soeurs Bronté, de Ray :Bradbury
autant que d’horror writers au public
plus confidentiel (Shirley Jackson, Peter
Straub, Robert Aickman, Kelly Link..}, la
romanciére est allée a bonne école. Blle
s'est qussi abreuvée des histoires de fan-
- tomies racontées par sa grand-mére: une
femme originaire d'un Nord-Est argen-
tin, & la frontiére du Brésil et du Para-
guay, oi1 1a religiosité se méle aux su-
perstitions. II n'est guére étonnant
quelle maltrise & la perfection les
codes de Phorreur, avec ses créatures
effrayantes, ses basculements & la
limite du fantastique, et la fuite en
avant dua récit dans une dimension
d’autant plus épouvantable qu'elle
est frappante de réalisme. !
Conteuse aguerrie et prolifique (elle
a publié huit livres, dont trois ro-
mans), Mariana Enriquez a trouvé darms
ce genre une facon bien 4 elle de raconter
IArgentine dans laquelle elie a grandi.
«Lorsque jal commencé a écrire, @ 20 ans,
je ne savais pas quoi dire, en tant quécri-
vaine ¢t Latino-Américaine, inscrite dans
une tradition Iittéraire locale forte. Je ne
voulais pas non plus copier le modéle
anglo-saxon des livres d'horreur. Je vou-
lais creuser une veine qui @it 4 voir ¢ Ia
Jois avec la littérature de ma région et
avec les horreurs de LAmérique latine»,

Terreurs contemporaines

explique-trelle. La dictature argentine
(1976-1983) et ses séquelles, toujours visi-
bles dans [e pays aujourd’hui - Ia bruta-
lité policiere, les inégalités sociales crian-
tes etla nostalgie d'une forme d'autorita-
risme d'Etat —, traversent ainsi ses livres,
échos aux traumatismes vécus pendant
I'enfance.

«Je ne peux pas mempécher de l'évo-
quer, raconte-t-clle. f'al grandi entourée
de ces peurs ef, méme si mes parents
néiaient pas militants, ils avaient cons-
cience de ce qui se passait dans le pays. »
La découverte des atrocités commises
I'abri des regards par Ia junte militaire se
fait brutalement. Apres la chute du ré-
gime, T'information, jusque-1a muselée,
se libére sans transition ni garde-fou, 4 1a
télévision comme dans la presse écrite.
Les nombreux articles de journaux et les
interviews faisant état des actes de tor-
ture et des disparitions d'opposants se-
ront les premieres lectures de la jeune
femme, fille unique d'un ingénieur et
d'un médecin appartenant a la classe
«moyenne-basse » argentine,

Les personnages de Ce gite nous avons
perdu dans le feu sont hantés par des vi-
sions, des appatitions et des dispari-
tions: celan'a vraiment rien d'un hasard.
Dans «L'enfant sale», la nouvelle qui
ouvre le recueil, la narratrice raconte
ainsi la disparition d'un enfant des rues,
fils d'une junkie, qu'elle avait un mo-
ment pris sous son aile en 'absence de sa
meére. S'agit-il du méme enfant, retrouvé
décapité et atrocement mutilé dans un

peurs d'un pays qui ne s'est pas
encore remis de la dictature militaire
(1976-1983). A lopposé du politi-
quement correct, d’'un trait acéré,
jouant sur I'oralité du style, Mariana
Enriquez exhiime les oubliés de
I'Histoire et du présent.

Au seuil du fantastique, sans y

plonger totalement, ses textes, d'un

réalisme redoutable, disent Ia vio-
lence sous le calme apparent dela
démocratie. Narrés, pour la plupart
d'entre cux, par une voix féminine,

‘les atrocités qui s’y déroulent, dans
l'indifférence des politiques: drogue,
prostitution de mineurs, bavures
policiéres impunies... Elle excelle
aussi a peindre, avec un humour
caustique, une adolescence libérée
de toute contrainte, mais hantée par
lidée de ta mort. Un condensé
cathartique et puissant des terreurs
contemporaines occidentales. @ AR.s.
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parking du quartier, qui fait la « une» des
journaux ? Dans une autre, «Le patio du
voisin», une femme croit devenir folie
en apercevant a plusieurs reprises, chez
son voisin puis chez elle, une affreuse
créature enfantine, nue, attachée par
une chaine, qui s'évanouit dans la nature
aussitot vue. Réalité ou fantasme? «Ma
génération — une partie dy moins - est
marquée par le traumatisme des dispa-
rus», rappelle la romanciére. ;

Trés marquée par I'histoire de son pays,
Mariana Enriquez l'est aussi par les dis-
patités sociales qui le divisent. Elle leur a
consacré de nombreux articles dans
Pdgina 12, le grand quotidien de gauche
argentin dent elle codlrige aujourd’huile
supplément culturel, « Radar». Nombre
de ses nouvelles ont pour cadre les bi-
donvilles et les quartiers a 'abandon de
Buenos Aires, et mettent en scéne les pa-
rias et déclassés de la société. Une popu-
lation a laquelle le regard, le sien com-
pris, finit par shabituer et qu'elle s'appli-
que a décrire au plus prés.

C'est qu'elle n'est pas si étrangére a ce
monde que cela, Originaire de Lanis,
ville industrielle & majorité ouvriére de
la banlieue de Buenos Aires, elle a par-
tagé Iimmense espoir né du retour 4 la
démocratie, assez vite décu par la grave
crise économique des années 1990. Ellea
vu ses parents traverser d'importantes
difficultés financiéres, sous la prési-
dence du néolibéral Carlos Menem
{1989-1999), quand d'autres glenrichis-
saient. Sa famille I'a mal vécu. Elle en a
retiré un grand sentiment d’angoisse;
I'idée, comme la plupart des gens de son
age, equ’il n'y avait pas de futur».

L'envie, aussi, de vivre vite et intensé-
ment. Et d'écrire. Ses textes, quelle 1é-
dige d'une traite — quarante-huit heures
au maximum pour le premier jet — aprés
les avoir longuement ruminés, sont des
odes & une adolescence débridée 3 défaut
d'éire insouciante, Elle y raconte, de fa-
gon trés autobiographique, le' sexe, Ia
drogue, les virées folles entre copines, les
liens « & la vie & la mort », loin des adultes
trop préoccupés par leur quotidien im-
médiat pour penser & leur fixer des limi-
tes. « Je suis fascinée par cet dge, avec son
intense ébullition et son coté trés roman-
tigue. Sa proximité avec la mort. aussi».

PATRICE NORMAND/LEEMA

L) EXTRAIT f

wAu début, je ne compris pas
ce que Je voyais, Cétalent des
objets minuscules, d'un blan
Jjaundtre, de forme semi-cir-
culaire. Certains étaient ar-
rondis, dautres plus pointus.
Je ne voulus pas les toucher.
— Ce sont des ongles,

dit Pablo, |

Le bourdonnement était tel
qu'il en devenait assourdis-
sant, et fe me mis a pleurer. J
me blottis dans les bras de
mon frére, mais continuai ¢
regarder, Sur létagére au-des
sus, il y avait des dents. Des
molaires avec du plomb noir
au centre, comme celles de
mon pere, qui se les était fait
refaire; des canines, comme
celles qui me génaient quane
Javais commencé a porter u
appareil dentaire; des incisi-
ves, comme celles de Roxang,
la filie qui s asseynit devant
moi a lécole, Au moment ol
Je levaila téte pour tenter de
voir le contenu de la troi-
siéme étageére, la lumiére
séteignit. »

CE QUE NOUS AVONS PERDU
DANS LE FEU, PAGE 89

Despentes, mais loin de tout dogme
tisme. Ses lecteurs s'émeuvent partois di
triste sort gu'elle réserve aux homme
dans certains récits: pleutres, falots, a1
rogants ou violents, ils n'apparaissen
effectivernent pas sous leur meillen
jour. Elle n'en a cure. Elle s'en amuse.
Mariée, sans enfants, elle reste proch:
des mouvements qui luttent pour I'égs
lité entre les sexes, soulignant que, dan
un pays eomime [Argentine, ot Vavorte
ment est toujours illégal et o la vic
lence domestiaue est un véritahle flém



fe tanga le football et Burges
THES Sin vy s ol e ot rozEut
jes Argentinseox-memes. Sous forme
the COUVES CHapRres (ot Ler Lairs soot

es entretigns. agteur passs en reyvue

sT0ire récente du pays, b polllicgue

F'écoriarmie ol encore ta cullyee. Une maniere
arerte g revenile sur ks enythee periniste
totiours Wvaca, l8s sutce<et s (evirs

& 2001 Du témoigrage de Pablo Trapeco
teprEseotant Hu nouvest cnena nigenthn
au pai'trait de Gustave Groboacopnsl baptiss
wlerol du sojas, of passant par lEs imots
ce Fecriviin Adam Pauls gul dvoyue it alibe
o {1 i Ler ature, VoICT e peinturs plstssrite
=t prErse de | Argenting Contamporaing.
Los Argentins, o Alice Pouyat, &ditions
de IAtelles Henry Dougies, M0 . 12 €

= Les Argentins sont des [tofens

ol prrtelit espognol et se prannent pour
dos Fronculs w xonisai lecrivain Octavio
Pz Blistail. imaks un peu juste, releve

Iy joumaliste Allee Pouyat, par alless
corrasponitvte du Figo e & Avgenting
Hang un ekt rrsediin au giijet de oa
piiys dielle contialt bign: Bien s, elley

i la junte de 1976-1983 a réduit au silence
d'impertinence portée par Borges et Cortazar.

jeune génération s'est émancipée du controle
éditorial exercé par Madrid, avee la eréation
de nombrenses maisons d'édition et de revues

Les nouvelles de Marlana

Afv

Mariana Enriquez,
fidele a ses cauchemars

BRUNG CORTY
W y st imarafr
= -

LLE est née en 1973 a

Lanus, banlicue de Bue-

nos Aires. Pére ingénieur,

meére médecin. Petite

fille, elle vécut son enfan-—
¢e en solitaive ; ses seuls amis étaient

les livres de ses parents. «Fai adoré

trés tot les soeurs Bront#, les histoires

est lucide sur I'intérét gu’elle suscite

‘bientdt partout dans le monde:

«Mes histoires sont percues comme
de [a littérature gui comporte des élé-
menis d horreur. »

La plupart du temps situées 2
Buenos Aires, ses miouvelles portent
Pempreinte des années noires de la
dictature. Elle: était enfant ‘alors.
«1Rien n'est réglé depuis guarante
ans, explique-t-elle. Les corps des

littéraires. Les derniéres parutions en francais - Enrlquez portent i gothiques, Frankenstein, Dracula. Je  disparus dé la junte n'ont pas été
confirment que cette nouvelle vague I'empreinte des annees = e souviens que ma mére, bizarre-  velrouvés. Les photos dbs fantomes
décomplexée prolonge une tradition de totale nolres de la dictature, Iz ment, me lisait des livres de Baudelai-  continuent d’éire gffichées avec des
liberté, d’audace et d'impertinence dans Lart Cl-dessous, peintures re, Rimbaud, Nerval, auxquels jene  visages qui n’ont pas changd. Beau-

narratif, née il y a bient6t un siécle, portée par
Borges, Cortdzar et Ernesto Sdbato. Comme le
dit Fresdn, «la littérature argentine ne connait

pas de limites ». % T.C

..........................................‘.............-...........................,............-..r................-...........................................................‘.... R e e e i o G S G R R U

urtres entre voisins

ser A renouveler P'expérience (avec Voir sa femme (qui n’en peut _FRANCOISE DARGENT Iui sert-de bureau pour y installer sa  book 4 Iz tmode, cache en fait un ro-
des modes opératoires différents) plus de leur nouvelle vie et de se - fasrgat@ieligare i . fille Ia marfire avait bien fait de man plus profond qu'il 0’y parait.
pour comstater gque décidément sentir rejelée par leur petite fille) ; i) s'inquiter. | -Eduardo Sacheri explore la relation |
son voisin est indestructible ! intégrer une quasi-secte dirigée LE BONHEUR, E JOUR ouil apprend qu'il i . qui se construit en accéléré entre un
Py P par Horacio, un disciple de Jodo- CETATCA est pére, Lucas tombe de  L€geéreté apparente pére et une fille. Lucas et Sofia n’ont
Une histoire désopilante rowsky, aux méthedes délirantes, DEduardo Sacher, haut. Ce m'est pas un  Auteur d'un polar remarqué qui fut  pasde temps & perdre. 1ls 1'ont pas
Né 4 Buenos Aires en 1974, losi  est un régal. Le jour oni José est traduit de [espagnol nourrisson qu'on lui pré-  adapté au cinéma (Dans ses yeux),  appris & s'aimer progressivement et
Havilio a connu un grand succés  convié par sa femme 3 participer 4 : {Arg\;antme) c sente mais une adoles- Eduardo Sacheri livre iciune chro-  ilvaleur fa]]mr cothposer, un pasen
ave¢ son premier roman, Open- un diner d’apaisement et qu’il dé- E;{tm?}];eHsgﬁnszp'eu' ceute, trimballant une grosse valise,  nique familfale pleine de fraicheur.  avant, un pas en arriére, pour sé dé-
door, en2006. Depuis, ilenapublié  cide, sur une pulsion, de suivre le d'Ormesson, qui sonne a sa porle. Sofia, quatorze  Cela tient en partie 2 13 yoix pleme couvrir. et s'attacher Puin a Pautre,
quafre autres dont celle Petife. gourou jusque dans les toiletles 256p, 19 €. ans, arrive desbordsde lamer dans  d’allani de Sofia, qui, du hantdeses  Cet apprentissage, ponciué de scé-
fleur, premidre traductionen fran-  pourle hqulder, onesten p]em dé- Ia capitale argentine. Elle vient de  quatorze ans, raconie son irrup.  nes plcaresques, souvent humoris-
cais. lire. Quant a ses tentatives pour sé- perdre sa mére. Elle n’a personneau  tion au sein de ce couple a priori  tigues, constitie le coenr de ce dréle
Petite fleur est une farce maca-  duire des femmes au tempérament. g L= monde sinon ce géniteur quine sa-  modéle. L'adoalalanguebienpen-  de roman &' apprentissage. Un ro-
bre mais aussi une histoire désopi-  de feu, elles se soldent Ia plupart du m ! vait meéme pas qu'elle:existait. Un  due et ie don de mettre les pieds man d’apprentissage inversé ou
lante. Voir ce pauvre José, grand  temps par des échecs cuisants. | ¥ IE ‘bravetype ceLucas, ex-romancierd  dans le plat. Les joutes verbales  Padulte doit faire ses preuves face A

lecteur devant I'éternel, chercher
dans les livres de ses écrivains pré-.

analogues 4 la sienne est amusant:

fourmi, un giseau. Seront-ils en-

Ce court roman se lit d"une trai-
te, porté par un rythme vif et des
férés (les Russes) des situations . siluations pour le moins cocasses
qui n’interdisent pas un mélange
Tout comme ses expériences avec  de noircéur et de cruauté. On est
dautres créatures vivantes: une  assez peu habitué en France i lire
cette sorte de roman. de comédie

murales sur Pavenue
du9-Juillet, 2 Buenos Alres.
“MICHEL SETROUN/COREIS VIA
GETTY MAGES
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- comprenals rien mais les vies de ces

artistes me fascinaient. » $'ajou-
taient & ce bagage lourd de ténébres
les histoires horrifiques que Iui
contait sa grand-meére maternelle,

coup d'enfants de ma geénération sont
des fils et des filles de disparus: Ils
s'interrogent sur leur identité. ils fe
vivent mal. » Dans le sud de Buenos
Aires, ou elle vit et travaille comme

originaire de Cotrientes, —— editrice de Radar, le

au nord du pays:

i supplément culturel du

«C'était une émigrée | CEQUENOUS ; journal Pagina/12, Ma-
italienne qui vivait & la | AVONS PERDU riana est comme un
DANSJ-E FEU

frontiére avec le Para- |
guay. La-bas, le surna-
turel prospérait sous les |

De Marlafa Enriquez,
¢ tradult de l'espagnol
(Argentine) par Anne

poisson  dans 1'eau.
«1’endroit gst bizaire. A
¢ Ja fin du XIXe siécle, les

influences des récits des : Plantagenet riches se sont enfuis pai
Guargnis et des Afro- Ed. du Soius-sol, peur de la fievre jaune. I
Brésiliens. Ses histoires , ‘533 P 19€ “ont laissé de magnifiques
€taient comme des fitms, | b demenres ajourd hui en
j’en raffolais. » ruing et squattées. Le

Plus tard, toui natu- : Fauw NOUS
» rellement, Mariana se

plongera dans  les :
oceuvres de Stephen King |
et de Peter Straub. Le :
rock lui tendra les bras.
Elle lira Faulkner grice
3 Nick Cave, Rimbaud
grice A Patti Smith, Bal-

quartier est un mélange
de populations: tra-
: vailleurs et SDF, prosti-
. Tuées, deglers. Je vais
dans les cafés, je deploie
mes onlennes et laisse
venir amod les Hisioires. »

Ce que nous avons
perdy dans le few, re-

lard et Burroughs grice * cueil traduit dans une
i Bowie. ] vingtaine de Iangues
Les nuits de la demoi- grace a la toute-puis-

selle étatent peuplées de cauche-
mars & répétition qui noutriront son
inspiration la vingtaine venue. Vis-
a-vis de ses terreurs nocturnes, gui
répondent en espagnotl au dotix nom
de pesadillas, elle adopte aujour-
’hui une attitude sereine: «Cela ne
me fait pas peur et il n'a jamais éré
question pour moi d’écdrter ces cau—
chemars, de m'en guérir. Je m’en
accommode et ils m’inspirent. »

Histoires peuplées

de fantéomes

Trois romans, un et bientot deux re-
cueils de nouvelles, des articles, des
essais: Mariana, qui n'a pas écrit de
poémes dans son adolescence, n’ar-
réte plus. Ses histoires peuplées de
fantémes et de zombies, de tueurs et
de créatures surnaturelies fascinent
au-deli de 1a seule l’Argentme Trés
vite; les Etats-Unis, g'intéressent a
ce talent nouvedu, a cent coudées
au-dessus des publications habi-
tuellement associées au label «ter-
reur », Les reviies Granta, McSwee-

. ney’s publient ses nouvelles. Et aussi

le prestigieux New Yorker. Mariana

sance du groupe Feltrinelli, est un
sombre diamant 4 douze faces.
Aucune de ces histoires ne laisse in-
différent. Les lire dans Vordre, ¢'est
sentir, physiquement, monter Pan-
goisse. Enfants disparus, enfants
tueurs, femmes fascinées par Ia
mort, épaves rongées par la drogue,
hérotnes qui combattent les violen-
ces qui leur sont faites en s’immo-
lant... La frontiére extre Ia réalité et
le fantasme est mince. Vous riez et
Pinstant d’aprés vous hurlez, Dans
de vieilles demeutes en tuines, des
cris vous g]acent les sangs, des por-
tes claquent. Et pourtant, les eux
sont vides. Ne cherchez pas & venir
en aide a 'enfant maltraité, il dévo-
rerait volre chat. Ne vous approchez
pas du fleuve: les corps jetés dedans
pourtaient revenir  la vie. N'es-
sayéz pas de sauver le curé de I pa-
roisse abandonnée, it est déja perdu.

Les textes de Mariana Enriguez
ont un pouvoir dévastatenr. Leur

Jecture vous hante longtemps, mé-

chamment. Attention: cette littéra-
ture-13, belle et toxigue, n’est pas a
mettre entre toutes les mains &

B P R O eeauaas [T e

Eduardo Sacheri, 'annonce falte a Lucas

succés qui procrastiné depuis huit
ans devani Pordinatenr. Un nou-
veau texte doit en jaillir mais il se
fait attendre. Fabiana, sa copine,
voit d'un mauvais ceil I'arrivée
d'une gamine gqui pourrait le dé-

tonrnar do enm Tk Bratr Ta evrarsdbes

avec son pére quila reprend sur son
vocabulaire ou au contraire tente
de faire « jeune» sont savoureuses,
tout comine les pensées secrétes de
Ia jeune fille qui jaillissent comme

une fontaine;, plutét pétillante
e o

A T R s —

Penfant. En Poccurrence, cet adul-
te-1i fait mouche. Le personnage du
pére est aipsi particulierement sub-
til. 51l est de ceux gue tous les ados
aimeraient avoir, soit a 'écoute sans
étre intrusif, il ne torbe jamais dans
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Par PHILIPPE LANCON

onnaissez-vous les mou-
ches du Paraguay? La nar-
ratrice de «Toile d’arai-
gnées, l'une des douze
nouvelles de ce recueil joliment édité et
bien traduit, les voit sur un marché
dlAsuncidn. Elle les déteste aussitot, «non
parce quelles me dégotitaient, mais simple-
MRENL Parce GUe fe NE SEvVais pas comment
les tuer. C¥taient de petites mouches atti-
riées par les fruits, qui ressemblaient tant
d de minuscules fragments d'obscurité vo-
lants gu'il fallait les regarder de trés prés
pourdistinguer ciles ou pattes ou guoi gue
ce soit dautre faisant delles des insectess.
Eh oni: poutr arracher les pattes des insec-
tes, il faut les voir.

Ces fines mouches ne sont pas les mou-
ches mythologiques de Sartre, qui enva-
hissent la ville natale d'Oreste: elles sont
bien réelles et «Toile d'araignées, débutant
comme les autres récits de Marlana Enri-
quez surun terrain réaliste, transporte 4
merveille dans les torpeurs désertes et
moites du Paraguay et du nord de PArgen-
tine. On suit un trio, la jeune femme qui
n‘aime pas les mouches, son mard, un im-
bécile nerveux qu'elle déteste presque
autant et qu'elle aurait bien «livré aux mi-
litaires de Stroessner pour qu'lls en fassent
ce qu'ils voulaients, et sacousine, quiles
conduit nonchalamment et se tape un
chauffeur suédods i la suite d'une panne
en rase campagne. Le chauffeur raconte
quun jour, par 14, dans un coin paumé, il
a renversé une femme qui traversait de-
vant lui sur un pont. I entend le choc, pile,
et paniqué descend du camion: aucune
trace de la femme, aucun corps. Il fait
pourtant une déposition. Ca agace les flics,
qui dans le genre invisible en ont vu
d'autres: «On ma dit gue cétaient les mili-
taires gui avaient construit ce pont et gu'ils
avaient mis des morts dans le ciment, des
gens qu'ils avaient tuds et cachés lar Dy a
des régions du monde ol la terreur est 4
prise rapide.

Mondes juvéniles. Le mari dépité finit
par disparaiire dans un mystére —ou un
malentendu - que la nouvelle a le bon goilr
de ne pas élucider, et qui rappelle sans
doute qu'en Argentine, il y a quarante ans,
disparaitre a été le destin de tout un tas de
jeunes et de militants. Il n'y a plus ni dicta-
ture ni gauche héroique aujourd hud, mais
dans les mondes juvéniles de Mariana En-
riquez. les gens sont des post-scriptum qui

continuent de disparaitre, qu'ils soient vic-
times des flics, de la misére, de 'abandon,
du désamour ou de je ne sais quoi. Lajeune
femme dont le mari a dispam est inquigte,
soudain. La cousine, flegmatique, noue sa
quete-de-cheval comme elle le fit au mar-
ché et dit: «Ne sois pas béte. 51l est parti,
il est parti.»

Cependant, les mouches du Paraguay sont
aussi un produit de Iimagination et
comme le symbole du livre entier: des
femmes généralement, jeunes ou méme
des fillettes, en colére contre les hommes,
la société, leur situation, regardent autour
d'elles de si prés quielles finissent par voir
ou entendre, traversant les apparences
d'une réalité désagréable, de petits frag-
ments d'obscurité qui grandissent, gran-
dissent, et deviennent des gamins mou-
rants, attachés, noyés, des fantémes de
disparus, des collections d'ongles ou tétes,
des voix qui incitent & se mutiler, ou de
laviande pourrie.

Lune d'elles, par exemple, a trouvé une
téte de mort dans la rue. Elle la rapporte
chezelle, lui parle comme Hamlet & celle
de Yorick. Elle Ia baptise Vera (Calavera:
téte de mort en espagnol), Jui achéte des
guirlandes lumineuses pour que luisent
ses orbites vides. Le compagnon, assez
vite, n'a plus sa place; mais il ne Iavait
plus depuis longremps. Les femmes, ici,
se vengent souvent méchamment de ceux
qui ne les comprennent pas. On pourrait
appeler leurs visions des hallucinations,
et méme les diagnostiquer, mais quel sens
cela aurait-il dans un pays o les bour-
reaux ont récupéré et élevé les enfants de
cewx qu'ils avaient tués? LArgentine est le
pays oi1 I'on ne sait jamais si 'humour est
davantage noirci par la réaliné ou par la fic-
tion. Lignorer fait de sa littérature un phé-
noméne 4 I'imaginaire Intense, souvent
macabre et toujours renouvelé, comme un
toboggan glissant sans fin vers le vide.
Mariana Enriquez poursuit 4 sa fagon
une vieille tradition.

Dans «"Enfant sale», une jeune femme
ayant décidé d’habiter la grande maison
de famille dans un quartier désormais
mal famé, s'attache 4 un enfant des rues
gui m'est peut-8tre qu'un fantéme. Dans
«L.a maison d’Adelas, qui évoque un peu
la découverte par Pip de la maison de
Miss Havisham dans les Grandes Espé-
rances, trois enfants pénétrent dans une
maison abandonnée dont les portes se re-
ferment derriére eux. Ils découvrent une

=«On ma dit que
cétaient les militaires

mis des morts dans
€ cimendt, des gens
qu ils avaient tues

petite boutique des horreurs et 'un d'sux
disparaitra. L'équilibre toujours fragile
entre le quotidien et I'imaginaire, entre
la terreur et I"humour, est tenu par un
style net, des images précises, une com-
passion agressive et distanciée, Moins
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les histoires sont bouclées, mieux c'est:
le lecteur prolonge les insomnies dont
elles surgissent.

Croque-mitaines. MNée en 1973, trois ans
avant le début de la dictature militaire,
Mariana Enriquez a passé son enfance a
l'ombre des croque-mitaines galonnés,
Elle a publié 4 20 ans. Ses romans n'ont pas
&té traduits en francais. Elle aime les his-
toires terrifiantes, les sceurs Bronté, Ste-
phen King, Ray Bradbury, et sa défunte
compatriote Silvina Ocampo (1903-1993),
&qui elle a consacré une biographie, égzale-
ment non traduite. On peut écrire de ses

nouvelles ce quiun autre écrivain argentin,
César Aira, a éerit de celles d'Ocampo: «Le
monde quielles décrivent est inhumain, sa-
digque, sombre, avec une abondance den-
[fants et de fermmes enfants, de maisons et
de jardins fermés a lextérieur. Les crimes,
les trahisons et les tragédies se succédent
sous un regard d'une ambigultd ingénue et
d'une invariable indifférence.» -

MARIANA ENRIQUEZ CE QUE
NOUS AVONS PERDU DANS LEFEU
Traduit de l'espagnol (Argentine)
par Anne Flantagenet.

Editions du scus-sol, 240 pp.. 19€.

Sur dlie aux paoi
a portee de nain
HeTTche Invite ae
Mminiatures ousa
dans une fricher

Par FREDERIQUE FANCHETTE

Berlin, sur le fleuve Hawel,
s tient une petite contrss
«{UX rives escarpéess, de
l.skmdelong et d'environ
500 meétres de large: I'fle aux Paons. Au
nord, «des prés mardcageinos Plus a est,
la laiterie «comme une ruine gothigues. An
sud-ouest, le chitean, une bitisse blanche
construite par le roi de Prusse, en 1797
Et tout autour, des roselidres ol nichent
les oiseaux. Frédéric-Guillaume IT avait
découvert ce paradis en friche quelques
années auparavant. Er y organisait des
fétes romantigues en honneur de sa
maitresse Wilhelmine Encke, fille d’un
corniste de l'orchestre royal, devenue
comtesse Lichtenau. Le pére mort, son fils,
Frédéric-Guillaume 111, chassa la com-
tesse, et fit del'ileun lieu 4 sa main, avec
une ménagerie inspiréde de celle du Jardin
des plantes, une roseraie, une maison

de verre pour accueillir une collection
unique de palmiers.

C'est dans ce Heu réel et historique que le
romancier Thomas Hettche fait arriver un
bean jour de 1806 deux pupilles de Frédé-
ric-Guillaume III, Christian Friedrich et
Maria Dorothea Strakon, 6 ans, doréna-
vant appelée «la demoizelle du chireaus.
Tous deux ne grandiront jamais, ils sont
protégés par Sa Majesté, dans la grande
tradition des nains de cour.

Malgré les cris des paons qui ressemblent
«d ceux des petits enfanise, les plaintes
des animanx enfermés, 1a «volx spectrale
du défunt batard roval Alexandres, le |
fantdme d'un alchimiste du XVTIe sidcle,
I'ile est pour Marie son royaume aimé, «ld
oii est 5a place @ elles, vu ce qu'elle est.
A travers son regard vont défiler huit
décennies, scandées par les visites prin-
ciéres et les transformations du Heu: le
choléra de 1831, le début de I'industrialisa- |
tion, dont les fumées et le rougeoiement |
des fourneaux occupent tout un quartier |
de Berlin, «la terre de Feur, les lointains
échos des guerres...

TR T

«Causerie». Le romancier place son hé
rofne au centre d'une réflexion sensible |
sur le temps, pas seulement celui qu'il fair
~la pluie ruisselle parfois pendant des se-
maines—, mais celui qui passe. Le temps, i
méandreux comme le fleuve, scomme 57l

perdait lui-méme sa direction, tour- l
billonne autour de Utle, passé et futurs’y |
mélangent d'une fagon particuliéres. Ma- |
rie, qui bénéficie de Penseignement d'un |

BER ARESFRBFEARMQDAEEOSANFEDBAR



CULTURELIVRES

Elues par ’Amérique!

Ensorceleuse. Les nouvelles de Mariana Enriguez sont peuplées de freaks et de fantémes.
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Stars dans leur pays, elles
sont traduites en France.
Gothique argentin, trompe-
I'ceil américain ou uppercut
mEX1caln ? PAR SOPHIE PUJAS

Mariana Enriquez
Macabre et addictive

J e suis fascinée par la sauvagerie des jeunes filles, ce
« pouvoir qu’elles possedent et dont elles sont totale-
ment inconscientes, avoue I’Argentine Mariana Enri-
quez. Moi-méme, j’ai ét€ une ado assez extréme, parfois
autodestructrice — et comme écrivain je vois une forme de
romantisme dans cetle intensilé que je ne voudrais pas re-
vivre...» Aujourd’hui, c’est dans des nouvelles verti-
gineuses que cette quadra a enfermé les séductions
troubles de I'extréme noirceur. Des récits peuplés de
freakset de fantémes, riches en chausse-trapeseten
surprises, et qui flirtent souvent avec le fantastique.
On y rencontre (entre autres joyeusetés) une jeune
femme qui se prend de passion pour un crine ra-
massé dans la rue. Une épidémie d'immolations vo-
lontairesse propage pourprotester contrelesviolences
domestiques, dans un futur proche. Lors d'une vi-
site touristique sur des scénes de crime, le spectre
d’un enfant tueur en série apparait au guide.

La surprise, c’est que cette plongée en territoires
inquiétantsest hautement addictive. Enriquezal’art
de happer le lecteur dans ses atmospheres teintées
de gothique mais relevées d’'une touche d’humour
NOir. « 'aime ces moments ot la réalité vacille, ou quelque
chose desinistres’y glisse »,avoue-t-elle. Sa poésie, c’est
celle du bizarre, du glauque et du déglingué. La ma-
gienoirerdde etlesmaisonsabandonnéesserévelent
des pieges redoutables. «Les lieux ont une mémoire,
une forme de psychologie, comme s’ils tendaient a répéter
leur histoire, a Vinstar des individus », glisse-t-elle. Les
violences de classe explosent jusqu’a ouvrir une di-
mension parallele. Les femmes, en particulier les
adolescentes, tendent a déclencher malgré elles des
forcesincontrolables. Enriquez s’avoue amatrice de
Stephen Kinget de Shirley Jackson (romanciére pas-
sée maitre dans 'art de faire surgir 'horreur dansle
banal), maisausside Henry James(fantomes obligent)
et d’Emily Bronté. Cocktail gagnant grace auquel ce
petit bijou de réalisme macabre et hypnotique s’est &

OUISE OLIGNY POUR «LE POINT »
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hissé en téte des ventes en Argentine et en Espagne.
Il est en cours de traduction dans une vingtaine de
pays. « Cest toujours étrange, le succes d’un livre, mais
Je crois que les gens aiment se faire peur et que, par ail-
leurs, nous sommes dans un moment ot le discours pu-
blic sur les femmes est si repressif que cette dimension du
livre a pu résonner d'une manieve particuliere chez les
lecteurs. »Elle pourrait hien vous hanteravotre tourm

«Ce que nous avons perdu dans le feu», de Mariana Enriquez,
traduit de Pespagnol (Argentine) par Anne Plantagenét
(Editions du Sous-Sol, 238 p., 19 €).

Lauren Groff
Glamour et décadente

I. ‘obsession, dans les romans américains sur le ma-
« riage, c’est Padultére. Je tenais a ce qu’il n’en soit
pas question dans mon livre. I1y a tant d’autres facons de
mettre un couple en péril ! »lance ’Américaine Lauren
Groff. Avec «Les furies», cette trentenaire aux al-
lures sages livre le récit de la chute d’un couple en
apparence idéal, du glamour du coup de foudre aux

lllusionniste. Chez
[Américaine Lauren
Groff, les apparences
sont trompeuses, et le
couple est un chateau
de cartes fragile.

déchirures programmeées. D’un c6té, Lancelot, flam-
boyant jusque dans son prénom, adulé par tous, ri-
chissime des le berceau, et bientdt auteur a succes.
De T'autre, sa ravissante épouse, Mathilde (deman-
dée en mariage dés les premiers mots échangés),
femme de 'ombre dévouée mais non dépourvue de
secrets... A deux, ils se batissent un royaume, dont
la romanciére g'attache a décrire les craquements
pas a pas. Elle use d'une construction virtuose, qui
enregistre les fluctuations du temps,avancea coups
d’arréts sur image et de brusques embardées. Au
point de vue du mari succede celui de I'épouse. « Un
roman, ce sont des strates de temps qui se superposent »,
explique Lauren Groff. Elle ose une entreprise de
subversion systématique de sa propre histoire, ot
chaque motest miné, chaque évidence en passe d'étre
contredite. Entre lyrisme et ironie, cruauté et déli-
catesse, elle réussit pourtant la gageure de livrer, au-
tant que le récit douloureux d'une désintégration,
uneauthentique histoire d’amour. Résultat: une ma-
chinelittéraire infernale quiselit comme unroman
asuspense.

Féministe revendiquée, Groff questionne aussi
subtilement la place des femmes au sein du couple
comme de la société. Ce troisieme roman (les deux
précédentssont paruschez Plon)aétél'une dessen-
sations littéraires de 2015 aux Etats-Unis, avec un
coup de pouce d’Obama, quil’asalué comme le meil-
leur de Pannée. Sans surprise, la romanciere célé-
brée parle président sortant estaujourd’huiinquiete.
«Depuis les élections, nous sommes nombreux aux Etats-
Unis d étre en état de choc post-traumatique! avoue la
romanciere. Nous sommes tous des féministes blessés,
v compris les hommes qui soutiennent la cause des
femmes.» m

«Les furies », de Lauren Groff, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Carine Chichereau (Editions de 'Olivier, 432 p., 23,50 €).

Aura Xilonen
Boxeuse et picaresgue

'I'ornade d’énergiesautillante aurire éclatant, Aura
Xilonen, 21 ans, a toujours collectionné les mots.
Petite fille, elle les notait dans un carnet quand elle
enrencontraitunnouveauets’est plongée desheures
durant danslalecturesystématique dudictionnaire.
Aujourd’hui, c’est dans un premier roman tres re-
marqué au Mexique que cette étudiante en cinéma
organise son propre feu d’artifice langagier. Elle y
raconte le destin d’un jeune immigré clandestin
mexicain aux Etats-Unis, Liborio. Il découvrelalec-
ture en travaillant chez un libraire bourru, tombe
fou amoureux, mais doit jouer des poings pour se
tailler une place, des bagarres de rue aux rings de
boxe. Xilonen fuit habilement le récit social direct
pour signer une épopée picaresque et truculente,
portée par 'amour des étres et le gofit du roma-
nesque. La jeune romanciere plaide avec mmm
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Un recueil de nouvelles aussi effrayantes qu'ensorcelantes révéle le

talent de Mariana Enriquez, nouvelle figure des lettres sud-américaines.

"est un livre qui procure
d'abord cette sensation
étrange el rare, dés ses
premiéres pages : la peur,
Mon la peur qu'il arrive quelque
chose de grave a un personnage
auquel on se serait attaché mais
bien cet effroi pur et dur qui fait
frissonner et remonte & Uenfance,
aux histoires fantastiques
comme Le Horla de Maupassant.

Ce gue nous avons perdu dans
le feu est un recueil de nouvelles,
des histoires plus effroyables
les unes que les autres, faits divers
macabres surgissant des ghettos
et quartiers interlopes de Buenos
Aires. Une journaliste sympathise
avec une clocharde habitant
la rue en face de cher elle pour
découvrir gu'elle se préte a des
rites sataniques dont son fils
est sans doute la premiére victime
I"UEnfant sale”). Pablo, guide
qui emmeéne les touristes sur les
scénes des meurtres les plus
abominables de la ville, est hanté
par le fantdme de Petiso Orejudo,
['enfant serial-killer ["Pablito clavo
un clavita”], Des fermmes simmolent
par le feu, en solidarité avec ces
épouses brilées par leurs maris
jaloux [“Ce que nous avons perdy
dans le feu”].

Lécriture de Mariana Enriquez
est directe, simple et précise, d'un
réalisme d'autant plus remarquable
qu'il a pour matiére premiére
labominable. "Comme Roberto

B4 les inrockuptibles 11.00.2017

Bolano, elle s'intéresse aux questions
de vie ef de mart et 53 fiction frappe
avec la farce d'un train de fret”, ecrit
trés justement lauteur americain
Dave Eggers. Des phrases &
retourner I'estomac de viclence et
de cruauté, mais a couper le souffle
de beauté brute, authentigue.

S la romanciére argentine
s'inscrit dans la tradition du
réalisme magigue [Julio Cortazar,
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez), proposant une vision
élargie du reel par la prise en
considération de la part d'étrangeté
et de mystére que recele [étre
hurmain, elle renouvells aussi
le genre en revenant au caractére
prosaique, absurde et drole
de Uexistence. Le paranormal
surgit ainsi des situations
les plus anodines : le voisin d'en
face, votre épouse, un poste
de télévision. Avec en Loile de fond
le passé récent de UArgentine,
ses fantomes, sa part maudite.

Un livre extrémement
perturbant, qui a le charme
ensorceleur du chant des sirénes.
On sait qu'on ne devrait pas
[écauter, pourtant dés gu'on en
entend les premiéres notes,
on est hypnotisé et on ne peut plus
z'en detacher. Yann Perreau

Ce que nous avens perdu dans le feu
[Editians du Sous-sol), traduit

de l'espagnol par Anne Plantagenet,
240 pages, 19€
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Bourmeau
Batonnage

Stock, 144 pages, 16,50 €
Entre collage, cadavre
exquis et slam,

un exercice de style
empreint de melancolie.
“casserole/pour/ministre/
prétiminaire/en parguety
routinea ce stade/de
confiance/En cause.”

En presse gcrite,

le batonnage consiste,
lorsgu’on transforme

ung dépéche AFF en bréve,
& “raturer les mots ou les
morceauy de texte estimés
superflus”. Sylvain
Bourmeau, producteur

a France Culture et ancien
des fnrocks, affirme

done avoir batonné. Comme
on préléve une écume,

et sur des sujets aussi
divers que les déboires de
Michel Platini ou ceux de
Madine Marano, il a péché
des mots dans les articles
de Libé, quotidien dont

il a été jusqu'en 2014

le directeur adjoint.

En postface, il s'explique
sur sa démarche,

mettant en question dans
un méme élan la littérature
contemporaine et

la pratique journalistigue.
Son livre peut étre lu comme
une sorte de résume
express de lannée 2015, ou
dans le fatras des affaires
politigues surgit soudain

la tuerie du Bataclan.
Lintérit pourtant est ailleurs.
Cette tentative d épure
radicale a conduit Sylvain
Bourmeau & signer un
texte étonnant qui tient du
collage, du cadavre exquis
et du slam, un texte plein
d'une sourde melancolie.
Car de ces actualités

qui nous ont tant occupes,
de ces innombrables
articles que nous avans lus
et commentés avec avidité,
ne surnage finalement

que ['écho de quelgues mots,
quand tout le reste a

été emporté par le temps.
Sylyvie Tanette
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VU DE BUENDS AIRES
Une plume
FANTASTIQUE

Ne pas se fier 3 son air juvénile et mutin : Mariana
Enriguez, née en 1573 dans la banlicue sud de Buenos
Adres, trempe plus somvent sa plume dans le mate
infusion amére res prisée des Argenting - gue
dans fe fait fraise! En témoigne son promicr liv
paraitre en frangais, un recucl de dowse nouvelle
L finis fascimantes e sinistres : ol un minot abandonnd
par sa mére junkic, dont le cadavee est retrouve
décapité et torturd (LEnfand wale, une clague s B
e adolescente qui se mutile devant ses camarades

de yece (Fim des olasses il y aoassi cette jeune femme
ch praic 3 des hallucinations macabres (e Patio du
a1 Avram d'histoires < inguictantes, fantastiques »,
recornait la journaliste de Radar — e supplémem
culturel du quotidien Pdwing 12 - récemment ren-
contrée a Paris. Sa plume sans afféteric montre
sorvent Buenos Adres oote cour des miracles:« Hya
heaveoup de violenee dans cette ville, dans le pusse
de PArgentine aussi, » Enere les fandmes de la
dictature et un quotidien flirtant avee le surnaturel,
Mariana Enriques £8S cOnstiuit un univers roma
nesgue tros singulicr, puissant, oo Mhoamour et Lin
souciance de la jeunesse ont aussi lear place. Grande
leetrice — pour tromper une enfance solitaire - auss
bicn inspirée par les sceurs Bromié oo Dracala que
par Manuwel Puig (Lo Boedser o o fomone araignce ),
comparée a Julio Corgdzar comme a Ldgar Allan
P, cetie voix majeure de b e s vt i argen-
tinng » ' pas fini de nous Cpater. .12
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ROMAN | RECIT | NOUVELLES

CEQUENOUS AVONS PERDU
DANS LE FEU

MOUVELLES

MARIANA ENRIQUEZ

Une pincée de vieux romans gothiques
anglais, rehaussée d'atmosphéres i la
Poe, de fantdmes dignes de Henry
James et de serial killers sanglants fa-
con Stephen King, le tout enrobé de
I'inévitable réalisme magique de ses
ainés sud-américains... Les douze nou-
velles de 'Argentine Mariana Enrigues,
44 ans, ne manguent ni de torves clins
d'eeil, ni de piquant. Mais restent pro-
tondément originales dans leur ma-
cabre si quotidien, leur épouvante si
naturelle, ancrée avec humour dans
une écriture diaboliquement efficace
et souvent i la premiére personne. Le
bizarre y épouse I'effroi dans des noces
glauques, dont on sort hoquetant de
terreur mais happé par une infernale
curiosité. Ici, les adolescentes ano-
rexigues s'amourachent de tétes de
mort, se fondent mystéricusement
dans les maisons hantées, s"arrachent
les ongles et les cheveux, et peuvent
massacrer avec gaietd, Iel, les enfants
sont d'atroces assassing ou les martyrs
de rites sataniques ; les prétres se dro-
guent et se suicident de désespoir; les
rivieres polludes cachent d'horribles
cadavres mutilés, Et les femmes se font
& moitié britler vives pour mieux cricr
leur haine, une fois devenues des
monstres, aux machos apeurés,

La trés féministe Mariana Enriguez
méle avec un extravagant talent de
conteuse le fantastique et le réalisme
le plus sordide. Ses contes cruels bai-
gnent dans le souvenir de la dictature
argentine (1976-198:3), de ses disparus
qui hantent encore 'imaginaire popu-
laire. Mais les horreurs de la crise éco-
nomique, de la pauvreté, de lexclu-
sion nourrissent Mécriture, aussi. Avec
une Mgéreté, une rapidité, une insou-
ciance hypnotiques. On reste hanté
par ces cauchemars quasi quotidiens,
ces fantasmes effroyables dont on ne
sdit jamais vraiment ol ils conduisent,
mais dont on sent confusément qu'ils
sont 4 I'image - horriblement fasci-
nante — de nos enfers d'aujourd’hui.
Mariana Enriquez, conteuse sorciére,
est aussi journaliste...

— Fabienne Pascaud
| Las Cosas que perdimos en el fuoco,
traduit de l'espagnol (Argenting) par Anna
Plantagenet. Ed. du Sous-sal, 238 p., 15€.
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bontes cruels

Révélation sud-américaing de cetie rentrée, Mariana Enriguez livre un recueil de nouvelles féracement lucide sur
la violence de son pays, be que naus avans perd dans fe feu

Par ARIANE SINGER

ne invitation i trembler Voici ce que nous
tend UArgentine Mariana Enriquez avec son
premier livre traduit en [rangais, Ce que s
awvomns feredi dens le few. Soit douze nouvelles
maitrisces, facon contes cruels quaurail revisitées
Stephen King, Douze texies au mordant addictil
qui consacrent le talent de 'auteur inée en
1973} comme 'un des meilleurs conteurs actuels
d'Amérique latine. On enire dans ces horror
storics via les basfonds d'Argentine. Lautear
les tr};piure SANS  TNATILLCT de souligner 'etat
d'abandon dans lequel ces lews sonl kaisses par
les gouvernements s wcceasifs,
Duns « L'Enfant sale s la nouvelle qui ouvre
le recucil, une jeunc femme  décrit ainsi
son quotidien, dans le mal famé quarticr de
Constitucion, une zonc de non-droit de Buenos
Adres qu'elle a cholsi d’habater au grand dam de
sa famille. Ici cohabitent « narcotraliquants cn
herbe », « jumkies paumds » et « travelos bourrés
et clagques qui eux aussi protegent leur wouloir »,
La vie de la namatrice bascule dans Ia terreur le
jour on un enfant i la saleté répugnante quelle
avait pris sous son aile aprés la disparition de sa
mére xicomane, sévanouil 4 son our dans
I mature, Al éé décapité par les narcos ou
vendu en échange d'une simple dose de drogue?
Mystere,
I} une plume aiguisée, puisant dans le langage des
rues, Mariana Enriquez joue wrés habilement des
codes des films d'épowante, Dans ses textes, le=s
enfanis sont d’inguiciantes créatures | une pretite
fille amputée d'un bras qui disparait (la encore)
dans les murs o 'une maison hantée [« La Maison
d’Adela ») pour nc plus jamais donner signe de
vie O bien un petit &re nain, nu, et enchaing
par la cheville, qui apparait de fagon incongrue
i la narmatrice du « Patio du voisin = Quant aux
adolescentes, personnages récurrents dans le
livee, elles s"arrachent les ongles et les choveus,
et font entre elles des pactes d'amine a la vie a
la mort, qui ménent & une violence aveugle. Ft
les fermmes? Certaines denire elles nament ricn
tant que s immoler par le e,
Sans  containtes  de  bienséance,  poussant
Pandace auwssi loin qu'elle le peut, Mariana
Enriquez  souligne  la fascinaton  de  ses
contemporaing pour le mal. Ainsi celle de Pubsles,
un guide touristique qui s'est spécialisé duns les
visites des lieux de crimes 4 Buenos Adres, Obscde

par les meurtriers, dont certains deviendront ses
modéles, il se dévoile soudain plis ambigu que le
bon pére de famille qu'll semblait &re jusque I
Dans Svocation  de TS

GE QUE OIS
AVONS PERBU
AN LE FED

cotte personmages Masiana Enripoez
horderline, les frontéres entre [cton el realitd, trailgit e Tespapnel
risom et folie se bromllent soamment. Clest le (ArmEstine} par Anne
; i Flantapenel,
cas dans « Pas de chair sur nous », cetle nouvelle Editings du Sens-5ud
ol une jeune femme reconnait son Amesocur Mip 19€

A i

dans une éte de mort qu'elle mouve dans —_—
rue ; elle s'emploicra dis lors 4 la rendre auss m;%mﬁ' i
humaine que possible, au risque de devenir f AVONS [{E:IEP
elle-méme cadavre, Mariana Enviquer excelle a i i il
rendre Phorreur Ia plus réaliste possible, A faire : ]
cle 1o Tolie une dérive en Lons poines CoTEEiense.
A ce titre, ce recuell de nonwelles renversantes
est comme le feu qui ui donne son titre et le
traverse de bout en bout @ un objet dangereus
miais hypnotsant.

ENGRA LEAAND

‘oao 42 7 TRANSFUGE



Ames sensibles,
S’Tabstenir
PAR METIN ARDITI

AIS OU MARIANA ENRIQUEZ va-t-elle
chercher tout ¢a? A voir les pho-
tos de son dossier de presse, elle a
Tair charmant, presque mutin. Et
pourtant... Dés que I'on entame la
lecture d'une des douze nouvelles
qu'elle propose dans Ce que nous
avons perdudans lefeu*, onesthappé.

Par Thistoire, d’abord. Que
Mariana Enriquez sache raconter, voila qui sera bien-
totune affirmation banale. Cette jeune femme vasim-

poser trés vite dans la littérature mondiale, KBrm

C’est certain. CE QUE NOUS

: 5 o { AVONS PERDU
Mais on est happé d'une autre maniére SDANS LE FEU

aussi. Comme par un train. On commence
a lire 1a nouvelle, et badaboum! Exemples:
«J'allais traverser I'avenue quand je la vis.
Elle gisait parmi un tas d’ordures, abandon-
née sur les racines d'un arbre. Stirement les
étudiants en odontologie, me dis-je, des
imbéciles sans cceur qui ne pensent qu’'a
Iargent, puent le mauvais gotit et le sadisme. Je la pris
des deux mains au cas ol1 elle se serait désassemblee.
C’était une téte de mort.» Ainsi commence la nouvelle
intitulée Pas de chair sur nous.

Autre exemple? Celle intitulée Le petit Pablito a cloué
un clou, qui démarre ainsi: «Il apparut a Pablo pour la
premiére fois pendant le tour de vingt et une heures
trente, qui se faisait en bus, alors qu’il marguait une
pause dans son récit, tandis qu'ils parcouraient le tra-

Des soupciles

de MARIANA |
B ENRIQUEZ

jet qui menait du restaurant ayant appartenu a Emilie
Basil, la dépeceuse, au batiment ol avait vécu Yiya
Murano, 'empoisonneuse.»

Peu ou prou, chacune des douze nouvelles qui consti-
tuent le nouveau livre de Mariana Enriquez coupe le
souffle dés ses premieéres lignes. Les récits eux-mémes
ne sont pas en reste. Dans Fin des classes, la narratrice
est la camarade de classe de Marcela, «une de ces filles
qui parlent peu, qui n'ont T'air ni intelligentes ni vrai-
ment bétes», auxquelles personne ne préte attention.
Jusqu'au jour oir, durant un cours d'histoire, «alors que
le professeur était en train de raconter la ba-
taille de Caseros, Marcella s’'arrachales ongles
de la main gauche. Avec les dents. Comme
gils étaient faux. » Evidemment, lajeune fille
ne montra aucune souffrance. Peu de temps
aprés, elle passera aux cheveux, ceux situés a
I'avantducrane, gu'elle arrachera par méches
entiéres, qui s'accumuleront au pied de sa
chaise, «de petits tas de cheveux raides et

LR blonds. Aubout d'une semaine, son cuir che-
velu apparut, rose et brillant.»

C’est fort, sans pitié, étrange, superbement traduit,
et I'on retrouve, en filigrane, la violence qui a mar-
qué I'histoire récente de I' Argentine, pays d'origine de
Mariana Enriquez. La lecture de ses nouvelles mérite
d’étre faite par petites doses: on ressort tétanise.

* Editions du Sous-Sol

>
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METIN ARDITI est écrivain.

LE LECTEUR qui préfere les
bonheurs délicats choisira de lire
Lapaque. Romancier, critique
littéraire, essayiste, Sébastien
Lapague aime tout, réussit tout
et nous offre des pages o, dans
un style magnifique, toujours
léger, il partage des émotions choisies.

Son récit intitulé «Théorie d'Alger»* nous
propose «son» Alger, c'est-3-dire autant

la ville que sa manigre 4 lui de la regarder,

de la découvrir, de l'appréhender, et, surtout,
de s'en souvenir. Les mots qu'il met en

épigraphe annoncent la couleur. Il cite
I'écrivain Ray Bradbury: «Et quand

ils demanderont ce que nous faisons, vous
pourrez répondre: «Nous nous souvenons.»
|l choisit encore ces mots, d’'Eduardo
Galeano, beaux a pleurer: «Recordar,

ou se souvenir en espagnol: du latin recordis,
repasser par le coeur.» Lapague raconte

la musique, le soleil et |la mer d'Alger,

un bonheur dont on pouvait croire «qu'il allait
durer mille ans», Algeria-Alegria, il donne

la parole & Arezki, un gars qui avait 16 ans en
1960, au moment des «événements», comme

on disait, qui raconte les «one two three, viva
I'Aldjérie» que hurlaient les gamins au moment
de l'indépendance, les matchs de foutebale,
comme on disait & Bab-el-Oued, les buts
mythiques qu'ils étaient capables de rejouer
pour avoir entendu les grands les raconter.

Il y a aussi Nasser, né en 1985,

«que les débats d'anciens combattants

sur la Guerre de libération fatiguaient».

Ca foisonne, c'est un brin désordonné (on est
3 Alger...), mais c'est si beau, et, sous la
plume de Lapaque, si délicatement tendre. MA
* Actes Sud
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{ISTOIRES EXTRAORDINAIRES

7\ ertains livres peuvent vous gacher les va-
\_J cances. Jesuisobligé de vous raconter ot Jail
u Mariana Enriquez. J’ai decouvert Ce que nous
vons perdudans lefeuau sud du Vietnam, sur une
le paradisiaque ou je me reposais en famille. La
oremiere nouvelle du livre, I’Enfant sale, décrit
un mendiant de 5 ans comme il y en a aussi a
Paris, en bas de chez moi. Sauf que celui-ci est
decapite.
Mme Enriquez est une brillante journaliste ar-
gentine revelee par Dave Eggers dans sa revue
McSweeney’s. Ses nouvelles se situent a mi-che-
min entre le conte fantastique et le thriller poli-
cier. Elle explore Buenos Aires, ses delinquants,
ses travestis, ses narcotrafiquants, mais aussi ses
jeunes filles amoureuses et frustrees. Elle m’a
rappelé cet hilarant film argentin a sketchs : Les
Nouveaux Sauvages (2014). Elle distille le méme
humour noir, la méme violence sarcastique.
Dans I”Hotel, elle évoque un charmant lieu de
villégiature installé dans une ancienne caserne

de police ou I’on torturait les opposants sous la

dictature militaire... Soudain j’ai regarde ma
plage autrement. Lebonheurme semblaitunac-
cident fragile et malléable. A 500 metres a droite
de ma plage de sable fin, pendant un siecle, les
Francais avaient ouvert le bagne de Poulo
Condor, un etablissement nettement moins ac-
cueillant que le spa Six Senses Con Dao. Les Viet-
namiensy cassaient des cailloux avec des boulets

£ AVONS PERDU X
SDANS LE FEU g

aux pieds, quand ils n’etaient pas
enchainés, nus, a trente dans des

cages minuscules. Mariana Enri-
quez a gaché mon s€jour balneaire en
Cochinchine, en m’empéchant de fermer les
yeux sur I’étrange réalité qui m’entourait. Ma
fille voulait que je vienne me baigner dans la pis-
cine avec elle mais je ne pouvais pas quitter ces
contes effrayants. La seriora Enriquez est une Vir-
ginie Despentes qui aurait abuse d’Edgar Poe. En
ce moment, le public préfere les feel good books, 1a
littérature Prozac, vous savez, les livres dont vo-
tre meilleure amie dit « ce bouquin m’a fait un bien

fou » et, quand vous retournez le bouquin pour

voIr la couverture, vous lisez ceci : « Ta deuxieme
vie commence quand tu comprends que tu n’en as
qu’une. » (Or c’est a ce moment précis que votre
deuxieme vie commence, le jour ou vous com-
prenez que votre meilleure amie est une conne).
Mesdames et messieurs, j’ai une mauvaise nou-
velle a vous annoncer. | a littérature n’est pas un
anxiolytique. La bonne littérature dérange,
agace traumatlse et revolte. Marina Enriquez

falt de la littérature. Les autres
vous anesthesient. A vous de

- B ‘“"g; X %%\ choisir si vous préferez le som-
dn: MARIANA 1 ’ﬁ T e
e B Yo~

X & meil ou le réveil.

\ Ceque nous avons perdu dans le feu, de
+*N Mariana Enriquez, Editions du Sous-

" sol, 238 p., 19 €. Traduit de I'espagnol
! (Argentine) par Anne Plantagenet.




cuLTure livres

ADRIEN GOETZ
Villa Kérylos

e R

T D De loin, elle
ressemble a un cube austere posé
sur la mer bleue, mais ceux qui
U'ont visitée comprennent sans
peine lutopie que la lumineuse villa
Keérylos, sur la Cote d'Azur, a pu
représenter pour ses batisseurs :
elle fut le réve helléniste des fréres
Reinach, trois érudits a lorgnon,
esthetes et fortunés, qui voulaient
vivre U'esprit antique avec tout le
confort des années 1900. Le nar-
rateur, fils de la cuisiniére de
Gustave Eiffel, fut leur petit voisin
(fictionnel) : & la fois protege de
Théodore Reinach, qui linitia au
grec ancien et a 'amour de l'art,
garcon a tout faire et ami des
enfants, Achille nous raconte avec
éloguence les coulisses d'un chan-
tier extravagant et les cancans
locaux sur cette famille juive qui
joua un réle dans 'affaire Dreyfus.
Les guerres mirent fin aux années
de bonheur, marquées par ses
amours avec la belle Ariane. Ses
souvenirs de vieil homme, dans les
murs vides de la maison blanche,
rafraichissent la saga et la notion
meéme d'élite francaise, célébrant
dans un hommage pagnolesque
toutes les beautés de la grande
culture classique.9 ANNE BERTHOD
Grasset, 20 €.

FESTIVAL
Les Ecrivains
du monde

@ Q@ @ Le continent noir est

décidément a 'honneur en cette
saison, puisque le festival organisé
par l'université Columbia, a Paris,
a choisi de mettre en avant des
« Résonances africaines », du 9
au 11juin au Reid Hall. On y retrou-
vera les romanciers Alain
Mabanckou et Emmanuel Dongala
en dialogue, Arthur H qui lira des
textes de Dany Laferriere, et l'au-
teur afro-américain John Edgar
Wideman en débat avec Christiane
Taubira.9 m.c.

www.festivaldes
ecrivainsdumonde.fr

Contes cruels
d’une generation

L’Argentine Mariana Enriquez et le Chinois A Yi,
invités a Lyon, pointent les félures de leur société.

romans

La quarantaine lucide, ils ont vu leur
pays traverser des mutations doulou-
reuses, a I’'un et l'autre bout du monde.
Dans une Argentine marquée par les
séquelles de la dictature (1976-1983) et de
la grave crise économique des années 1990,
I’écrivaine Mariana Enriquez manifeste
son golit pour les contes cruels. Dans une
Chine ot 'euphorie capitaliste masque le
vide spirituel, le romancier A Yi choisit
pour héros d’un premier roman glacant
un lycéen meurtrier. Une littérature qui
se nourrit des terreurs contemporaines.

Le recueil de douze nouvelles de Mariana
Enriquez offre un mélange détonant d'épou-
vante, de fantastique et de réalisme social.
Ses histoires sont hantées par des visions
inquiétantes, desapparitionsfantomatiques
et surtout des disparitions, toujours inex-
pliquées - chaque nouvelle ou presque en

{ AVOINS PERDL

NORA LEZANO
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A SAVOIR@

Retrouvez ces auteurs
aux Assises du roman,
a Lyon, du 29 mai

au 4 juin.

www.villagillet.net

rapporte une: celle de « 'enfant sale », fils
d’'une meérejunkie, que la narratrice secourt
un soir et laisse repartir alors qu'un meur-
trier rode ; celle d’Adela, la fille manchote,
comme happée par un étrange batiment
morbide ; et méme celle d'un mari détesté,
que son épouse perd dans un motel de la
pampa... Mais ces récits gothiques et
macabres dans la filiation d’Edgar Poe ou
de Stephen King ont aussi pour cadre les
quartiers déshérités de Buenos Aires et
pour personnages les parias de la société :
enfants desrues, prostituées, travestis. Un
univers capté avec des mots crus et mor-
dants, oumémeles adolescents des classes
moyennes, victimes de I'indifférence de
leurs parents, sont gagnés par la sauvagerie,
etoulemoindre geste bienveillant surprend.

Le Chinois A Yi, quant a lui, conduit
directement le lecteur au coeur de la ter-
reur : son antihéros, déshumanisé, larde
de coups de couteau une camarade de
classe, belle et douce, dans un geste calme-
ment préparé. Le lycéen, solitaire et hébété
d’ennui, dit au début du récit : « Je me ren-
dais compte a présent que la liberté nétait
pas si formidable, quelle avait un arriére-
gotit de moisi »... Ancien policier et journa-
liste, admirateur de Dostoievski et de
Camus, I'écrivain chinois confie dans une
postface étre resté lui-méme « effrayé par
ceroman ». Coeurs sensibles, s'abstenir. 9

MARIE CHAUDEY
A LIRE @

@ @ @ Ce que nous avons perdu
dans le feu, de Mariana Enriquez,
Editions du sous-sol, 19 €.

@ @ Le jeu du chat et de la souris,
d'AYi, Stock, 20 €.



ROMAN

COURIRDANS LA NEIGE

PAR FABRICE TASSEL

Les Escales, 240 p., 17,90 euros.
kK77 Il en va de 'ame
humaine comme de toute
mécanique : elle peut tomber

en panne. « Jai quarante-deux ans
et je rentre chez ma meére » est la
premiére phrase de ce récit qui
explore I'effondrement provisoire
et I'impossible retour en arriére.
Les jours s’écoulent, trois saisons
passent. L'hiver est la et

le narrateur trouve une joie
nouvelle dans cette vie

suspendue, a cuisiner des soles et

la mére était heureuse, elle

¢ s'inquiéte désormais. Mais de quoi,

au fond? « Courir dans la neige »
est un tres beau texte sur
les renoncements nécessaires.

: ANNE CRIGNON

HISTOIRE

LE MEDECIN

{ QUIVOULUT ETRE ROI

PAR GUILLAUME LACHENAL
Seuil, 368 p., 24 euros.
ok K v Jean Joseph David était

; médecin et officier des troupes

Vue aérienne de Los Angeles.

LAREVUE

God bless “America”

AMERICA, PRINTEMPS 2017,196 P., 19 EUROS.

kK v LAmérique de Trump vaut bien un roman. Cest la conviction
de Francois Busnel, présentateur de « la Grande Librairie » sur
France 5, et d’Eric Fottorino, directeur de Phebdomadaire «le1». A tra-

vers des récits d’écrivains, leur mook touffu vise a décrypter « la beauté

mais aussi les failles et les félures » du pays. Dans ce premier numéro,

Toni Morrison raconte la condition noire, Colum McCann lance un
appel au soulévement des jeunes auteurs, Ta-Nehisi Coates dresse le
bilan des années Obama, Louise Erdrich parle de la « prise dassaut
impeccable » dunouveau président, qui « sentoure de laquais, de chiens-
chiens ». Les amoureux de la littérature s’y retrouveront, plus large- :
ment, avec un dossier sur « Moby Dick », Los Angeles vu par Alain
Mabanckou, ou le jouissif premier chapitre du prochain roman de Jay :

coloniales francaises. Pendant
des soufflés aux fraises. Au début :

la Seconde Guerre mondiale,

i il gouverna une région du

i Cameroun. Tel un héros de

i Conrad, « FTEmpereur du

i Haut-Nyong » espérait un monde
i réinventé par les toubibs,

i I'Afrique devenant leur

i laboratoire. Apres le remarqué

i « Médicament qui devait sauver

i IAfrique » (La Découverte, 2014),
i Guillaume Lachenal (université

i Paris-Diderot) s’est rendu sur les
i traces de ce « docteur jabuse »

i qui prescrit la discipline sanitaire,
i lamédecine sociale et

i l'exploitation du caoutchouc.

i Son enquéte ou se mélent réve

- i de grandeur, violence et tragédie

du pouvoir est aussi fascinante
que troublante.
LAURENT LEMIRE

ETRANGER

CE QUE NOUS AVONS PERDU
DANS LE FEU

PAR MARIANA ENRIQUEZ,
TRADUIT DE ESPAGNOL
PAR ANNE PLANTAGENET
Sous-sol, 240 p., 19 euros.

Y %k Cest Buenos Aires, coté
ombre. Dans les rues, livrées a la
drogue, a la déchéance et

a la violence, on survit sans réver
a des jours meilleurs. Un enfant
sale, dont la mére habite sur

le trottoir, s’invite un soir a diner
chez la narratrice de 'une des
nouvelles. Celle-ci lemmeéne
manger une glace, a ses risques
et périls. Dans « Pas de chair sur
nous », on découvre un crane
dans un tas d’ordures. Morale de
ces histoires : « Nous marchons
tous sur des os, il suffit de faire
des trous profonds pour
atteindre les morts enfouis. »
Pas gai, mais prenant.

DIDIER JACOB

MclInerney. On a méme le temps de s'intéresser a autre chose quaux | g
livres, avec une critique de la série télévisée « Westworld » et un : =%

commentaire du film de 1957 « le Grand Chantage » par Douglas

Kennedy. Pas besoin d’aimer 'Amérique pour aimer « America ».

AMANDINE SCHMITT

POLAR

LA FILLE D’AVANT

PAR J. P. DELANEY, TRADUIT
DE I’ANGLAIS PAR JEAN ESCH
Mazarine, 432 p., 21,90 euros.

Fook ks Emma, une jeune

i femme qui vient de rompre,
: cherche un appartement.
i Elle tombe sur une opportunité

trop belle pour étre vraie :

une maison d’architecte sublime
et minimaliste. La locataire
suivante, Jane, se voit infliger
les mémes conditions : pas

de désordre, pas d'invités, pas

i de décoration. Et, peu a peu,
¢ Jane découvre ce qui est arrivé
i a Emma. Magistralement mené

par J. P. Delaney (pseudonyme
de Toby Strong, auteur de

« "Appat »), le récit alterne

les confidences de I'une et de
'autre. Au centre, I'architecte

i Monkford est une sorte de
: Docteur Mabuse manipulateur.
: Hélas, c’est Ron Howard (« Da

Vinci Code ») qui a acquis les
droits de ce livre hitchcockien.
Lisez le livre avant.
FRANCOIS FORESTIER
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PAR YANN, OLIVIER
SCHWARTZ ET LAURENCE
CROIX

Dupuis, 64 p., 14.50 euros.
Ky vc Depuis la disparition

i de Franquin, les aventures de
i Spirou et Fantasio ont eu de
i nombreux avatars, pas toujours

réussis. Yann au scénario,
Schwartz aux pinceaux et
Laurence Croix a la couleur ont
renouvelé la série en trois
épisodes. Le premier se passait
a Bruxelles sous I'Occupation.

i Le troisieme et dernier épisode
i se déroule au Congo. En
¢ Europe, la guerre est finie, mais

dans la jungle, elle continue.
Ony croise des savants nazis,
des femmes-léopards, des
dictateurs d’'opérette et un
redoutable féticheur. C’est
drole, beau et nostalgique.

i Méme Spip y trouve 'amour.
i WIAZ
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