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Qu’on s’imagine un corps plein de membres pensants.

Pascal
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à la surface du monde

Les gestes ! Nous à l’extérieur, en surface, mouvants !

La vie est faite de moments d’intensité séparés par du 
neutre. Nous nous le cachons au moyen de mots. « L’amour. » 
Un état. Pesant, énorme. « L’amour. » Otarie posée sur le 
monde. Ce ne sont que des moments, l’amour, même si 
la croûte d’interprétation dont nous avons entouré le mot 
tend à nous faire croire à son éternité ; ce qui nous rend 
bien malheureux. Autre raison pourquoi les mots ne sont pas 
aimables et un écrivain est bien autre chose qu’un « amou‑
reux des mots ». Il en serait le fleuriste, plutôt, il en rejette 
certains, noue les autres, les assemble, en fait des phrases. 
Elles tentent d’exprimer ce que les mots cachent. Les mots 
ont été inventés pour mentir. Les gestes, en nous échappant 
parfois, peuvent les contredire.

Dans mes premières années de fac, lorsque j’étais si 
cadenassé en moi‑même et que je ne vivais (presque) que 
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d’idées, faisant de la plongée dans la mer de Proust, et dans 
les intervalles je dansais, même immatérialité délicieuse, j’ai 
cajolé l’idée d’un conservatoire des odeurs. Un gestuaire 
serait également bien utile. Toutes ces choses si humaines 
qui nous entourent toute notre vie, sont notre vie, nous les 
négligeons. Ingrats que nous sommes, envers nous‑mêmes.

traité des gestes
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ça fait comme parler

Les gestes sont souvent des signes, bien sûr, de très 
simples remplaçants de la parole. A., d’une propreté obses‑
sionnelle, fait part à B. de son dégoût de telle pratique 
sexuelle.  B.,  d’une pudeur obsessionnelle, ne répond rien 
en paroles et a un hoche ment de tête. L’approbation invo‑
lontaire était donnée par ce geste furtif que sans doute il 
n’avait pas voulu laisser apparaître.

Ils ont l’air bien pauvrets, rudimentaires, les gestes, mais 
ils sont souvent plus rapides que la parole. Sortant de chez 
lui, Stalagmite Hermès est interpellé par une voisine passant la 
porte d’un autre immeuble : « Va‑t‑il pleuvoir aujourd’hui ? » 
Surpris, il se tourne vers elle, hausse en même temps les épaules 
et les sourcils, très porches d’église romane. Son geste a dit 
« je ne sais pas » avant même qu’il n’ait pu parler.

Les gestes sont de la surface. Et la surface, pas bien, futile, 
beuh ! Or, ce qui est en surface n’est pas nécessairement 
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trompeur ou vain, pas plus que ce qui est caché n’est néces‑
sairement sordide ou révélateur. Dans la gluante profondeur 
sont rejetées les choses que nous voulons cacher, parfois 
pour notre bien et pour celui des autres. Le caché peut être 
anodin, la surface, essentielle. Nous sommes  si infectés de 
valeurs morales que nous croyons que ce que nous faisons 
spontanément est mal, et nous appelons cela « superficiel ». 
« Superficiel », bien souvent, c’est un mode de contrôle 
établi par les puissances pour nous empêcher d’être heu‑
reux. Une personne heureuse est trop libre. Elle doit être 
contrôlée. On l’enchaînera d’un vocabulaire humiliant. 
Superficiels, les gestes sont plus importants que nous ne le 
pensons, nous qui les laissons sortir de nous et y rentrer 
comme des coucous, et sans leur accorder plus d’attention ; 
un appui à nos paroles, des éclairs de nous, je ne sais quoi 
d’autre. 

Quand nous ne nous souvenons plus d’un mot, nous  faisons 
un geste supposé (selon notre mémoire) le symboliser, c’est 
ambigu. Tel geste qui veut dire ceci pour moi peut vouloir 
dire autre chose pour toi. Les mots sont‑ils plus précis ? Est‑il 
sûr que, quand je prononce le mot « bureau », je n’ai pas 
en tête un type d’objet dont j’ai l’habitude par éducation et 
mode de vie, et qui n’est pas celui qui apparaîtra dans l’ima‑
gination de qui m’écoute ? Au moins, nous nous entendons 
sur le concept de bureau. Le geste est‑il différent ? Il peut 
constituer une phrase entière, quoique la complexité de la 
chose fasse qu’il n’y parvient sans doute que lorsqu’il est 
stéréotypé (« il est fou » se symbolisant, dans certains pays : 

traité des gestes
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bout de l’index tapé sur la tempe). En dehors de ces cas‑là, 
le geste‑phrase a du mystère. Que veut dire ce geste inédit 
effectué par telle personne ? Est‑ce que ça a toujours une 
fonction de signe, un geste, est‑ce que ça a toujours une 
fonction ?

ça fait comme parler
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mes gestes

Je change de gestes, et beaucoup de ce que je vais dire ici ne 
sera plus exact, aussi bien, dans deux ans, mais il y a peut‑être 
des constantes. Le scrupule à parler de soi (et les circonlocutions 
et les gestes de gêne que cela engendre) ne doit pas chasser 
l’honnêteté de dire qui écrit. Les idées ne sont pas d’origine 
pure. Cela ne les diminue pas.

Je me fais des modes. Les habitudes m’angoissent. Ce qui 
m’agace je le chasse, ce qui m’engourdit je le fuis. Aucune cir‑
constance atténuante à l’ennui, aucun temps à prendre à lui expli‑
quer. Je ne pourrais jamais être président de la République. Ces 
hommes de rituel avec gestes à reproduire et sérieux à respecter ! 
Rien ne m’a plus charmé, dans toute son importune carrière, que 
Jules César faisant son courrier aux jeux du cirque. Les Romains 
l’ont plus haï pour cela que pour sa dictature. La plupart des 
hommes préfèrent les rites à leur liberté. Ils ne savent pas quoi 
faire. Se sentant comme condamnés, ils se rassurent au moyen 
de paroles et de gestes réitérés, qui leur permettent de remplir 
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le vide comme une bassine. Discours, remises de décorations, 
regarder la télévision ou YouTube contre lesquels on peste mais 
dont on adore la régularité. « Toute la bêtise du monde plutôt 
que de me retrouver seul avec moi‑même ! » J’espère changer 
de gestes comme de façons de m’habiller, de lectures, de goûts. 
Mes habitudes ne me semblent pas essentielles. Je suis une harpe, 
passe le vent entre mes cordes. 

En 2016 où j’écris ceci :
a.  seul

Je me frotte le dessous du nez du dos de la deuxième 
phalange de l’index en potence.

Accoudé, je pose un index contre mes lèvres fermées.
Joue droite dans la main droite est me semble‑t‑il assez 

récent.
D’août 2015 à juin 2016 (je ne peux dater ceci qu’après 

que la violence d’une certaine émotion s’est retirée de moi 
comme une marée), lorsque après une insomnie je me ren‑
dormais, j’avais un nouveau geste. Allongé sur le dos, bras 
croisés, je me touchais les joues des doigts. Il est possible 
que ce soit pour une raison à laquelle je pense, et elle n’est 
pas gaie. Séparations, nous conduisez‑vous à des gestes de 
contact solitaires ?
b.  en présence d’autres personnes

Je tiens les bras noués devant moi par ennui, gêne ou 
crainte. (La gêne et l’ennui engendrent en moi une forme 
de crainte.)

Mon geste de rejet, en partie comique, consiste à tendre 
l’index, en balayant mon bras droit plié de gauche à droite 
(je suis droitier) en essuie‑glace. « Ah ça pas question ! »

J’ouvre les mains en parlant en public.

mes gestes
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Lorsqu’on m’applaudit à la fin d’une conférence, je bats 
l’air de mes mains à plat et écartées en fronçant les sourcils 
pour arrêter les bravos.

Du temps que j’avais les cheveux plus longs, un romancier 
a écrit de moi : « Il passe la main dans les cheveux comme 
pour effacer les nuages qui s’y trouvent. » Il me semble 
que j’ai remplacé ce geste par celui, plus récent, d’ôter mes 
lunettes et me frotter fortement et longuement les yeux. Je 
continue à passer la main à plat sur l’occiput et le haut du 
crâne.

Je n’ai jamais fait de gestes d’injure ; moins parce qu’ils 
seraient grossiers que parce que je ne les ai jamais vus accom‑
plis que par des gens violents.

Je suis un distrait qui, ayant donné un ordre à sa main, 
l’oublie et la main ne prend rien, ou l’objet tombe. Elle a 
oublié de refermer les doigts. Mes mains semblent avoir une 
capacité d’agir indépendante. Quand je suis fatigué, elles 
refusent de rien tenir. Et se cassent les tasses, et à terre 
les verres.

Le geste est parfois l’expression de ce que nous venons 
d’éprouver et qui surgit hors de nous. Moi qui dis si peu 
de moi en paroles, que révèle cette maladresse qui me 
fait renverser des verres dans les restaurants ? Je suis dans 
ma conversation et mes longues mains partent devant moi 
comme des lévriers imbéciles, bousculant tout. Ils m’ont 
révélé une femme d’esprit. Déjeunant avec cette blonde 

traité des gestes
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élégante et rieuse, je fais un de ces grands gestes mala‑
droits et renverse un verre de vin sur elle. Je m’effondre 
en excuses, elle rit : « Ça part tout de suite ! Mon pantalon 
est même mieux ! » Le lendemain, ayant reçu de moi un 
bouquet de roses elle répond : « Oh ! Elles sont splendides ! 
J’ai bien fait de me jeter sous ton verre ! »

Et puis j’ai demandé aux autres. Il y a bien des choses de 
moi‑même que j’ignore. « Connais‑toi toi‑même », outre que 
cela ne m’intéresse pas tellement, on croit s’être découvert, 
et on se fige dans une idée de soi. Au lieu de tenter le pas 
de danse, on se posture statue. Le Dauphin trouve que je suis 
incapable de faire des gestes d’effort, qu’on les sent immédia‑
tement me peser, et que j’aurais des « gestes gracieux » quand 
ils ne servent à rien. Pour la première partie c’est possible, 
car je suis empêtré dans toute vie ne correspondant pas à ce 
qui m’intéresse et qui est la littérature, et ça fait beaucoup. 
Au théâtre, me dit‑il, au bout d’une vingtaine de minutes, je 
retire mes lunettes, pose la main droite sur le front et ferme 
les yeux. Il est probable que je me nettoie de certaines pen‑
sées ou de certaines émotions. Le Dauphin précise que c’est 
le moment où je commence à regarder le plafond et à dessiner 
dans le carnet que j’ai toujours avec moi et que, en général, 
peu après, je dis : « On s’en va ? » Ce serait le geste préalable 
à l’ennui, alors, ou plutôt celui où mon corps se rend compte 
que je m’ennuie avant mon intelligence. L’ennui s’installe dans 
le corps qui réagit avant l’esprit, lequel met donc un certain 
temps à répondre à l’alourdissement du corps, et crée‑t‑il dans 
cet intervalle des gestes spécifiques ? La gazelle au plan d’eau 
frémit avant d’avoir vu la lionne.

mes gestes
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Geste, me dit un autre, que j’ai seulement quand je suis 
filmé :

C’est comme un rayon de sourire : après avoir dit 
quelque chose (souvent une incidente), vous avez un bref 
sourire, et puis les yeux suivent, mais tout à coup le visage se 
referme, les sourcils ferment les volets et vous êtes sérieux, 
vous poursuivez la démonstration.

Intrigué par cet inconnu dont on me parle, je le fais s’at‑
tarder :

Je n’ai pas ce geste dans la vie ?

La réponse reste sur le filmé :

Vous prenez le temps. Cela donne des mimiques d’at‑
tente, de réflexion des jeprendsmonélan.

Et dans la vie ?

C’est la mâchoire qui penche un peu à droite lorsque vous 
réfléchissez.

Cette personne qui m’a vu deux fois et a étudié maniaque‑
ment tes gestes est folle, me dis‑je ; mais croire que l’autre 
est fou est être fou. Et geste volontairement exagéré de me 
taper la joue de la main en pelle tout en écarquillant les yeux.

J’ai essayé d’inventer des gestes. Lesquels, je l’ai autant 
oublié que les images que j’ai pu écrire. C’est parce que 
je ne les ai pas répétées. Il m’arrive (oh là !) de répéter un 
récit, mais je ne le fais jamais sans dire : « Tu m’arrêtes si 
je te l’ai déjà dit », ce qui est déjà une répétition. Pour les 

traité des gestes
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images, je les répète jusqu’à ce que je les entende reprises par 
d’autres, alors les jette au linge sale. Les gestes, sans doute 
je les contrôle moins. 

J’en ai imité. Celui de Liza Minnelli s’éloignant dans New 
York, New York, par exemple (ou est‑ce Cabaret ?), on la voit 
de dos et, sans se retourner, elle dit adieu en levant l’avant‑
bras et en tapotant l’air de ses doigts tendus. (Cabaret, oui, 
Cabaret.) Ah, malgré toutes mes tentatives, je n’ai pas réussi à 
faire de la vie une danse. (Ou New York, New York ?) Et elle fait 
l’intéressante avec ses drames gluants, répétitifs, informes. 
Quand il est calculé, un geste n’est‑il pas une tentative de 
forme ?

Vers l’âge de vingt ans, j’ai imité un geste de mon père, 
celui de me lever au spectacle en me tenant les hanches. C’était 
inepte, mon père avait une sciatique et moi pas, mais je l’ad‑
mirais, ou son souvenir, il est mort quand j’avais dix ans. De 
mon oncle son frère j’ai pris, un temps, une façon de parler 
et des poses de la main. Je le trouvais très élégant.

J’en ai oublié, et cela me déchire. Je l’ai fait volontairement. 
Au moment des ruptures, pour éviter de souffrir. Dès l’instant 
où celle avec l’Écureuil a été décidée, je n’ai pas voulu le 
regarder entrant dans l’eau de cette île grecque, l’île de mon 
malheur, c’est bien la Grèce, tragédie, tragédie, enfin, n’en 
faisons pas un drame. C’est facile à dire, tiens, après. Je savais 
que je n’aurais plus de lui que ce très léger déhanchement, les 
mains fendant l’eau du bout des doigts, ces mains qui avaient 
été si tendres. Plutôt m’amputer que d’avoir à recoudre. Le 

mes gestes
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souvenir des gestes des aimés est longtemps un coup de cutter. 
Quand la consolation vient, la caresse d’une plume.

Une des plus justes phrases que je connaisse sur l’état 
d’écrivain est de La Bruyère : « Ils ôtent de l’histoire que 
Socrate ait dansé. » On ne veut pas croire que le sérieux puisse 
être accompagné de légèreté, de plaisirs du corps, lesquels 
assouplissent l’esprit, de danse et de chansons, il n’y a qu’à 
voir, comment, pour dire « foutaises », ils disent : chansons. 
Les gestes graves, les gestes graves ! Une grande partie de 
l’humanité se laisse depuis toujours abuser par les solennels 
faiseurs.

traité des gestes
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l’appel des gestes

Le danseur étoile quand il était petit adorait la posture 
des bras en amphore au‑dessus de la tête en se regardant 
devant le miroir. Le moine, celle de marcher tête baissée 
sans faire de bruit avec ses pieds. L’écrivain… mais si, l’écri‑
vain a été attaché à des postures, celle de Maïakovski, bouche 
ouverte, poing levé, haranguant des foules dans un théâtre, 
ou de Malraux jeune, poing avec cigarette posé contre la 
tempe, ou de Somerset Maugham main droite dans la poche 
de son élégante veste, sourcil levé en une surprise qui repousse 
l’éventuel importun, ou d’Oscar Wilde un œillet au revers, 
grand, cambré, rieur et imprudent, ou de Proust pouffant ou 
de Woolf ouatée. Wilde main s’évasant pour offrir sa drôlerie 
au monde, Proust posant sa main gantée devant la bouche de 
peur d’avoir mauvaise haleine, Woolf appuyant la  sienne sur 
la joue comme si elle allait se dissoudre en vapeur.

Rien ne va de soi, sinon ce qu’autrui a décidé pour nous. 
Virginia Woolf, dont la lente élégance littéraire pourrait nous 
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faire induire une lente élégance physique, n’était pas une prin‑
cesse impassible ; quand son mari Leonard, dans ses mémoires, 
se remémore son calme, il ajoute tout de suite : « Un calme de 
surface, tout de même, car on sentait au fond d’elle‑même une 
extrême sensibilité, une tension nerveuse. » Angelica Garnett 
comme Rosamond Lehmann emploient à propos de ses gestes 
le même mot de « quivering », frémissante. Ça m’enchante, 
ces contradictions aux images reçues ; la vie et son irrationalité 
parlent. Sans même dire que l’émotivité me touche. C’était 
un lévrier, Virginia Woolf.

Adolescent, je pensais qu’être écrivain consistait à être cloî‑
tré dans un bureau et en soi‑même ; à écrire dans des carnets 
puis à taper à la machine ; à transformer en papier imprimé 
de la pensée qui n’avait rien à voir avec la vie. Le geste 
n’était pas séparé de l’esprit. Cela n’allait pas sans porter 
avec détachement un costume bien coupé ; j’aimais beaucoup 
la rare espèce des écrivains qui ne font pas les beaux à l’aide 
de pulls troués et de semelles de crêpe. Certains admirateurs 
de notre occupation confondent la crasse et l’idée, le bourru 
et le génial, le doigt dans le nez et celui de saint Pierre à la 
chapelle Sixtine. Une chemise fripée n’est pas la preuve que 
l’esprit est occupé à des choses sérieuses. Une chemise bien 
repassée n’est pas davantage la preuve qu’on écrive avec soin, 
mais pourquoi pas les deux ? Le jour où j’ai appris qu’un 
des meilleurs peintres du xixe  siècle, Édouard Manet, était 
coquet, j’ai été enchanté. J’aime bien aussi les cols roulés, 
qui avaient si mauvaise réputation dans la bourgeoisie de 
mes parents. Je ne crois pas aux réputations. Les mauvaises 
sont souvent exagérées, les bonnes encore plus. J’ai la plus 
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grande méfiance envers les gestes supposés donner bonne 
réputation, telle la main sur le cœur. Comme Pasolini me 
paraissait sexy, avec sa manière de ne pas porter l’uniforme 
« écrivain », soit semelles de crêpe, soit Légion d’honneur, 
ou baroudeur ! (Sa fin m’avait terrorisé. J’étais adolescent, 
j’y avais vu la fatalité du destin de ceux de mon goût sexuel. 
Le 2  novembre 1975, une porte de coffre s’est refermée 
en moi pour longtemps, derrière laquelle j’ai enterré des 
gestes.) Se faire photographier en ouvrier du dimanche 
comme Walt Whitman me paraît aussi affecté (le chapeau 
sur l’œil prouve qu’il veut séduire, d’ailleurs il a ouvert son 
col sur un fagot de poils) que Truman Capote en Olympia 
sur canapé, aguicheur, main sur la braguette.

La photo de Capote était destinée à la promotion de son 
premier livre, Whitman a été si content de la sienne qu’il en 
a fait imprimer une gravure en tête de la première édition 
des Feuilles d’herbe.

l’appel des gestes
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N’aimant pas me faire photographier, j’ai parfois pris des 
postures moqueuses, postures qui moquaient la posture. Le 
seul geste que j’ai toujours refusé de faire pour les photo‑
graphes est celui d’écrire ou de taper sur un clavier. Un geste 
qui insiste est plus souvent réconfortant pour celui qui le fait 
que convaincant pour celui qui observe.

traité des gestes
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influence du geste

La parole semble ne pas suffire aux humains pour ne pas se 
comprendre. Quelqu’un se tourne vers une table voisine, deman‑
dant : « Auriez‑vous du feu ? » tout en faisant le geste d’abaisser 
une mollette de briquet. Celui qui émet la parole semble ne 
pas lui faire confiance. Le geste nous rassure (j’ai bien dit « du 
feu »), rassure l’autre (je ne fais que te demander du feu). Dans 
l’homme de Versailles demeure un homme de Cro‑Magnon qui 
se méfie à juste titre des imprécisions de la civilisation.

Les gestes sont plus sincères que les paroles. Chantal  Akerman 
fait dire à un personnage de sa Folie Almayer : « Des paroles 
d’amour, sans cesse, mais des gestes, jamais. » Ils peuvent être 
plus scandaleux. On dit des choses odieuses, rien ne se passe ; 
un geste anodin, grondements. Le public distrait croit ses yeux 
plus que ses oreilles.

Au début de la Deuxième Guerre mondiale, le chef de la sec‑
tion belge de la BBC demande à ses compatriotes de remplacer 
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le « RAF », comme Royal Air Force, qu’ils peignaient sur les 
murs de Bruxelles, par un « V » comme Victoire. Cela se répand 
immédiatement dans l’Europe occupée ; la lettre était l’initiale 
d’une notion exaltante dans la plupart des langues. Français : 
« Victoire. » Flamand : « Vrijheid (liberté). » Serbe : « Vistes‑
tvo (héroïsme). » Tchèque : « Vitezstoi (victoire). » Churchill, 
cigare à la bouche, ostensiblement sans emphase, mime ce 
V de l’index et du majeur. L’urbanité répond aux hurle‑
ments par les manières. Ce geste avait quelque chose  d’enfantin, 
d’amusé, manifestant une façon d’envisager la vie opposée à 
 l’esprit nazi. Les envahisseurs, irrités par lui et cette lettre qui 
vexaient leur arrogance, ont fait ce que fait l’arrogance vexée, 
inventer une explication stupide : à les écouter, ces V sur les 
murs de l’Europe étaient à la gloire de leur propre victoire, 
« victoria » en latin. Ils en ont eux‑mêmes peint sur les murs. 
Ainsi donc, ces gens qui méprisaient tout ce qui est méridional 
se référaient à la langue latine, et, certains habitants des pays 
occupés se mettant à saluer les soldats allemands d’un V grave, 
ces crétins piégés ne pouvaient que rendre le salut. Quand on 
imite le geste de l’ennemi, on a perdu.

Depuis qu’existent la photographie et le film, le geste n’a‑
t‑il pas pris de l’importance ? Les si illustres gestes de Nijinski 
dans L’Après-Midi d’un faune le restent en grande partie grâce 
aux photos. De savoir que nos gestes peuvent être captés 
a‑t‑il modifié notre attitude vis‑à‑vis d’eux ?

traité des gestes
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