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Qu’on s’imagine un corps plein de membres pensants.

Pascal
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a la surface du monde

Les gestes | Nous a I’exterieur, en surface, mouvants !

La vie est faite de moments d’intensite seéparés par du
neutre. Nous nous le cachons au moyen de mots. « L’amour. »
Un etat. Pesant, énorme. « L’amour. » Otarie posée sur le
monde. Ce ne sont que des moments, ’amour, méme si
la crotite d’interprétation dont nous avons entoure le mot
tend a nous faire croire a son éternit¢ ; ce qui nous rend
bien malheureux. Autre raison pourquoi les mots ne sont pas
aimables et un écrivain est bien autre chose qu'un « amou-
reux des mots ». Il en serait le fleuriste, plutét, il en rejette
certains, noue les autres, les assemble, en fait des phrases.
Elles tentent d’exprimer ce que les mots cachent. Les mots
ont ¢té inventés pour mentir. Les gestes, en nous ¢chappant

parfois, peuvent les contredire.

+\ 4 )/ . .
Dans mes premicres annces de fac, lorsque j’étais si

cadenass¢ en moi-méme et que je ne vivais (presque) que
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traité des gestes

d’id¢es, faisant de la plongée dans la mer de Proust, et dans
les intervalles je dansais, méme immaterialite délicieuse, j’ai
cajolé I'idée d’un conservatoire des odeurs. Un gestuaire
serait ¢galement bien utile. Toutes ces choses si humaines
qui nous entourent toute notre vie, sont notre vie, nous les

negligeons. Ingrats que nous sommes, envers nous-mémes.
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¢a fait comme parler

Les gestes sont souvent des signes, bien str, de tres
simples remplacants de la parole. A., d’une proprete obses-
sionnelle, fait part a B. de son degott de telle pratique
sexuelle. B., d’une pudeur obsessionnelle, ne repond rien
en paroles et a un hochement de téte. L’approbation invo-
lontaire ctait donnée par ce geste furtif que sans doute il

n’avait pas voulu laisser apparaitre.

IIs ont I'air bien pauvrets, rudimentaires, les gestes, mais
ils sont souvent plus rapides que la parole. Sortant de chez
lui, Stalagmite Hermes est interpellé par une voisine passant la
porte d’un autre immeuble : « Va-t-il pleuvoir aujourd’hui ? »
Surpris, il se tourne vers elle, hausse en méme temps les epaules
et les sourcils, tres porches d’église romane. Son geste a dit

«je ne sais pas » avant méme qu’il n’ait pu parler.

Les gestes sont de la surface. Et la surface, pas bien, futile,

beuh ! Or, ce qui est en surface n’est pas nécessairement
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traité des gestes

trompeur ou vain, pas plus que ce qui est caché n’est neces-
sairement sordide ou révélateur. Dans la gluante profondeur
sont rejetees les choses que nous voulons cacher, parfois
pour notre bien et pour celui des autres. Le caché peut étre
anodin, la surface, essenticlle. Nous sommes si infectés de
valeurs morales que nous croyons que ce que nous faisons
spontanément est mal, et nous appelons cela « superficiel ».
« Superficiel », bien souvent, c’est un mode de controle
¢tabli par les puissances pour nous empécher d’étre heu-
reux. Une personne heureuse est trop libre. Elle doit étre
controlée. On D’enchainera d’un vocabulaire humiliant.
Superficiels, les gestes sont plus importants que nous ne le
pensons, nous qui les laissons sortir de nous et y rentrer
comme des coucous, et sans leur accorder plus d’attention ;
un appui a nos paroles, des ¢eclairs de nous, je ne sais quoi

d’autre.

Quand nous ne nous souvenons plus d'un mot, nous faisons
un geste suppose¢ (selon notre mémoire) le symboliser, c’est
ambigu. Tel geste qui veut dire ceci pour moi peut vouloir
dire autre chose pour toi. Les mots sont-ils plus precis ? Est-il
sur que, quand je prononce le mot « bureau », je n’ai pas
en téte un type d’objet dont j’ai I'habitude par éducation et
mode de vie, et qui n’est pas celui qui apparaitra dans I’ima-
gination de qui m’¢coute ? Au moins, nous nous entendons
sur le concept de bureau. Le geste est-il différent ? 1l peut
constituer une phrase enticre, quoique la complexite de la
chose fasse qu’il n’y parvient sans doute que lorsqu’il est

stéreotypé (« il est fou » se symbolisant, dans certains pays :

12

TRAITE_GESTES.indd 12 24/05/2017 10:33:06



¢a fait comme parler

bout de I'index tapé sur la tempe). En dehors de ces cas-la,
le geste-phrase a du mystere. Que veut dire ce geste inedit
effectu¢ par telle personne ? Est-ce que ¢a a toujours une
fonction de signe, un geste, est-ce que ¢a a toujours une
fonction ?
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mes gestes

Je change de gestes, et beaucoup de ce que je vais dire ici ne
sera plus exact, aussi bien, dans deux ans, mais il y a peut-étre
des constantes. Le scrupule a parler de soi (et les circonlocutions
et les gestes de géne que cela engendre) ne doit pas chasser
I'’honnétete de dire qui écrit. Les idées ne sont pas d’origine

pure. Cela ne les diminue pas.

Je me fais des modes. Les habitudes m’angoissent. Ce qui
m’agace je le chasse, ce qui m’engourdit je le fuis. Aucune cir-
constance atténuante a |’ennui, aucun temps a prendre a lui expli-
quer. Je ne pourrais jamais étre président de la Republique. Ces
hommes de rituel avec gestes a reproduire et serieux a respecter !
Rien ne m’a plus charme, dans toute son importune carriere, que
Jules César faisant son courrier aux jeux du cirque. Les Romains
l'ont plus hai pour cela que pour sa dictature. La plupart des
hommes préferent les rites a leur liberté. Ils ne savent pas quoi
faire. Se sentant comme condamnés, ils se rassurent au moyen

de paroles et de gestes reitéres, qui leur permettent de remplir

14
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mes gestes

le vide comme une bassine. Discours, remises de décorations,

regarder la telévision ou YouTube contre lesquels on peste mais

dont on adore la régularite. « Toute la bétise du monde plutét

que de me retrouver seul avec moi-méme ! » J’espere changer

de gestes comme de fagons de m’habiller, de lectures, de gofits.

Mes habitudes ne me semblent pas essentielles. Je suis une harpe,

passe le vent entre mes cordes.
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En 2016 ou jecris ceci :

a. seul

Je me frotte le dessous du nez du dos de la deuxieme
phalange de I'index en potence.

Accoude, je pose un index contre mes levres fermeées.

Joue droite dans la main droite est me semble-t-il assez
récent.

D’aotit 2015 a juin 2016 (je ne peux dater ceci qu’apres
que la violence d’une certaine émotion s’est retirée de moi
comme une marée), lorsque apres une insomnie je me ren-
dormais, j’avais un nouveau geste. Allonge sur le dos, bras
croiscs, je me touchais les joues des doigts. 1l est possible
que ce soit pour une raison a laquelle je pense, et elle n’est
pas gaie. Séparations, nous conduisez-vous a des gestes de
contact solitaires ?

b. en présence d’autres personnes

Je tiens les bras noué¢s devant moi par ennui, géne ou
crainte. (La géne et ’ennui engendrent en moi une forme
de crainte.)

Mon geste de rejet, en partie comique, consiste a tendre
I'index, en balayant mon bras droit pli¢ de gauche a droite
(je suis droitier) en essuie-glace. « Ah ¢a pas question ! »

J’ouvre les mains en parlant en public.

15
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traité des gestes

Lorsqu’on m’applaudit a la fin d’une conférence, je bats
I'air de mes mains a plat et écartées en frongant les sourcils

pour arréter les bravos.

Du temps que j’avais les cheveux plus longs, un romancier
a ecrit de moi : « Il passe la main dans les cheveux comme
pour effacer les nuages qui s’y trouvent. » Il me semble
que j’ai remplace ce geste par celui, plus récent, d’6ter mes
lunettes et me frotter fortement et longuement les yeux. Je
continue a passer la main a plat sur 'occiput et le haut du

crane.

Je n’ai jamais fait de gestes d’injure ; moins parce qu’ils
seraient grossiers que parce que je ne les ai jamais vus accom-

plis que par des gens violents.

Je suis un distrait qui, ayant donné un ordre a sa main,
I'oublie et la main ne prend rien, ou ’objet tombe. Elle a
oubli¢ de refermer les doigts. Mes mains semblent avoir une
capacité d’agir independante. Quand je suis fatigue, elles
refusent de rien tenir. Et se cassent les tasses, et a terre

les verres.

Le geste est parfois I’expression de ce que nous venons
d’éprouver et qui surgit hors de nous. Moi qui dis si peu
de moi en paroles, que revele cette maladresse qui me
fait renverser des verres dans les restaurants ? Je suis dans
ma conversation et mes longues mains partent devant moi
comme des lévriers imbéciles, bousculant tout. Ils m’ont

revele une femme d’esprit. Dé¢jeunant avec cette blonde
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mes gestes

¢clegante et rieuse, je fais un de ces grands gestes mala-
droits et renverse un verre de vin sur elle. Je m’effondre
en excuses, elle rit : « Ca part tout de suite | Mon pantalon
est méme mieux ! » Le lendemain, ayant recu de moi un
bouquet de roses elle répond : « Oh ! Elles sont splendides !

J’ai bien fait de me jeter sous ton verre ! »

Et puis j’ai demandé aux autres. Il y a bien des choses de
moi-méme que j'ignore. « Connais-toi toi-méme », outre que
cela ne m’intéresse pas tellement, on croit s’é¢tre decouvert,
et on se fige dans une idée de soi. Au lieu de tenter le pas
de danse, on se posture statue. Le Dauphin trouve que je suis
incapable de faire des gestes d’effort, qu'on les sent immedia-
tement me peser, et que j’aurais des « gestes gracieux » quand
ils ne servent a rien. Pour la premiere partie c’est possible,
car je suis empétré dans toute vie ne correspondant pas a ce
qui m’intéresse et qui est la litterature, et ¢a fait beaucoup.
Au théatre, me dit-il, au bout d’une vingtaine de minutes, je
retire mes lunettes, pose la main droite sur le front et ferme
les yeux. Il est probable que je me nettoie de certaines pen-
s¢es ou de certaines émotions. Le Dauphin précise que c¢’est
le moment ot je commence a regarder le plafond et a dessiner
dans le carnet que j’ai toujours avec moi et que, en general,
peu apres, je dis : « On s’en va ? » Ce serait le geste préalable
a I'ennui, alors, ou plutot celui ou mon corps se rend compte
que je m’ennuie avant mon intelligence. L’ennui s’installe dans
le corps qui reagit avant 'esprit, lequel met donc un certain
temps a réepondre a I'alourdissement du corps, et cree-t-il dans
cet intervalle des gestes specifiques ? La gazelle au plan d’eau

frémit avant d’avoir vu la lionne.

17

TRAITE_GESTES.indd 17 24/05/2017 10:33:06
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Geste, me dit un autre, que j’ai seulement quand je suis
filmé :

C’est comme un rayon de sourire : apres avoir dit

quelque chose (souvent une incidente), vous avez un bref

sourire, et puis les yeux suivent, mais tout a coup le visage se

referme, les sourcils ferment les volets et vous étes sérieux,

vous poursuivez la démonstration.

Intrigu¢ par cet inconnu dont on me parle, je le fais s’at-

tarder :
) . .
Je n’ai pas ce geste dans la vie ?
La réponse reste sur le filme :

Vous prenez le temps. Cela donne des mimiques d’at-

tente, de reflexion des jeprendsmonélan.

Et dans la vie ?

C’est la machoire qui penche un peu a droite lorsque vous

réfléchissez.

Cette personne qui m’a vu deux fois et a ¢tudi¢ maniaque-
ment tes gestes est folle, me dis-je ; mais croire que I'autre
est fou est étre fou. Et geste volontairement exagéré de me

taper la joue de la main en pelle tout en écarquillant les yeux.

J'ai essayé d’inventer des gestes. Lesquels, je I'ai autant
oubli¢ que les images que jai pu écrire. C’est parce que
je ne les ai pas repetées. Il m’arrive (oh la!) de répeter un

récit, mais je ne le fais jamais sans dire : « Tu m’arrétes si

je te I'ai d¢ja dit », ce qui est déja une repétition. Pour les

18
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mes gestes

images, je les repete jusqu’a ce que je les entende reprises par
d’autres, alors les jette au linge sale. Les gestes, sans doute

je les controle moins.

J’en ai imite. Celui de Liza Minnelli s’¢loignant dans New
York, New York, par exemple (ou est-ce Cabaret ?), on la voit
de dos et, sans se retourner, elle dit adieu en levant I’avant-
bras et en tapotant Iair de ses doigts tendus. (Cabaret, oui,
Cabaret.) Ah, malgré toutes mes tentatives, je n’ai pas réussi a
faire de la vie une danse. (Ou New York, New York ?) Et elle fait
'intéressante avec ses drames gluants, repetitifs, informes.
Quand il est calculé, un geste n’est-il pas une tentative de

forme ?

Vers I'age de vingt ans, j’ai imité un geste de mon pere,
celui de me lever au spectacle en me tenant les hanches. C’était
inepte, mon pere avait une sciatique et moi pas, mais je ’ad-
mirais, ou son souvenir, il est mort quand j’avais dix ans. De
mon oncle son frere j’ai pris, un temps, une fagon de parler

et des poses de la main. Je le trouvais tres ¢legant.

J en ai oublié, et cela me déchire. Je Iai fait volontairement.
Au moment des ruptures, pour éviter de souffrir. Des I'instant
ou celle avec I'Ecureuil a été décidée, je n’ai pas voulu le
regarder entrant dans I’eau de cette ile grecque, I'lle de mon
malheur, c’est bien la Grece, tragedie, tragedie, enfin, n’en
faisons pas un drame. C’est facile a dire, tiens, apres. Je savais
que je n’aurais plus de lui que ce tres leger déhanchement, les
mains fendant I’eau du bout des doigts, ces mains qui avaient
¢te si tendres. Plutot m’amputer que d’avoir a recoudre. Le
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souvenir des gestes des aimés est longtemps un coup de cutter.

Quand la consolation vient, la caresse d’une plume.

Une des plus justes phrases que je connaisse sur I’etat
d’écrivain est de La Bruyere : «lls 6tent de Ihistoire que
Socrate ait dansé. » On ne veut pas croire que le sérieux puisse
¢tre accompagne de légerete, de plaisirs du corps, lesquels
assouplissent I’esprit, de danse et de chansons, il n’y a qu’a
voir, comment, pour dire « foutaises », ils disent : chansons.
Les gestes graves, les gestes graves | Une grande partie de
I’humanite se laisse depuis toujours abuser par les solennels

faiseurs.
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I'appel des gestes

Le danseur étoile quand il était petit adorait la posture
des bras en amphore au-dessus de la téte en se regardant
devant le miroir. Le moine, celle de marcher téte baissée
sans faire de bruit avec ses pieds. L’écrivain... mais si, I’ecri-
vain a ¢te attaché a des postures, celle de Maiakovski, bouche
ouverte, poing levé, haranguant des foules dans un theatre,
ou de Malraux jeune, poing avec cigarette pos¢ contre la
tempe, ou de Somerset Maugham main droite dans la poche
de son ¢legante veste, sourcil levé en une surprise qui repousse
I’éventuel importun, ou d’Oscar Wilde un ceillet au revers,
grand, cambre, rieur et imprudent, ou de Proust pouffant ou
de Woolf ouatée. Wilde main s’évasant pour offrir sa drélerie
au monde, Proust posant sa main gantée devant la bouche de
peur d’avoir mauvaise haleine, Woolf appuyant la sienne sur

la joue comme si elle allait se dissoudre en vapeur.

Rien ne va de soi, sinon ce qu’autrui a décidé pour nous.
Virginia Woolf, dont la lente ¢légance litteraire pourrait nous
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faire induire une lente ¢légance physique, n’¢tait pas une prin-
cesse impassible ; quand son mari Leonard, dans ses mémoires,
se remémore son calme, il ajoute tout de suite : « Un calme de
surface, tout de méme, car on sentait au fond d’elle-méme une
extréme sensibilit¢, une tension nerveuse. » Angelica Garnett
comme Rosamond Lehmann emploient a propos de ses gestes
le méme mot de « quivering », frémissante. Ca m’enchante,
ces contradictions aux images regues ; la vie et son irrationalite
parlent. Sans méme dire que I’émotivite me touche. C’était
un levrier, Virginia Woolf.

Adolescent, je pensais qu’étre écrivain consistait a étre cloi-
tré dans un bureau et en soi-méme ; a écrire dans des carnets
puis a taper a la machine ; a transformer en papier imprime
de la pensc¢e qui n’avait rien a voir avec la vie. Le geste
n’¢tait pas separe de Desprit. Cela n’allait pas sans porter
avec detachement un costume bien coupé ; j’aimais beaucoup
la rare espece des ecrivains qui ne font pas les beaux a Iaide
de pulls troues et de semelles de crépe. Certains admirateurs
de notre occupation confondent la crasse et I'idée, le bourru
et le génial, le doigt dans le nez et celui de saint Pierre a la
chapelle Sixtine. Une chemise fripée n’est pas la preuve que
Iesprit est occupé a des choses serieuses. Une chemise bien
repassée n’est pas davantage la preuve qu’on écrive avec soin,
mais pourquoi pas les deux ? Le jour ou j’ai appris qu’un
des meilleurs peintres du x1x® siecle, Edouard Manet, était
coquet, j’ai ¢té enchanté. J’aime bien aussi les cols roules,
qui avaient si mauvaise rc¢putation dans la bourgeoisie de
mes parents. Je ne crois pas aux réputations. Les mauvaises

sont souvent exagérées, les bonnes encore plus. ]’ai la plus
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Iappel des gestes

grande mefiance envers les gestes supposés donner bonne
reputation, telle la main sur le coeur. Comme Pasolini me
paraissait sexy, avec sa manicre de ne pas porter I'uniforme
« écrivain », soit semelles de crépe, soit Légion d’honneur,
ou baroudeur ! (Sa fin m’avait terrorisé. ]’ étais adolescent,
j’y avais vu la fatalit¢ du destin de ceux de mon gott sexuel.
Le 2 novembre 1975, une porte de coffre s’est refermee
en moi pour longtemps, derricre laquelle j’ai enterré des
gestes.) Se faire photographier en ouvrier du dimanche
comme Walt Whitman me parait aussi affecte (le chapeau
sur I'ceil prouve qu’il veut séduire, d’ailleurs il a ouvert son
col sur un fagot de poils) que Truman Capote en Olympia

sur canapé, aguicheur, main sur la braguette.

La photo de Capote ctait destince a la promotion de son
premier livre, Whitman a été si content de la sienne qu’il en

a fait imprimer une gravure en téte de la premicre edition

des Feuilles d’herbe.
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N’aimant pas me faire photographier, j’ai parfois pris des
postures moqueuses, postures qui moquaient la posture. Le
seul geste que j’ai toujours refus¢ de faire pour les photo-
graphes est celui d’écrire ou de taper sur un clavier. Un geste
qui insiste est plus souvent reconfortant pour celui qui le fait

que convaincant pour celui qui observe.
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influence du geste

La parole semble ne pas suffire aux humains pour ne pas se
comprendre. Quelqu’un se tourne vers une table voisine, deman-
dant : « Auriez-vous du feu ? » tout en faisant le geste d’abaisser
une mollette de briquet. Celui qui émet la parole semble ne
pas lui faire confiance. Le geste nous rassure (j’ai bien dit « du
feu »), rassure 'autre (je ne fais que te demander du feu). Dans
I’homme de Versailles demeure un homme de Cro-Magnon qui

se mefie a juste titre des imprécisions de la civilisation.

Les gestes sont plus sinceres que les paroles. Chantal Akerman
fait dire a un personnage de sa Folie Almayer : « Des paroles
d’amour, sans cesse, mais des gestes, jamais. » Ils peuvent étre
plus scandaleux. On dit des choses odicuses, rien ne se passe ;
un geste anodin, grondements. Le public distrait croit ses yeux

plus que ses oreilles.

Au début de la Deuxiéme Guerre mondiale, le chef de la sec-

tion belge de la BBC demande a ses compatriotes de remplacer
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le « RAF », comme Royal Air Force, qu’ils peignaient sur les
murs de Bruxelles, par un « V » comme Victoire. Cela se repand
immeédiatement dans I’Europe occupée ; la lettre ¢tait 'initiale
d’une notion exaltante dans la plupart des langues. Frangais :
« Victoire. » Flamand : « Vrijheid (liberte). » Serbe : « Vistes-
tvo (héroisme). » Tcheque : « Vitezstoi (victoire). » Churchill,
cigare a la bouche, ostensiblement sans emphase, mime ce
V de l'index et du majeur. L'urbanité répond aux hurle-
ments par les manicres. Ce geste avait quelque chose d’enfantin,
d’amuse, manifestant une fagon d’envisager la vie opposce a
Iesprit nazi. Les envahisseurs, irrités par lui et cette lettre qui
vexaient leur arrogance, ont fait ce que fait I'arrogance vexee,
inventer une explication stupide : a les ecouter, ces V sur les
murs de I’Europe étaient a la gloire de leur propre victoire,
« victoria » en latin. Ils en ont eux-mémes peint sur les murs.
Ainsi donc, ces gens qui méprisaient tout ce qui est meridional
se reféraient a la langue latine, et, certains habitants des pays
occupés se mettant a saluer les soldats allemands d’un V grave,
ces crétins pieges ne pouvaient que rendre le salut. Quand on

imite le geste de I’ennemi, on a perdu.

Depuis qu’existent la photographie et le film, le geste n’a-
t-il pas pris de I'importance ? Les si illustres gestes de Nijinski
dans L’Aprés-Midi d’un faune le restent en grande partie grace
aux photos. De savoir que nos gestes peuvent étre captes

a-t-il modifié notre attitude vis-a-vis d’eux ?
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