
TRAVERSER LES MURS

287084MPW_ABRAMOVIC_cs6_pc.indd   3 03/08/2017   15:49:04



287084MPW_ABRAMOVIC_cs6_pc.indd   4 03/08/2017   15:49:05



Marina Abramović 
avec James Kaplan

Traverser les murs

Mémoires

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Odile Demange

Fayard

287084MPW_ABRAMOVIC_cs6_pc.indd   5 03/08/2017   15:49:05



Les photographies qui apparaissent à l’intérieur de l’ouvrage sont reproduites 
avec l’aimable autorisation de l’auteur, à l’exception de celles dont le crédit 

est mentionné en fin d’ouvrage (p. 443-445)

Couverture : Ô Majuscule
Photographie : © Inez & Vinoodh/Trunk Archive/PhotoSenso

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois 
en France, du livre de langue anglaise : 

 
Walk through walls 

édité par Crown Archetype, marque de Crown Publishing Group, 
division de Penguin 

Random House, New York

© Marina Abramović, 2016.
© Librairie Arthème Fayard, 2017, pour la traduction française.

ISBN : 978‑2-213‑70112‑7
Dépôt légal : octobre 2017

287084MPW_ABRAMOVIC_cs6_pc.indd   6 03/08/2017   15:49:05



Je dédie ce livre  
à mes AMIS et mes ENNEMIS

287084MPW_ABRAMOVIC_cs6_pc.indd   7 03/08/2017   15:49:05



287084MPW_ABRAMOVIC_cs6_pc.indd   8 03/08/2017   15:49:05



1

Un matin, je me promenais dans la forêt avec ma grand-mère. Il 
faisait beau, tout était paisible. Je n’avais que quatre ans, j’étais toute 
petite. Et j’ai vu une chose très étrange – une ligne droite en travers 
de la route. J’étais si curieuse que je m’en suis approchée ; je voulais 
simplement la toucher. Mais ma grand-mère a hurlé, de toutes ses 
forces. J’en garde un souvenir très vif. C’était un énorme serpent.

C’est le premier moment de ma vie où j’ai vraiment eu peur – sans 
avoir la moindre idée de ce que je devais craindre. En fait, c’était la 
voix de ma grand-mère qui m’avait effrayée. Et puis le serpent est 
parti en ondulant, vite.

La peur vous vient de vos parents et d’autres membres de votre 
entourage. Ce sont eux qui la construisent en vous. On est tellement 
innocent au début ; on ne sait pas.

Je viens d’un lieu obscur. La Yougoslavie d’après guerre, 
entre le milieu des années 1940 et celui des années 1970. Une 
dictature communiste, le maréchal Tito au pouvoir. On man-
quait perpétuellement de tout, une grisaille omniprésente. Il 
y a quelque chose dans le communisme et le socialisme – une 
sorte d’esthétique qui repose sur la pure laideur. Le Belgrade 
de mon enfance ne possédait même pas le monumentalisme de 
la place Rouge de Moscou. Tout était, en quelque sorte, d’occa-
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sion. C’était comme si nos dirigeants avaient regardé à travers le 
prisme d’un communisme d’emprunt et bâti quelque chose de 
moins bon, de moins fonctionnel, de plus merdique.

Moi à Belgrade, 1951

Je n’ai pas oublié les locaux collectifs –  leurs murs étaient 
recouverts d’une peinture vert crasseux et leurs ampoules nues 
émettaient une lumière grise qui vous dessinait d’étranges cernes 
sous les yeux. L’association entre cette lumière et la couleur des 
murs donnait à tout le monde un teint jaunâtre, on aurait cru 
qu’il y avait une épidémie d’hépatite. Quoi que vous fassiez, vous 
éprouviez un sentiment d’oppression, et de vague dépression.

Des familles entières vivaient dans ces immeubles massifs, 
hideux. Comme il était impossible aux jeunes d’obtenir un loge-
ment à eux, chaque appartement abritait plusieurs générations 
– la grand-mère et le grand-père, le jeune couple et leurs enfants. 
Les problèmes étaient inévitables avec toutes ces familles coin-
cées dans des espaces très exigus. Les jeunes couples étaient obli-
gés d’aller au parc ou au cinéma pour coucher ensemble. Quant 
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à acheter quelque chose de nouveau ou de joli, c’était hors de 
question.

Une blague de l’époque communiste  : un type part à la 
retraite et comme il a été un ouvrier exceptionnel, on lui offre, 
au lieu de la montre habituelle, une voiture neuve. On lui dit 
qu’il a beaucoup de chance –  elle lui sera livrée à telle date, 
dans vingt ans.

« Le matin ou l’après-midi ? interroge le type.
—  Qu’est-ce que ça peut vous faire ? s’étonne le fonctionnaire.
—  C’est que j’ai le plombier qui vient ce jour-là », explique 

l’autre.
Ma famille n’a pas eu à supporter tout cela. Mes parents 

étaient des héros de la guerre et comme ils s’étaient battus contre 
les nazis aux côtés des partisans yougoslaves, les communistes 
commandés par Tito, ils sont devenus après la guerre d’éminents 
membres du Parti et ont exercé des emplois prestigieux. Mon 
père faisait partie de la garde d’élite du maréchal Tito ; ma mère 
dirigeait un institut qui s’occupait des monuments historiques et 
se chargeait de l’acquisition d’œuvres d’art pour des bâtiments 
publics. Elle était aussi directrice du musée de l’Art et de la 
Révolution. Du coup, nous jouissions de nombreux privilèges. 
Nous habitions un grand appartement au centre de Belgrade 
– au 32 de la rue Makedonska. Un grand bâtiment des années 
1920, avec d’élégants ouvrages en ferronnerie et en verre, comme 
un immeuble parisien. Nous disposions d’un étage entier, huit 
pièces pour quatre – mes parents, mon petit frère et moi –, un 
luxe inouï à l’époque. Quatre chambres, une salle à manger, un 
immense salon, une cuisine, deux salles de bains et une chambre 
de bonne. Le salon contenait des rayonnages remplis de livres, 
un piano à queue noir et des tableaux sur tous les murs. Ma 
mère étant directrice du musée de la Révolution, elle pouvait 
aller dans les ateliers des peintres et acheter leurs toiles –  des 
œuvres influencées par Cézanne, Bonnard et Vuillard, et aussi 
de nombreuses peintures abstraites.

Traverser les murs
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Quand j’étais petite, je trouvais que notre appartement était le 
chic du chic. J’ai appris plus tard qu’il avait appartenu autrefois 
à une riche famille juive et avait été confisqué pendant l’occu-
pation nazie. J’ai aussi pris conscience plus tard que les tableaux 
que ma mère accrochait aux murs n’étaient pas très bons. Avec 
le recul, je pense – pour ces raisons comme pour d’autres – qu’en 
réalité, nous habitions un endroit atroce.

Mes parents, Danica et Vojin Abramović, 1945.

Ma mère, Danica, et mon père, Vojin –  surnommé Vojo –, 
avaient vécu un grand amour pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Une histoire étonnante – elle était belle, il était beau et ils 
s’étaient sauvé réciproquement la vie. Ma mère était comman-
dante dans l’armée et avait sous ses ordres un groupe de soldats 
chargés de patrouiller sur les lignes de front à la recherche de 
partisans blessés qu’il fallait transporter en lieu sûr. Mais un jour, 
au cours de l’avancée des Allemands, elle a attrapé le typhus. Elle 
était allongée, inconsciente, brûlante de fièvre, au milieu de bles-
sés graves, entièrement recouverte d’une couverture.

Elle aurait très bien pu mourir si mon père n’avait pas autant 
aimé les femmes. Quand il a aperçu sa longue chevelure qui 
sortait de la couverture, il n’a pas pu s’empêcher de la soulever 
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pour regarder. Et quand il a vu combien cette femme était belle, 
il l’a transportée dans un village voisin, où des paysans l’ont 
soignée et guérie.

Six mois plus tard, elle était de retour sur le front, et condui-
sait des soldats blessés à l’hôpital. C’est alors que, parmi les plus 
mal en point, elle a reconnu celui qui l’avait sauvée. Mon père, 
couché là, perdait son sang. Il était condamné car il n’y avait plus 
de sang pour les transfusions. Mais ma mère a constaté qu’ils 
avaient le même groupe sanguin, elle lui a donné son sang et 
lui a sauvé la vie.

Un vrai conte de fées. Et puis la guerre les a à nouveau séparés.
Ils ont tout de même fini par se retrouver et une fois la paix 

revenue, ils se sont mariés. Je suis née l’année suivante –  le 
30 novembre 1946.

La nuit qui a précédé ma naissance, ma mère a rêvé qu’elle 
accouchait d’un serpent géant. Le lendemain, elle a perdu les 
eaux pendant une réunion du Parti. Elle a refusé de se faire 
excuser et n’a accepté qu’on la conduise à l’hôpital qu’une fois 
la réunion terminée.

J’étais prématurée – et l’accouchement a été très difficile pour 
ma mère. L’expulsion du placenta ne s’est pas faite comme il 
fallait et une septicémie s’est déclarée. Une nouvelle fois, elle 
a bien failli mourir ; elle a dû rester à l’hôpital presque un an. 
Et ensuite, il lui a fallu encore un bon moment pour pouvoir 
recommencer à travailler, et m’élever.

Au début, on m’a confiée à la bonne. J’étais de santé délicate 
et je ne mangeais pas bien –  je n’avais que la peau sur les os. 
La bonne avait un fils qui avait le même âge que moi et à qui 
elle donnait tout ce que je n’arrivais pas à avaler ; il est devenu 
grand et gros. Quand ma grand-mère Milica, la mère de ma 
mère, est venue nous voir et a constaté ma maigreur, elle a été 
horrifiée. Elle m’a immédiatement emmenée chez elle où je suis 
restée six  ans, jusqu’à la naissance de mon frère. Mes parents 
ne venaient me voir que le week-end. Pour moi, c’étaient deux 
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personnes bizarres qui arrivaient une fois par semaine et m’ap-
portaient des cadeaux qui ne me plaisaient pas.

Il paraît que quand j’étais petite, je n’aimais pas marcher. 
Ma grand-mère m’installait sur une chaise devant la table de la 
cuisine pendant qu’elle allait au marché, et elle me retrouvait 
exactement à la même place à son retour. Je ne sais pas pourquoi 
je refusais de marcher, mais je me dis que le fait d’avoir été 
ballottée de l’un à l’autre n’y était pas étranger. J’avais du mal 
à trouver ma place et pensais sans doute que si je marchais, je 
serais obligée de repartir, pour aller encore ailleurs.

Les relations entre mes parents ont été difficiles presque tout 
de suite, avant même ma naissance sans doute. Leur incroyable 
histoire d’amour et leur beauté les avaient réunis – le sexe aussi – 
mais il y avait tant de choses qui les séparaient ! Ma mère venait 
d’une famille riche, c’était une intellectuelle, elle avait fait des 
études en Suisse. Je me rappelle que ma grand-mère disait que 
quand ma mère était partie rejoindre les partisans, elle avait 
laissé à la maison soixante paires de chaussures, n’emportant 
avec elle qu’une paire de vieux souliers de paysanne.

La famille de mon père était pauvre, mais c’étaient des héros 
militaires. Son propre père avait été commandant dans l’armée 
et avait été décoré. Mon père avait été emprisonné, dès avant la 
guerre, à cause de ses opinions communistes.

Pour ma mère, le communisme était un concept intellectuel, 
qu’elle avait appris à l’école en Suisse quand elle avait étudié Marx 
et Engels. Rejoindre les partisans était pour elle un choix idéaliste, 
et puis, c’était à la mode. Pour mon père en revanche, c’était la seule 
voie, parce qu’il était issu d’un milieu modeste et d’une famille de 
combattants. C’était un vrai communiste. Le communisme, il en 
était convaincu, permettrait de changer le système de classes.

Ma mère adorait aller au ballet, à l’opéra, aux concerts de 
musique classique. Mon père adorait faire rôtir des cochons de 
lait à la cuisine et boire un coup avec ses vieux potes, les parti-
sans. Ils n’avaient donc presque rien en commun, ce qui les a 
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condamnés à une vie conjugale très malheureuse. Ils passaient 
leur temps à se chamailler.

S’ajoutait à cela le goût irrépressible de mon père pour les 
femmes, qui l’avait attiré initialement vers ma mère.

Mon père n’a cessé d’être infidèle, dès le début de leur mariage. 
Ma mère ne supportait pas ça, bien sûr, et rapidement, elle en 
est venue à ne plus le supporter, lui. Je n’en ai rien su au début, 
évidemment, pendant que j’habitais chez ma grand-mère. Mais 
quand j’ai eu six ans, mon frère Velimir est né et je suis retour-
née vivre chez mes parents. De nouveaux parents, une nouvelle 
maison, un nouveau frère, tout en même temps. Et presque tout 
de suite, ma vie est devenue beaucoup plus difficile.

Je me rappelle que je voulais retourner chez ma grand-mère, 
où je me sentais vraiment en sécurité. La vie y était tranquille. 
Ma grand-mère avait de nombreux rituels, le matin et le soir ; les 
journées étaient parfaitement rythmées. Elle était très pieuse, et 
toute son existence tournait autour de l’église. Chaque matin à 
six heures, au lever du soleil, elle allumait un cierge pour prier. 
Et à six heures du soir, elle en allumait un autre. Jusqu’à six ans, 
je l’ai accompagnée à l’église tous les jours et j’ai tout appris sur 
les saints. Une odeur d’encens et de café fraîchement torréfié 
régnait toujours dans sa maison. Elle grillait les grains de café 
vert avant de les moudre à la main. J’éprouvais chez elle un 
profond sentiment de paix.

Quand je suis retournée vivre chez mes parents, ces rituels 
m’ont manqué. Mes parents se levaient le matin et travaillaient 
toute la journée en me laissant avec les domestiques. De plus, 
j’étais affreusement jalouse de mon frère. Comme c’était un gar-
çon, le premier fils, il a immédiatement été le préféré. C’était 
comme ça, dans les Balkans. Les parents de mon père avaient eu 
dix-sept enfants, mais ma grand-mère paternelle n’était entourée 
que de photos de ses fils, pas de ses filles. La naissance de mon 
frère a été accueillie comme un grand événement. Je n’ai su 
que plus tard que, quand j’étais née, mon père n’en avait parlé 
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à personne, alors que, quand Velimir est venu au monde, Vojo 
est sorti avec des copains pour boire, tirer des coups de feu en 
l’air et dépenser beaucoup d’argent.

Pire encore, on a rapidement découvert que mon frère était 
atteint d’une forme d’épilepsie infantile – il était pris de convul-
sions et tout le monde s’empressait autour de lui, lui accordant 
encore plus d’attention. Un jour, quand personne ne regardait 
(j’avais six ou sept ans), j’ai voulu faire sa toilette et j’ai failli le 
noyer –  je l’ai collé dans la baignoire et plouf, il s’est enfoncé 
sous l’eau. Si ma grand-mère ne l’en avait pas sorti, j’aurais été 
enfant unique.

Moi, avec ma tante Ksenija, ma grand-mère Milica 
et mon frère Velimir, 1953.

J’ai été punie, bien sûr. J’étais souvent punie, pour un oui ou 
pour un non, et c’était presque toujours des corrections physiques 
– des coups et des gifles. Ma mère et sa sœur Ksenija, qui a vécu 
chez nous un moment, se chargeaient des punitions ; mon père, 
jamais. Elles me frappaient jusqu’à ce que j’aie des bleus. J’étais 
couverte d’hématomes. Mais il leur arrivait de recourir à d’autres 
méthodes. Il y avait dans notre appartement une sorte de penderie 
très profonde et où il faisait un noir d’encre – en serbo-croate, 
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on appelle ça un plakar. Elle s’ouvrait par une porte qui cou-
lissait dans le mur, et il n’y avait pas de poignée ; on la faisait 
simplement glisser pour l’ouvrir. J’étais fascinée, et terrifiée, par 
cette penderie. Je n’avais pas le droit d’y entrer. Mais quelquefois, 
quand j’avais été vilaine – ou quand ma mère ou ma tante trou-
vaient que j’avais été vilaine –, elles m’y enfermaient.

J’avais affreusement peur du noir. Mais ce plakar était rem-
pli de fantômes, de présences spirituelles – des êtres lumineux, 
informes et muets, qui n’avaient pourtant rien d’effrayant. Je 
leur parlais. Leur présence me semblait parfaitement naturelle. 
Ils faisaient tout simplement partie de ma réalité, de ma vie. Et 
dès que j’allumais, ils disparaissaient.

Mon père, comme je l’ai dit, était un homme très séduisant, 
au visage solide et sérieux, couronné d’une chevelure abondante, 
puissante. Un visage héroïque. Sur les photos du temps de la 
guerre, on le voit presque toujours sur un cheval blanc. Il s’est 
battu avec la 13e division du Monténégro, un groupe de guéril-
leros qui menaient des opérations éclairs contre les Allemands ; 
il fallait un courage incroyable. Beaucoup de ses amis ont été 
tués à ses côtés.

Vojo le jour de la libération, Belgrade, 1944.
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Son plus jeune frère s’était fait prendre par les nazis et avait 
été torturé à mort. Et voilà qu’un jour, le groupe de guérilleros 
de mon père a attrapé le type qui avait tué son frère et le lui a 
amené. Mon père ne l’a pas exécuté. Il a déclaré : « Personne ne 
rendra la vie à mon frère », et il a laissé partir le type. C’était un 
guerrier, et il ne badinait pas avec l’éthique de la guerre.

Comme mon père ne me punissait jamais et ne me frappait 
jamais, je me suis mise à l’aimer. Et bien qu’il ait été souvent 
absent avec son unité militaire quand mon frère était encore 
bébé, Vojo et moi sommes peu à peu devenus d’excellents amis. 
Il était toujours gentil avec moi – je me rappelle qu’il m’accom-
pagnait au carnaval et m’achetait des bonbons.

Quand il m’emmenait, nous étions rarement seuls ; il était 
le plus souvent avec une de ses petites amies. Toutes ces jeunes 
femmes m’achetaient de merveilleux cadeaux que je rapportais à 
la maison, folle de joie. Je disais : « Oh, regardez ce que la belle 
dame blonde m’a acheté », et ma mère balançait tout par la fenêtre.

Mon père et moi, 1950.

La vie conjugale de mes parents avait tout d’une guerre – je 
ne les ai jamais vu se blottir l’un contre l’autre, s’embrasser ou se 
manifester la moindre affection. Peut-être n’était-ce qu’une vieille 
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habitude du temps des partisans, mais ils dormaient tous les deux 
avec un pistolet chargé sur leur table de chevet ! Je me rappelle 
qu’un jour, pendant une des rares périodes où ils s’adressaient la 
parole, mon père est rentré déjeuner et ma mère lui a demandé : 
« Tu veux de la soupe ? » Quand il a dit « oui », elle est arrivée 
derrière lui et lui a renversé la soupe brûlante sur la tête. Il a 
hurlé, repoussé la table, cassé toute la vaisselle qui se trouvait 
dans la pièce et est sorti. Cette tension était constante. Ils ne se 
parlaient jamais. Chez nous, à Noël, personne n’était heureux.

De toute façon, nous ne fêtions pas Noël ; nous étions commu-
nistes. Mais ma grand-mère, pieuse comme elle l’était, célébrait 
le Noël orthodoxe, le 7 janvier. C’était merveilleux, et terrible. 
Merveilleux, parce qu’elle consacrait trois jours à préparer une 
fête très compliquée – des plats spéciaux, des décorations, tout. 
Mais elle était obligée de masquer les fenêtres par des rideaux 
noirs parce que, dans la Yougoslavie de l’époque, il était dan-
gereux de célébrer Noël. Des espions relevaient les noms des 
familles qui se réunissaient pour les jours de fête ; le gouver-
nement récompensait les délateurs. Alors les membres de ma 
famille arrivaient chez ma grand-mère un par un, et nous fêtions 
Noël derrière les rideaux noirs. Ma grand-mère était la seule à 
pouvoir réunir toute ma famille. C’était beau.

Les traditions étaient belles, elles aussi. Chaque année, ma 
grand-mère préparait une tarte au fromage dans laquelle elle 
glissait une grosse pièce d’argent avant de la mettre au four. Si 
vous mordiez dans la pièce d’argent – sans vous casser une dent –, 
ça vous portait bonheur. Il fallait garder la pièce jusqu’à l’année 
suivante. Elle jetait du riz sur nous ; ceux qui en recevaient le 
plus connaîtraient la plus grande réussite pendant l’année à venir.

Ce qui était terrible, c’est que même pour Noël, mes parents 
ne s’adressaient pas la parole. Et que chaque année, tous les 
cadeaux qu’on me faisait étaient des objets utiles qui ne me 
plaisaient pas. Des chaussettes en laine, un livre qu’il fallait que 
je lise, un pyjama en flanelle. Les pyjamas étaient toujours trop 
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grands de deux tailles – ma mère prétendait qu’ils rétréciraient 
au lavage, mais ce n’était pas vrai.

Je n’ai jamais joué à la poupée. Je n’en ai jamais eu envie. 
D’ailleurs, je n’aimais pas les jouets. Je préférais jouer avec les 
ombres des voitures qui passaient sur le mur, ou avec un rayon 
de soleil qui entrait par la fenêtre. La lumière retenait les grains 
de poussière pendant leur voyage vers le sol, et j’imaginais que 
cette poussière contenait de petites planètes où vivaient diffé-
rents peuples galactiques, des extraterrestres qui venaient nous 
rendre visite et se déplaçaient sur les rayons de soleil. S’y ajou-
taient les créatures lumineuses du plakar. Toute mon enfance a 
été peuplée d’esprits et d’êtres invisibles. C’étaient des ombres 
et des morts que je pouvais voir.

Une de mes plus grandes phobies a toujours été le sang – mon 
propre sang. Quand j’étais petite et que ma mère et sa sœur me 
giflaient, j’avais des bleus partout ; je saignais tout le temps du 
nez. Et puis, quand j’ai perdu ma première dent de lait, l’hémor-
ragie a duré trois mois. J’étais obligée de dormir assise dans mon 
lit pour ne pas m’étouffer. Mes parents ont fini par consulter 
des médecins pour essayer de comprendre ce que j’avais, et ils 
ont découvert que je souffrais d’une maladie du sang – ils ont 
d’abord cru à une leucémie. Mon père et ma mère m’ont envoyée 
à l’hôpital ; j’y suis restée presque un an. J’avais six ans. Cette 
année-là a été la plus heureuse de mon enfance.

Tout le monde dans la famille était gentil avec moi. Pour une 
fois, on m’apportait des cadeaux sympas. À l’hôpital aussi, les 
gens étaient adorables avec moi. C’était le paradis. Les médecins 
continuaient leurs analyses et ils ont fini par trouver que je ne 
souffrais pas de leucémie mais d’une affection plus mystérieuse 
– peut-être une sorte de réaction psychosomatique aux sévices 
de ma mère et de ma tante. On m’a prescrit toutes sortes de trai-
tements, puis je suis rentrée chez nous et les gifles et les coups 
ont repris, peut-être un peu moins fréquemment tout de même.
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J’étais censée endurer ces corrections sans broncher. Je crois 
qu’en un sens, ma mère voulait faire de moi une combattante, 
comme elle. Pour être une communiste ambivalente, elle n’en était 
pas moins une communiste coriace. La détermination des vrais 
communistes – une détermination spartiate – devait leur permettre 
de « traverser les murs ». « La douleur ? Je peux supporter la dou-
leur », a dit Danica dans une interview filmée que j’ai réalisée plus 
tard dans sa vie. « Personne ne m’a jamais entendue et personne 
ne m’entendra jamais crier. » Chez le dentiste, elle exigeait qu’on 
ne lui fasse pas d’anesthésie quand on lui arrachait une dent.

C’est à elle que je dois mon autodiscipline, et j’ai toujours eu 
peur d’elle.

Ma mère était une maniaque de l’ordre et de la propreté – c’était 
en partie la conséquence de son passé militaire, mais peut-être 
était-ce aussi une réaction au chaos de sa vie conjugale. Elle me 
réveillait en pleine nuit si elle estimait que je dormais n’importe 
comment et que je froissais mes draps. Aujourd’hui encore, je dors 
d’un seul côté du lit, parfaitement immobile – au lever, je n’ai qu’à 
rabattre les couvertures pour que mon lit soit fait. Quand je suis 
à l’hôtel, on ne sait même pas que j’y ai passé la nuit.

Ma mère pendant la visite de la délégation bulgare, 
Belgrade, 1966.
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J’ai également appris que c’était mon père qui m’avait donné 
mon nom à ma naissance, et que c’était celui d’une combattante 
russe dont il avait été amoureux pendant la guerre ; l’explosion 
d’une grenade l’avait tuée sous ses yeux. Cette ancienne flamme 
contrariait beaucoup ma mère – et par association, il me semble 
que mon existence la contrariait aussi.

L’obsession de l’ordre de Danica s’est insinuée dans mon 
inconscient. J’ai longtemps fait un cauchemar récurrent –  et 
très perturbant – où il était question de symétrie. Dans ce rêve 
étrange, j’étais un général qui passait en revue une interminable 
rangée de soldats, tous impeccables. Je retirais alors un unique 
bouton de l’uniforme d’un soldat, et tout ce bel ordre s’effon-
drait. Je me réveillais dans un état de panique absolue. J’avais 
tellement peur de briser la symétrie.

Dans un autre rêve récurrent, j’entrais dans la cabine d’un 
avion pour découvrir qu’elle était vide – il n’y avait pas de pas-
sagers. Toutes les ceintures étaient disposées dans un ordre irré-
prochable, posées sur le siège correspondant. Toutes, sauf une. 
Et cette ceinture mal rangée m’affolait littéralement, comme si 
j’en étais responsable. Dans ce rêve, c’était toujours moi qui avais 
fait quelque chose pour rompre la symétrie, ce n’était pas permis 
et une force supérieure allait me punir.

J’étais persuadée qu’en venant au monde, j’avais détruit la 
symétrie du couple que formaient mes parents –  à la suite de 
ma naissance, après tout, leur relation était devenue violente et 
épouvantable. De plus, ma mère n’a cessé de me reprocher, toute 
ma vie, d’être exactement comme mon père, celui qui partait. La 
propreté et la symétrie étaient les passions de ma mère, avec l’art.

J’ai su dès l’âge de six ou sept ans que je voulais être artiste. 
Alors qu’elle me punissait pour trois fois rien, ma mère m’a 
toujours encouragée dans cette voie. Pour elle, l’art était sacré. 
C’est ainsi que, dans notre grand appartement, je n’avais pas 
seulement ma chambre personnelle, mais aussi mon propre 
atelier de peinture. Et alors que le reste de l’appartement était 
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bourré d’objets en tout genre, de tableaux, de livres, de meubles, 
dès mon plus jeune âge, j’ai tenu à ce que les deux pièces qui 
m’étaient réservées soient spartak – spartiates. Aussi dépouillées 
que possible. Dans ma chambre, il y avait un lit, une chaise et 
une table, c’est tout. Dans mon atelier, uniquement mon cheva-
let et mon matériel de peinture.

Mes premières œuvres représentaient mes rêves. À mes yeux, 
ils étaient plus réels que la réalité dans laquelle je vivais –  je 
n’aimais pas ma réalité. Je me rappelle qu’il m’arrivait de me 
réveiller et que le souvenir de mes rêves soit si vif que je les 
notais, et ensuite je les peignais, en deux couleurs seulement, 
très particulières, un vert foncé et un bleu nuit. Jamais d’autre 
teinte.

J’étais très attirée par ces deux couleurs – je ne sais pas vrai-
ment pourquoi. Pour moi, les rêves étaient vert et bleu. J’ai pris 
des vieux rideaux avec lesquels je me suis fait une longue robe 
dans ces couleurs-là, celles de mes rêves.

La tenue que je me suis faite 
avec des rideaux, 1960.
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On jugera peut-être que c’était une existence privilégiée, et en 
un sens, c’est vrai – dans un monde de grisaille et de privations 
communistes, je vivais dans le luxe. Je ne lavais jamais mon linge 
moi-même. Je ne repassais pas mes vêtements. Je ne faisais pas la 
cuisine. Je n’avais même pas à faire le ménage de ma chambre. 
D’autres le faisaient pour moi. Tout ce qu’on me demandait, 
c’était de bien travailler à l’école et d’être la meilleure.

Je prenais des leçons de piano, d’anglais et de français. Ma 
mère ne jurait que par la culture française –  tout ce qui était 
français était parfait. J’avais beaucoup de chance, mais malgré 
tout ce confort, je me sentais très seule. La seule liberté que 
j’avais était la liberté d’expression. J’avais tout l’argent que je 
voulais pour m’acheter des peintures, mais pas pour m’acheter 
des vêtements. Je n’avais pas d’argent pour tout ce qui me faisait 
vraiment envie quand j’étais adolescente.

En revanche, si je voulais un livre, on me l’achetait. Si je voulais 
aller au théâtre, on me prenait un billet. Si j’avais envie d’écouter 
de la musique classique, on me donnait des disques. Toute cette 
culture ne m’était pas seulement offerte, elle m’était imposée. 
Ma mère me laissait des petits mots sur la table avant de partir 
au travail, me précisant combien de phrases de français j’avais à 
apprendre, quels livres je devais lire – tout était planifié pour moi.

Sur ordre de ma mère, j’ai dû lire tout Proust, du début à la 
fin, tout Camus, tout Gide ; sur ordre de mon père, j’ai dû lire 
tous les auteurs russes. Même si je lisais contrainte et forcée, 
j’arrivais à m’évader dans les livres. Comme celle de mes rêves, 
leur réalité était plus puissante que celle qui m’entourait.

Quand je lisais un livre, tout le reste cessait d’exister. Le mal-
heur qui régnait dans ma famille s’envolait – les violentes dis-
putes de mes parents, la tristesse de ma grand-mère à qui l’on 
avait tout pris. Je me fondais dans les personnages.

Les récits excessifs faisaient mes délices. J’adorais l’histoire de 
Raspoutine qu’aucune balle ne pouvait tuer –  le communisme 
mêlé au mysticisme faisait largement partie de mon ADN. Je 
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n’oublierai jamais non plus une curieuse nouvelle de Camus, 
« Le Renégat ». Elle raconte l’histoire d’un missionnaire chrétien 
parti convertir une tribu du désert et qui se fait en réalité conver-
tir par elle. Quand il enfreint une de leurs règles, les membres 
de la tribu lui coupent la langue.

J’étais très attirée par Kafka. J’ai dévoré Le Château – j’avais 
vraiment l’impression de vivre à l’intérieur de ce livre. Kafka 
avait une manière si troublante de vous entraîner dans le laby-
rinthe administratif dans lequel K, son personnage principal, 
essayait de se frayer un chemin. C’était déchirant  : il n’y avait 
pas d’issue. Je souffrais avec K.

La lecture de Rilke, en revanche, m’a apporté une authentique 
bouffée d’oxygène poétique. Sa façon de parler de la vie était 
toute différente de ce que j’avais pu en comprendre jusque-là. 
Ses expressions de souffrance cosmique et de connaissance uni-
verselle se rattachaient à des idées que je découvrirais plus tard 
dans le bouddhisme zen et dans les écrits soufis. Cette toute 
première découverte m’a grisée.

Terre, n’est-ce pas cela que tu veux  : invisible ressusciter en 
nous ? – n’est-ce pas là ton rêve, d’être un jour enfin invisible ? – 
Terre ! Invisible ! Quelle est, sinon métamorphose, ta charge 
pressante1 ?

Le seul cadeau de ma mère qui m’ait vraiment fait plaisir était 
un livre intitulé Lettres : été 1926, consacré à la correspondance 
à trois entre Rilke, la poétesse russe Marina Tsvetaïeva et Boris 
Pasternak, l’auteur du Docteur Jivago. Ils ne s’étaient jamais ren-
contrés, mais appréciaient beaucoup leur travail respectif, et pen-
dant quatre ans, ils ont tous composé des sonnets qu’ils se sont 
adressés mutuellement. À travers cette correspondance, chacun 
d’eux est tombé passionnément amoureux des deux autres.

1.  Rilke, Terre, 9e élégie, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, 1994.
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Pouvez-vous imaginer une fille de quinze ans souffrant de la 
solitude qui tombe sur une histoire pareille ? (De plus, le fait que 
Tsvetaïeva et moi portions le même prénom prenait évidemment 
une signification cosmique.) Toujours est-il que, finalement, Tsve-
taïeva s’éprend plus profondément de Rilke que de Pasternak et lui 
écrit qu’elle veut venir en Allemagne faire sa connaissance. « Vous 
ne pouvez pas, lui répond-il. Vous ne pouvez pas venir me voir. »

Cette dérobade ne fait qu’attiser sa passion. Elle ne cesse de 
lui écrire, insistant pour venir – et alors, il lui explique : « Vous 
ne pouvez pas venir me voir – je suis mourant. »

« Je vous interdis de mourir », réplique-t‑elle. Il meurt tout 
de même et le triangle se brise.

Tsvetaïeva et Pasternak continuent à s’envoyer des sonnets, 
elle de Moscou, lui de Paris. Ensuite, parce qu’elle a épousé un 
Russe blanc que les communistes ont jeté en prison, elle est obli-
gée de quitter la Russie avec ses deux jeunes enfants. Elle part 
pour le midi de la France puis se trouve à court d’argent et se 
résout à rentrer en Russie. Pasternak et elle décident qu’au bout 
de quatre ou cinq années de correspondance passionnée, elle fera 
halte à Paris, à la gare de Lyon, lors son voyage de retour. Ils 
pourront ainsi enfin se rencontrer.

Lors de cette entrevue, ils sont affreusement nerveux tous 
les deux. Elle trimbale une vieille valise russe tellement bour-
rée qu’elle ne tient pas fermée  : en la voyant se débattre pour 
l’empêcher de s’ouvrir, Pasternak part en courant chercher un 
bout de corde qu’il enroule autour de la valise.

Les voilà assis ensemble, presque incapables de dire un mot 
– leurs écrits les ont menés si loin que, lorsqu’ils se trouvent fina-
lement face à face, ils sont terrassés par l’émotion. Pasternak lui 
dit qu’il va acheter un paquet de cigarettes – il part et ne revient 
pas. Tsvetaïeva reste là, elle attend, attend, puis c’est l’heure de 
son train. Elle prend sa valise ficelée et rentre en Russie.

Elle regagne Moscou. Son mari est en prison ; elle n’a pas 
d’argent. Alors elle part pour Odessa et là, ne sachant comment 
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survivre, elle adresse une lettre à l’Union des écrivains, sollicitant 
un emploi de femme de ménage. On lui répond qu’on n’a pas 
besoin d’elle. Alors elle prend la corde dont Pasternak s’est servi 
pour réparer sa valise et elle se pend.

Quand je lisais ce genre de livre, je ne mettais pas le nez 
dehors avant de l’avoir fini. J’allais à la cuisine, je mangeais puis 
je retournais dans ma chambre, je lisais, je repartais manger, je 
retournais lire. C’est tout. Pendant plusieurs jours d’affilée.

Je devais avoir à peu près douze ans quand ma mère a obtenu 
une machine à laver importée de Suisse. C’était un objet extraor-
dinaire –  nous étions une des premières familles de Belgrade 
à en avoir une. Elle est arrivée un matin, brillante, neuve et 
mystérieuse  : nous l’avons installée dans la salle de bains. Ma 
grand-mère ne faisait pas confiance à cet engin. Elle y faisait 
la lessive, puis ressortait le linge et le donnait à la bonne pour 
qu’elle le relave à la main.

Un matin, alors que j’étais rentrée à la maison après l’école, je 
me suis assise dans la salle de bains, les yeux rivés sur cette fas-
cinante machine neuve qui tournait et agitait les vêtements avec 
un bruit monotone –  DOUN-DOUN-DOUN-DOUN. J’étais 
hypnotisée. Elle était équipée d’un système d’essorage automa-
tique avec deux rouleaux en caoutchouc qui tournaient lente-
ment en sens inverse pendant que le linge était vigoureusement 
brassé dans la cuve. Je me suis amusée à glisser mon doigt entre 
les rouleaux et à le retirer à toute vitesse.

Mais à un moment, je n’ai pas été assez rapide. Les rouleaux 
ont happé mon doigt et ont commencé à le tirer et à l’écraser. 
Ça faisait atrocement mal ; j’ai hurlé. Ma grand-mère était à 
la cuisine. En m’entendant crier, elle s’est précipitée à la salle 
de bains mais, dépassée par toute cette technologie, elle n’a pas 
pensé à débrancher tout simplement la prise. Elle a cru bon de se 
précipiter dans la rue pour chercher de l’aide. Pendant ce temps, 
les rouleaux avaient entraîné ma main tout entière.
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Nous habitions au troisième étage, et ma grand-mère était une 
femme corpulente ; il lui a fallu un certain temps pour descendre 
les trois volées de marches et les remonter. Elle est revenue accom-
pagnée d’un jeune homme costaud ; tout mon avant-bras était 
prisonnier des rouleaux qui continuaient à tourner lentement.

Le jeune homme, qui n’était pas plus doué avec la technologie 
que ma grand-mère, n’a pas eu l’idée, lui non plus, de débran-
cher la machine  : il a décidé d’employer ses muscles pour me 
délivrer. De toutes ses forces, il a écarté les deux rouleaux – et 
s’est pris une décharge électrique si violente qu’il a été projeté à 
l’autre bout de la salle de bains, où il s’est effondré, inconscient. 
Je suis tombée par terre, moi aussi, le bras enflé et bleu.

À cet instant, ma mère est rentrée et a immédiatement com-
pris ce qui s’était passé. Elle a appelé une ambulance pour le 
jeune homme et moi, avant de me flanquer une bonne gifle.

Quand j’allais à l’école, on insistait beaucoup sur l’histoire des 
partisans. Nous devions connaître le nom de toutes les batailles 
de la guerre, celui de tous les cours d’eau et de tous les ponts 
franchis par les soldats. Et bien sûr, nous devions apprendre 
ce qu’avaient fait Staline, Lénine, Marx et Engels. À Belgrade, 
tous les lieux publics étaient décorés d’une immense photo du 
président Tito, flanquée de portraits de Marx et Engels.

En Yougoslavie, on entrait chez les « Pionniers » du Parti à 
sept ans. Les Pionniers portaient un foulard rouge qu’ils devaient 
repasser soigneusement et ranger sans faute à côté de leur lit. On 
nous apprenait à défiler et à chanter les hymnes communistes, 
à croire à l’avenir de notre pays, et ainsi de suite. Je me rappelle 
combien j’étais fière de porter ce foulard et d’être membre du 
Parti. J’ai été scandalisée le jour où j’ai découvert que mon père, 
qui avait toujours du mal à se coiffer, se servait de mon foulard 
des Pionniers comme bandana pour retenir ses cheveux.

Les défilés jouaient un rôle très important, et tous les enfants 
devaient y participer. Nous célébrions le 1er Mai, parce que c’était 
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une fête communiste internationale, et le 29 novembre, date de la 
proclamation de la république de Yougoslavie. Tous les enfants 
nés le 29 novembre pouvaient aller voir Tito et on leur donnait des 
bonbons. Ma mère me disait que j’étais née le 29, mais je n’ai jamais 
eu le droit d’aller à la distribution de bonbons. Je n’étais pas assez 
sage, disait-elle, pour bénéficier de ce privilège. C’était encore une 
façon de me punir. Quelques années plus tard, quand j’ai eu dix 
ans, j’ai découvert que je n’étais pas née le 29 novembre, mais le 30.

J’ai eu mes premières règles à douze ans et elles ont duré plus 
de dix jours – j’ai beaucoup saigné. Ce liquide rouge ne cessait 
de s’écouler de mon corps, sans s’arrêter. Comme j’avais gardé 
des souvenirs d’enfance d’hémorragies incontrôlables et d’hos-
pitalisation, j’étais terrifiée. J’ai cru que j’allais mourir.

Ce n’est pas ma mère, mais la bonne, Mara, qui m’a expli-
qué ce qu’était la menstruation. Mara était une gentille femme 
grassouillette, aux gros seins et aux lèvres pleines. Quand elle 
m’a prise chaleureusement dans ses bras pour me dire ce qui 
se passait dans mon corps, une étrange impulsion m’a poussée 
à l’embrasser sur la bouche. Ce baiser ne s’est pas tout à fait 
concrétisé –  j’étais très troublée, et je n’ai plus jamais éprouvé 
ce désir. Mais des sensations étranges envahissaient soudain mon 
corps. C’est à cette époque aussi que j’ai commencé à me mas-
turber, souvent, et toujours avec un profond sentiment de honte.

Avec la puberté sont venues mes premières migraines. Ma 
mère en souffrait également –  une ou deux fois par semaine, 
elle rentrait plus tôt du travail et s’enfermait dans sa chambre, 
dans le noir. Ma grand-mère lui posait quelque chose de frais 
sur le front, des tranches de viande, des rondelles de pommes de 
terre ou de concombre, et il ne fallait surtout pas faire de bruit 
dans l’appartement. Danica, bien sûr, ne se plaignait jamais – sa 
fameuse détermination spartiate.

J’avais peine à croire que des migraines puissent être aussi 
douloureuses : ma mère ne parlait jamais des siennes, et ne m’a, 
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évidemment, jamais témoigné la moindre compassion. Mes crises 
duraient bien vingt-quatre heures. Je restais allongée sur mon lit, 
souffrant le martyre, me précipitant de temps à autre à la salle 
de bains pour vomir et déféquer en même temps. Les nausées 
et la diarrhée aggravaient encore la douleur. Je m’obligeais à 
rester couchée parfaitement immobile dans certaines positions 
– la main sur le front, ou les jambes bien droites, ou encore la 
tête inclinée à un certain angle – qui semblaient m’apporter un 
léger soulagement. C’est ainsi que j’ai commencé à apprendre à 
accepter comme à surmonter la douleur et la peur.

Vers la même époque, j’ai découvert des papiers de divorce 
dans un placard, sous des piles de draps. Mon père et ma mère 
ont pourtant continué à vivre ensemble –  en enfer  – pendant 
encore trois ans. À dormir dans la même chambre, pistolet sur la 
table de chevet. Le pire était quand mon père rentrait au milieu 
de la nuit : ma mère devenait folle et ils se tapaient dessus. Elle 
se précipitait alors dans ma chambre, me tirait du lit et me tenait 
devant elle comme un bouclier, pour qu’il cesse de la frapper. 
Jamais mon frère. Toujours moi.

Mon frère, Velimir, 1962.
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