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Je dédie ce livre

a mes AMIS et mes ENNEMIS
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Un matin, je me promenais dans la forét avec ma grand-mere. 1l
faisait beau, tout était paisible. Je n’avais que quatre ans, j’étais toute
petite. Et j’ai vu une chose trés étrange — une ligne droite en travers
de la route. ['étais si curieuse que je m’en suis approchée ; je voulais
simplement la toucher. Mais ma grand-meére a hurlé, de toutes ses
forces. 'en garde un souvenir trés vif. C'était un énorme serpent.

C’est le premier moment de ma vie ou j'ai vraiment eu peur — sans
avoir la moindre idée de ce que je devais craindre. En fait, ¢’était la
voix de ma grand-mére qui m’avait effrayée. Et puis le serpent est
parti en ondulant, vite.

La peur vous vient de vos parents et d’autres membres de votre
entourage. Ce sont eux qui la construisent en vous. On est tellement
innocent au début ; on ne sait pas.

Je viens d’un lieu obscur. La Yougoslavie d’apres guerre,
entre le milieu des années 1940 et celui des années 1970. Une
dictature communiste, le maréchal Tito au pouvoir. On man-
quait perpétuellement de tout, une grisaille omniprésente. Il
y a quelque chose dans le communisme et le socialisme — une
sorte d’esthétique qui repose sur la pure laideur. Le Belgrade
de mon enfance ne possédait méme pas le monumentalisme de
la place Rouge de Moscou. Tout était, en quelque sorte, d’occa-

287084MPW_ABRAMOVIC_cs6_pc.indd 9 03/08/2017 15:49:05



Marina Abramouvié

sion. C’était comme si nos dirigeants avaient regardé a travers le
prisme d’'un communisme d’emprunt et biti quelque chose de
moins bon, de moins fonctionnel, de plus merdique.

Moi a Belgrade, 1951

Je n’ai pas oublié les locaux collectifs — leurs murs étaient
recouverts d’une peinture vert crasseux et leurs ampoules nues
émettaient une lumiere grise qui vous dessinait d’étranges cernes
sous les yeux. L’association entre cette lumiere et la couleur des
murs donnait a tout le monde un teint jaunitre, on aurait cru
qu’il y avait une épidémie d’hépatite. Quoi que vous fassiez, vous
éprouviez un sentiment d’oppression, et de vague dépression.

Des familles entiéres vivaient dans ces immeubles massifs,
hideux. Comme il était impossible aux jeunes d’obtenir un loge-
ment a eux, chaque appartement abritait plusieurs générations
—la grand-mere et le grand-pere, le jeune couple et leurs enfants.
Les probléemes étaient inévitables avec toutes ces familles coin-
cées dans des espaces tres exigus. Les jeunes couples étaient obli-
gés d’aller au parc ou au cinéma pour coucher ensemble. Quant

10

287084MPW_ABRAMOVIC cs6_pc.indd 10 03/08/2017 15:49:06



Traverser les murs

a acheter quelque chose de nouveau ou de joli, ¢’était hors de
question.

Une blague de I'époque communiste : un type part a la
retraite et comme il a été un ouvrier exceptionnel, on lui offre,
au lieu de la montre habituelle, une voiture neuve. On lui dit
qu’il a beaucoup de chance — elle lui sera livrée a telle date,
dans vingt ans.

« Le matin ou 'aprés-midi ? interroge le type.

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? s’étonne le fonctionnaire.

— Clest que j’ai le plombier qui vient ce jour-la », explique
lautre.

Ma famille n’a pas eu a supporter tout cela. Mes parents
étaient des héros de la guerre et comme ils s’étaient battus contre
les nazis aux cotés des partisans yougoslaves, les communistes
commandés par Tito, ils sont devenus apres la guerre d’éminents
membres du Parti et ont exercé des emplois prestigieux. Mon
pere faisait partie de la garde d’élite du maréchal Tito ; ma mere
dirigeait un institut qui s’occupait des monuments historiques et
se chargeait de I'acquisition d’ceuvres d’art pour des batiments
publics. Elle était aussi directrice du musée de I'Art et de la
Révolution. Du coup, nous jouissions de nombreux privileges.
Nous habitions un grand appartement au centre de Belgrade
—au 32 de la rue Makedonska. Un grand batiment des années
1920, avec d’élégants ouvrages en ferronnerie et en verre, comme
un immeuble parisien. Nous disposions d’un étage entier, huit
piéces pour quatre — mes parents, mon petit frére et moi —, un
luxe inoui a I'époque. Quatre chambres, une salle & manger, un
immense salon, une cuisine, deux salles de bains et une chambre
de bonne. Le salon contenait des rayonnages remplis de livres,
un piano a queue noir et des tableaux sur tous les murs. Ma
mere étant directrice du musée de la Révolution, elle pouvait
aller dans les ateliers des peintres et acheter leurs toiles — des
ceuvres influencées par Cézanne, Bonnard et Vuillard, et aussi
de nombreuses peintures abstraites.
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Quand j’étais petite, je trouvais que notre appartement était le
chic du chic. J’ai appris plus tard qu’il avait appartenu autrefois
a une riche famille juive et avait été confisqué pendant 'occu-
pation nazie. J’ai aussi pris conscience plus tard que les tableaux
que ma mere accrochait aux murs n’étaient pas tres bons. Avec
le recul, je pense — pour ces raisons comme pour d’autres —qu’en
réalité, nous habitions un endroit atroce.

Mes parents, Danica et Vojin Abramovi¢, 1945.

Ma mere, Danica, et mon pere, Vojin — surnommé Vojo —,
avaient vécu un grand amour pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Une histoire étonnante — elle était belle, il était beau et ils
s’étaient sauvé réciproquement la vie. Ma meére était comman-
dante dans 'armée et avait sous ses ordres un groupe de soldats
chargés de patrouiller sur les lignes de front a la recherche de
partisans blessés qu’il fallait transporter en lieu stir. Mais un jour,
au cours de 'avancée des Allemands, elle a attrapé le typhus. Elle
était allongée, inconsciente, briilante de fievre, au milieu de bles-
sés graves, entierement recouverte d’une couverture.

Elle aurait trés bien pu mourir si mon pére n’avait pas autant
aimé les femmes. Quand il a apercu sa longue chevelure qui
sortait de la couverture, il n’a pas pu s’empécher de la soulever
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pour regarder. Et quand il a vu combien cette femme était belle,
il I'a transportée dans un village voisin, ot des paysans I'ont
soignée et guérie.

Six mois plus tard, elle était de retour sur le front, et condui-
sait des soldats blessés a I’hopital. C’est alors que, parmi les plus
mal en point, elle a reconnu celui qui avait sauvée. Mon pere,
couché la, perdait son sang. Il était condamné car il n’y avait plus
de sang pour les transfusions. Mais ma mere a constaté qu’ils
avaient le méme groupe sanguin, elle lui a donné son sang et
lui a sauvé la vie.

Un vrai conte de fées. Et puis la guerre les a & nouveau séparés.

IIs ont tout de méme fini par se retrouver et une fois la paix
revenue, ils se sont mariés. Je suis née 'année suivante — le
30 novembre 1946.

La nuit qui a précédé ma naissance, ma mere a révé qu’elle
accouchait d’un serpent géant. Le lendemain, elle a perdu les
eaux pendant une réunion du Parti. Elle a refusé de se faire
excuser et n’a accepté quon la conduise a ’hépital qu’une fois
la réunion terminée.

J’étais prématurée — et 'accouchement a été tres difficile pour
ma mere. L’expulsion du placenta ne s’est pas faite comme il
fallait et une septicémie s’est déclarée. Une nouvelle fois, elle
a bien failli mourir ; elle a dt rester a ’hopital presque un an.
Et ensuite, il lui a fallu encore un bon moment pour pouvoir
recommencer A travailler, et m’élever.

Au début, on m’a confiée a la bonne. J’étais de santé délicate
et je ne mangeais pas bien — je n’avais que la peau sur les os.
La bonne avait un fils qui avait le méme 4ge que moi et a qui
elle donnait tout ce que je n’arrivais pas a avaler ; il est devenu
grand et gros. Quand ma grand-mere Milica, la meére de ma
mere, est venue nous voir et a constaté ma maigreur, elle a été
horrifiée. Elle m’a immédiatement emmenée chez elle ol je suis
restée six ans, jusqu’a la naissance de mon frere. Mes parents
ne venaient me voir que le week-end. Pour moi, ¢’étaient deux
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personnes bizarres qui arrivaient une fois par semaine et m’ap-
portaient des cadeaux qui ne me plaisaient pas.

Il parait que quand j’étais petite, je n’aimais pas marcher.
Ma grand-meére m’installait sur une chaise devant la table de la
cuisine pendant qu’elle allait au marché, et elle me retrouvait
exactement 4 la méme place a son retour. Je ne sais pas pourquoi
je refusais de marcher, mais je me dis que le fait d’avoir été
ballottée de 'un & l'autre n’y était pas étranger. J’avais du mal
a trouver ma place et pensais sans doute que si je marchais, je
serais obligée de repartir, pour aller encore ailleurs.

Les relations entre mes parents ont été difficiles presque tout
de suite, avant méme ma naissance sans doute. Leur incroyable
histoire d’amour et leur beauté les avaient réunis — le sexe aussi —
mais il y avait tant de choses qui les séparaient | Ma meére venait
d’une famille riche, c’était une intellectuelle, elle avait fait des
études en Suisse. Je me rappelle que ma grand-meére disait que
quand ma mere était partie rejoindre les partisans, elle avait
laissé a la maison soixante paires de chaussures, n’emportant
avec elle qu’une paire de vieux souliers de paysanne.

La famille de mon pere était pauvre, mais ¢’étaient des héros
militaires. Son propre pere avait été commandant dans 'armée
et avait été décoré. Mon pere avait été emprisonné, dés avant la
guerre, a cause de ses opinions communistes.

Pour ma meére, le communisme était un concept intellectuel,
qu’elle avait appris  'école en Suisse quand elle avait étudié Marx
et Engels. Rejoindre les partisans était pour elle un choix idéaliste,
et puis, ¢’était a la mode. Pour mon pére en revanche, ¢’était la seule
voie, parce qu’il était issu d’un milieu modeste et d’une famille de
combattants. C’était un vrai communiste. Le communisme, il en
était convaincu, permettrait de changer le systeme de classes.

Ma mere adorait aller au ballet, a 'opéra, aux concerts de
musique classique. Mon pere adorait faire rotir des cochons de
lait & la cuisine et boire un coup avec ses vieux potes, les parti-
sans. IlIs n’avaient donc presque rien en commun, ce qui les a
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condamnés a une vie conjugale trés malheureuse. Ils passaient
leur temps a se chamailler.

S’ajoutait a cela le gott irrépressible de mon pere pour les
femmes, qui I'avait attiré initialement vers ma mere.

Mon pére n’a cessé d’étre infidele, dés le début de leur mariage.
Ma mere ne supportait pas ¢a, bien sir, et rapidement, elle en
est venue a ne plus le supporter, lui. Je n’en ai rien su au début,
évidemment, pendant que j’habitais chez ma grand-mere. Mais
quand j’ai eu six ans, mon fréere Velimir est né et je suis retour-
née vivre chez mes parents. De nouveaux parents, une nouvelle
maison, un nouveau frére, tout en méme temps. Et presque tout
de suite, ma vie est devenue beaucoup plus difficile.

Je me rappelle que je voulais retourner chez ma grand-meére,
ol je me sentais vraiment en sécurité. La vie y était tranquille.
Ma grand-mere avait de nombreux rituels, le matin et le soir ; les
journées étaient parfaitement rythmées. Elle était trés pieuse, et
toute son existence tournait autour de I’église. Chaque matin a
six heures, au lever du soleil, elle allumait un cierge pour prier.
Et a six heures du soir, elle en allumait un autre. Jusqu’a six ans,
je 'ai accompagnée a I’église tous les jours et j’ai tout appris sur
les saints. Une odeur d’encens et de café fraichement torréfié
régnait toujours dans sa maison. Elle grillait les grains de café
vert avant de les moudre a la main. J’éprouvais chez elle un
profond sentiment de paix.

Quand je suis retournée vivre chez mes parents, ces rituels
m’ont manqué. Mes parents se levaient le matin et travaillaient
toute la journée en me laissant avec les domestiques. De plus,
j étais affreusement jalouse de mon frére. Comme c’était un gar-
con, le premier fils, il a immédiatement été le préféré. Cétait
comme ¢a, dans les Balkans. Les parents de mon pere avaient eu
dix-sept enfants, mais ma grand-mere paternelle n’était entourée
que de photos de ses fils, pas de ses filles. La naissance de mon
frére a été accueillie comme un grand événement. Je n’ai su
que plus tard que, quand j’étais née, mon pere n’en avait parlé
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a personne, alors que, quand Velimir est venu au monde, Vojo
est sorti avec des copains pour boire, tirer des coups de feu en
lair et dépenser beaucoup d’argent.

Pire encore, on a rapidement découvert que mon frere était
atteint d’'une forme d’épilepsie infantile — il était pris de convul-
sions et tout le monde s’empressait autour de lui, lui accordant
encore plus d’attention. Un jour, quand personne ne regardait
(javais six ou sept ans), j’ai voulu faire sa toilette et j’ai failli le
noyer — je I'ai collé dans la baignoire et plouf, il s’est enfoncé
sous I’eau. St ma grand-mere ne I'en avait pas sorti, j’aurais été
enfant unique.

Moi, avec ma tante Ksenija, ma grand-mere Milica
et mon frére Velimir, 1953.

J’ai été punie, bien sir. J’étais souvent punie, pour un oui ou
pour un non, et ¢’était presque toujours des corrections physiques
— des coups et des gifles. Ma mere et sa sceur Ksenija, qui a vécu
chez nous un moment, se chargeaient des punitions ; mon pére,
jamais. Elles me frappaient jusqu’a ce que j’aie des bleus. J’étais
couverte d’hématomes. Mais il leur arrivait de recourir a d’autres
méthodes. Il y avait dans notre appartement une sorte de penderie
tres profonde et ou il faisait un noir d’encre — en serbo-croate,
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on appelle ¢a un plakar. Elle s’ouvrait par une porte qui cou-
lissait dans le mur, et il n’y avait pas de poignée ; on la faisait
simplement glisser pour 'ouvrir. J’étais fascinée, et terrifiée, par
cette penderie. Je n’avais pas le droit d’y entrer. Mais quelqueforis,
quand j’avais été vilaine — ou quand ma mere ou ma tante trou-
vaient que javais été vilaine —, elles m’y enfermaient.

J'avais affreusement peur du noir. Mais ce plakar était rem-
pli de fantémes, de présences spirituelles — des étres lumineux,
informes et muets, qui n’avaient pourtant rien d’effrayant. Je
leur parlais. Leur présence me semblait parfaitement naturelle.
[Is faisaient tout simplement partie de ma réalité, de ma vie. Et

deés que y’allumais, ils disparaissaient.

Mon pere, comme je I'ai dit, était un homme trés séduisant,
au visage solide et sérieux, couronné d’une chevelure abondante,
puissante. Un visage héroique. Sur les photos du temps de la
guerre, on le voit presque toujours sur un cheval blanc. Il s’est
battu avec la 13°division du Monténégro, un groupe de guéril-
leros qui menaient des opérations éclairs contre les Allemands ;
il fallait un courage incroyable. Beaucoup de ses amis ont été
tués a ses coOtés.

Vojo le jour de la libération, Belgrade, 1944.

17
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Son plus jeune freére s’était fait prendre par les nazis et avait
été torturé a mort. Et voila qu’un jour, le groupe de guérilleros
de mon pere a attrapé le type qui avait tué son frere et le lui a
amené. Mon pere ne I'a pas exécuté. Il a déclaré : « Personne ne
rendra la vie & mon frere », et il a laissé partir le type. C’était un
guerrier, et il ne badinait pas avec ’éthique de la guerre.

Comme mon pére ne me punissait jamais et ne me frappait
jamais, je me suis mise a 'aimer. Et bien qu’il ait été souvent
absent avec son unité militaire quand mon frere était encore
bébé, Vojo et moi sommes peu a peu devenus d’excellents amis.
I1 était toujours gentil avec moi — je me rappelle qu’il m’accom-
pagnait au carnaval et m’achetait des bonbons.

Quand il m’emmenait, nous étions rarement seuls ; il était
le plus souvent avec une de ses petites amies. Toutes ces jeunes
femmes m’achetaient de merveilleux cadeaux que je rapportais a
la maison, folle de joie. Je disais : « Oh, regardez ce que la belle
dame blonde m’a acheté », et ma meére balangait tout par la fenétre.

Mon pere et moi, 1950.

La vie conjugale de mes parents avait tout d’'une guerre — je
ne les ai jamais vu se blottir 'un contre I'autre, s’embrasser ou se
manifester la moindre affection. Peut-étre n’était-ce qu’une vieille

18

287084MPW_ABRAMOVIC cs6_pc.indd 18 03/08/2017 15:49:09



Traverser les murs

habitude du temps des partisans, mais ils dormaient tous les deux
avec un pistolet chargé sur leur table de chevet | Je me rappelle
qu’un jour, pendant une des rares périodes ou ils s’adressaient la
parole, mon pére est rentré déjeuner et ma mere lui a demandé :
« Tu veux de la soupe ? » Quand il a dit « oui », elle est arrivée
derriere lui et lui a renversé la soupe brilante sur la téte. Il a
hurlé, repoussé la table, cassé toute la vaisselle qui se trouvait
dans la piece et est sorti. Cette tension était constante. Ils ne se
parlaient jamais. Chez nous, a Noél, personne n’était heureux.

De toute fagon, nous ne fétions pas Noél ; nous étions commu-
nistes. Mais ma grand-mere, pieuse comme elle I'était, célébrait
le Noél orthodoxe, le 7 janvier. C’était merveilleux, et terrible.
Merveilleux, parce qu’elle consacrait trois jours a préparer une
féte tres compliquée — des plats spéciaux, des décorations, tout.
Mais elle était obligée de masquer les fenétres par des rideaux
noirs parce que, dans la Yougoslavie de 'époque, il était dan-
gereux de célébrer Noél. Des espions relevaient les noms des
familles qui se réunissaient pour les jours de féte ; le gouver-
nement récompensait les délateurs. Alors les membres de ma
famille arrivaient chez ma grand-meére un par un, et nous fétions
Noél derriere les rideaux noirs. Ma grand-mere était la seule a
pouvoir réunir toute ma famille. C’était beau.

Les traditions étaient belles, elles aussi. Chaque année, ma
grand-mere préparait une tarte au fromage dans laquelle elle
glissait une grosse piece d’argent avant de la mettre au four. Si
vous mordiez dans la piece d’argent — sans vous casser une dent —,
ca vous portait bonheur. I fallait garder la piece jusqu’a 'année
suivante. Elle jetait du riz sur nous ; ceux qui en recevaient le
plus connaitraient la plus grande réussite pendant 'année a venir.

Ce qui était terrible, c’est que méme pour Noél, mes parents
ne s’adressaient pas la parole. Et que chaque année, tous les
cadeaux qu’on me faisait étaient des objets utiles qui ne me
plaisaient pas. Des chaussettes en laine, un livre qu’il fallait que
je lise, un pyjama en flanelle. Les pyjamas étaient toujours trop

19

287084MPW_ABRAMOVIC cs6_pc.indd 19 03/08/2017 15:49:09



Marina Abramouvié

grands de deux tailles — ma mere prétendait qu’ils rétréciraient
au lavage, mais ce n’était pas vrai.

Je n’ai jamais joué a la poupée. Je n’en ai jamais eu envie.
Drailleurs, je n’aimais pas les jouets. Je préférais jouer avec les
ombres des voitures qui passaient sur le mur, ou avec un rayon
de soleil qui entrait par la fenétre. La lumiére retenait les grains
de poussiere pendant leur voyage vers le sol, et yimaginais que
cette poussiere contenait de petites planetes ou vivaient diffé-
rents peuples galactiques, des extraterrestres qui venaient nous
rendre visite et se déplagaient sur les rayons de soleil. S’y ajou-
taient les créatures lumineuses du plakar. Toute mon enfance a
été peuplée d’esprits et d’étres invisibles. C’étaient des ombres
et des morts que je pouvais voir.

Une de mes plus grandes phobies a toujours été le sang — mon
propre sang. Quand j’étais petite et que ma meére et sa sceur me
giflaient, j’avais des bleus partout ; je saignais tout le temps du
nez. Et puis, quand j’ai perdu ma premiere dent de lait, ’hémor-
ragie a duré trois mois. J’étais obligée de dormir assise dans mon
lit pour ne pas m’étouffer. Mes parents ont fini par consulter
des médecins pour essayer de comprendre ce que j’avais, et ils
ont découvert que je souffrais d'une maladie du sang — ils ont
d’abord cru a une leucémie. Mon pére et ma meére m’ont envoyée
a 'hopital ; j’y suis restée presque un an. J'avais six ans. Cette
année-la a été la plus heureuse de mon enfance.

Tout le monde dans la famille était gentil avec moi. Pour une
fois, on m’apportait des cadeaux sympas. A 'hdpital aussi, les
gens étaient adorables avec moi. C’était le paradis. Les médecins
continuaient leurs analyses et ils ont fini par trouver que je ne
souffrais pas de leucémie mais d’une affection plus mystérieuse
— peut-étre une sorte de réaction psychosomatique aux sévices
de ma mere et de ma tante. On m’a prescrit toutes sortes de trai-
tements, puis je suis rentrée chez nous et les gifles et les coups
ont repris, peut-étre un peu moins fréquemment tout de méme.
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J’étais censée endurer ces corrections sans broncher. Je crois
qu’en un sens, ma mere voulait faire de moi une combattante,
comme elle. Pour étre une communiste ambivalente, elle n’en était
pas moins une communiste coriace. La détermination des vrais
communistes — une détermination spartiate — devait leur permettre
de « traverser les murs ». « La douleur ? Je peux supporter la dou-
leur », a dit Danica dans une interview filmée que j’ai réalisée plus
tard dans sa vie. « Personne ne m’a jamais entendue et personne
ne m’entendra jamais crier. » Chez le dentiste, elle exigeait qu'on
ne lui fasse pas d’anesthésie quand on lui arrachait une dent.

C’est a elle que je dois mon autodiscipline, et j’ai toujours eu
peur d’elle.

Ma mere était une maniaque de lordre et de la propreté — c’était
en partie la conséquence de son passé militaire, mais peut-étre
était-ce aussi une réaction au chaos de sa vie conjugale. Elle me
réveillait en pleine nuit si elle estimait que je dormais n’importe
comment et que je froissais mes draps. Aujourd’hui encore, je dors
d’un seul c6té du lit, parfaitement immobile — au lever, je n’ai qu’a
rabattre les couvertures pour que mon lit soit fait. Quand je suis
a ’hétel, on ne sait méme pas que 'y ai passé la nuit.

Ma meére pendant la visite de la délégation bulgare,
Belgrade, 1966.
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Jai également appris que ¢’était mon pére qui m’avait donné
mon nom a ma naissance, et que c’était celui d’'une combattante
russe dont il avait été amoureux pendant la guerre ; I'explosion
d’une grenade I'avait tuée sous ses yeux. Cette ancienne flamme
contrariait beaucoup ma meére — et par association, il me semble
que mon existence la contrariait aussi.

L’obsession de 'ordre de Danica s’est insinuée dans mon
inconscient. J'ai longtemps fait un cauchemar récurrent — et
tres perturbant — o il était question de symétrie. Dans ce réve
étrange, j’étais un général qui passait en revue une interminable
rangée de soldats, tous impeccables. Je retirais alors un unique
bouton de 'uniforme d’un soldat, et tout ce bel ordre s’effon-
drait. Je me réveillais dans un état de panique absolue. Javais
tellement peur de briser la symétrie.

Dans un autre réve récurrent, j’entrais dans la cabine d’un
avion pour découvrir qu’elle était vide — il n’y avait pas de pas-
sagers. Toutes les ceintures étaient disposées dans un ordre irré-
prochable, posées sur le siege correspondant. Toutes, sauf une.
Et cette ceinture mal rangée m’affolait littéralement, comme si
jen étais responsable. Dans ce réve, ¢’était toujours moi qui avais
fait quelque chose pour rompre la symétrie, ce n’était pas permis
et une force supérieure allait me punir.

J'étais persuadée qu’en venant au monde, javais détruit la
symétrie du couple que formaient mes parents — a la suite de
ma naissance, apres tout, leur relation était devenue violente et
épouvantable. De plus, ma mere n’a cessé de me reprocher, toute
ma vie, d’étre exactement comme mon pere, celui qui partait. La
propreté et la symétrie étaient les passions de ma mere, avec l'art.

Jai su dés I’age de six ou sept ans que je voulais étre artiste.
Alors qu’elle me punissait pour trois fois rien, ma meére m’a
toujours encouragée dans cette voie. Pour elle, l'art était sacré.
C’est ainsi que, dans notre grand appartement, je n’avais pas
seulement ma chambre personnelle, mais aussi mon propre
atelier de peinture. Et alors que le reste de I'appartement était
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bourré d’objets en tout genre, de tableaux, de livres, de meubles,
deés mon plus jeune 4dge, j’ai tenu a ce que les deux pieces qui
m’étaient réservées soient spartak — spartiates. Aussi dépouillées
que possible. Dans ma chambre, il y avait un lit, une chaise et
une table, c’est tout. Dans mon atelier, uniquement mon cheva-
let et mon matériel de peinture.

Mes premidres ceuvres représentaient mes réves. A mes yeux,
ils étaient plus réels que la réalité dans laquelle je vivais — je
n’aimais pas ma réalité. Je me rappelle qu’il m’arrivait de me
réveiller et que le souvenir de mes réves soit si vif que je les
notais, et ensuite je les peignais, en deux couleurs seulement,
tres particulieres, un vert foncé et un bleu nuit. Jamais d’autre
teinte.

Jétais tres attirée par ces deux couleurs — je ne sais pas vrai-
ment pourquoi. Pour moi, les réves étaient vert et bleu. J’ai pris
des vieux rideaux avec lesquels je me suis fait une longue robe
dans ces couleurs-13, celles de mes réves.

La tenue que je me suis faite
avec des rideaux, 1960.

23

287084MPW_ABRAMOVIC cs6_pc.indd 23 03/08/2017 15:49:10



Marina Abramouvié

On jugera peut-&tre que ¢’était une existence privilégiée, et en
un sens, c’est vrai — dans un monde de grisaille et de privations
communistes, je vivais dans le luxe. Je ne lavais jamais mon linge
moi-méme. Je ne repassais pas mes vétements. Je ne faisais pas la
cuisine. Je n’avais méme pas a faire le ménage de ma chambre.
D’autres le faisaient pour moi. Tout ce qu'on me demandait,
c’était de bien travailler a I'école et d’étre la meilleure.

Je prenais des lecons de piano, d’anglais et de frangais. Ma
mere ne jurait que par la culture francaise — tout ce qui était
frangais était parfait. J’avais beaucoup de chance, mais malgré
tout ce confort, je me sentais tres seule. La seule liberté que
yavais était la liberté d’expression. J’avais tout I'argent que je
voulais pour m’acheter des peintures, mais pas pour m’acheter
des vétements. Je n’avais pas d’argent pour tout ce qui me faisait
vraiment envie quand j’étais adolescente.

En revanche, si je voulais un livre, on me l'achetait. Si je voulais
aller au théatre, on me prenait un billet. Si y’avais envie d’écouter
de la musique classique, on me donnait des disques. Toute cette
culture ne m’était pas seulement offerte, elle m’était imposée.
Ma mere me laissait des petits mots sur la table avant de partir
au travail, me précisant combien de phrases de francais j’avais a
apprendre, quels livres je devais lire — tout était planifié pour moi.

Sur ordre de ma mere, j’ai dQ lire tout Proust, du début a la
fin, tout Camus, tout Gide ; sur ordre de mon pere, j’ai da lire
tous les auteurs russes. Méme si je lisais contrainte et forcée,
jyarrivais a m’évader dans les livres. Comme celle de mes réves,
leur réalité était plus puissante que celle qui m’entourait.

Quand je lisais un livre, tout le reste cessait d’exister. Le mal-
heur qui régnait dans ma famille s’envolait — les violentes dis-
putes de mes parents, la tristesse de ma grand-mere a qui 'on
avait tout pris. Je me fondais dans les personnages.

Les récits excessifs faisaient mes délices. J’adorais ’histoire de
Raspoutine qu’aucune balle ne pouvait tuer — le communisme
mélé au mysticisme faisait largement partie de mon ADN. Je
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n’oublierai jamais non plus une curieuse nouvelle de Camus,
« Le Renégat ». Elle raconte 'histoire d’un missionnaire chrétien
parti convertir une tribu du désert et qui se fait en réalité conver-
tir par elle. Quand il enfreint une de leurs regles, les membres
de la tribu lui coupent la langue.

Jétais tres attirée par Kafka. J’ai dévoré Le Chdteau — yavais
vraiment I'impression de vivre a l'intérieur de ce livre. Kafka
avait une maniere si troublante de vous entrainer dans le laby-
rinthe administratif dans lequel K, son personnage principal,
essayait de se frayer un chemin. C’était déchirant : il n’y avait
pas d’issue. Je souffrais avec K.

La lecture de Rilke, en revanche, m’a apporté une authentique
bouftée d’oxygene poétique. Sa facon de parler de la vie était
toute différente de ce que javais pu en comprendre jusque-la.
Ses expressions de souffrance cosmique et de connaissance uni-
verselle se rattachaient a des idées que je découvrirais plus tard
dans le bouddhisme zen et dans les écrits soufis. Cette toute
premiere découverte m’a grisée.

Terre, n’est-ce pas cela que tu veux : invisible ressusciter en
nous ? —n’est-ce pas la ton réve, d’étre un jour enfin invisible ? —
Terre ! Invisible ! Quelle est, sinon métamorphose, ta charge
pressante’ ?

Le seul cadeau de ma mere qui m’ait vraiment fait plaisir était
un livre intitulé Leztres : été 1926, consacré a la correspondance
a trois entre Rilke, la poétesse russe Marina Tsvetaieva et Boris
Pasternak, 'auteur du Docteur Jivago. lls ne s’étaient jamais ren-
contrés, mais appréciaient beaucoup leur travail respectif, et pen-
dant quatre ans, ils ont tous composé des sonnets qu’ils se sont
adressés mutuellement. A travers cette correspondance, chacun
d’eux est tombé passionnément amoureux des deux autres.

1. Rilke, Terre, 9°élégie, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, 1994.
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Pouvez-vous imaginer une fille de quinze ans souffrant de la
solitude qui tombe sur une histoire pareille ? (De plus, le fait que
Tsvetaieva et moi portions le méme prénom prenait évidemment
une signification cosmique.) Toujours est-il que, finalement, Tsve-
taieva s’éprend plus profondément de Rilke que de Pasternak et lui
écrit qu’elle veut venir en Allemagne faire sa connaissance. « Vous
ne pouvez pas, lui répond-il. Vous ne pouvez pas venir me voir. »

Cette dérobade ne fait qu’attiser sa passion. Elle ne cesse de
lui écrire, insistant pour venir — et alors, il lui explique : « Vous
ne pouvez pas Venir me voir — je suis mourant. »

« Je vous interdis de mourir », réplique-t-elle. Il meurt tout
de méme et le triangle se brise.

Tsvetaieva et Pasternak continuent a s’envoyer des sonnets,
elle de Moscou, lui de Paris. Ensuite, parce qu’elle a épousé un
Russe blanc que les communistes ont jeté en prison, elle est obli-
gée de quitter la Russie avec ses deux jeunes enfants. Elle part
pour le midi de la France puis se trouve a court d’argent et se
résout a rentrer en Russie. Pasternak et elle décident qu’au bout
de quatre ou cinq années de correspondance passionnée, elle fera
halte & Paris, a la gare de Lyon, lors son voyage de retour. Ils
pourront ainsi enfin se rencontrer.

Lors de cette entrevue, ils sont affreusement nerveux tous
les deux. Elle trimbale une vieille valise russe tellement bour-
rée qu’elle ne tient pas fermée : en la voyant se débattre pour
I'empécher de s’ouvrir, Pasternak part en courant chercher un
bout de corde qu’il enroule autour de la valise.

Les voila assis ensemble, presque incapables de dire un mot
—leurs écrits les ont menés si loin que, lorsqu’ils se trouvent fina-
lement face a face, ils sont terrassés par ’émotion. Pasternak lui
dit qu’il va acheter un paquet de cigarettes — il part et ne revient
pas. Tsvetaieva reste 13, elle attend, attend, puis c’est 'heure de
son train. Elle prend sa valise ficelée et rentre en Russie.

Elle regagne Moscou. Son mari est en prison ; elle n’a pas
d’argent. Alors elle part pour Odessa et 13, ne sachant comment
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survivre, elle adresse une lettre 2 'Union des écrivains, sollicitant
un emploi de femme de ménage. On lui répond qu’on n’a pas
besoin d’elle. Alors elle prend la corde dont Pasternak s’est servi
pour réparer sa valise et elle se pend.

Quand je lisais ce genre de livre, je ne mettais pas le nez
dehors avant de Iavoir fini. J’allais a la cuisine, je mangeais puis
je retournais dans ma chambre, je lisais, je repartais manger, je
retournais lire. C’est tout. Pendant plusieurs jours d’affilée.

Je devais avoir a peu pres douze ans quand ma mere a obtenu
une machine a laver importée de Suisse. C’était un objet extraor-
dinaire — nous étions une des premieres familles de Belgrade
a en avoir une. Elle est arrivée un matin, brillante, neuve et
mystérieuse : nous 'avons installée dans la salle de bains. Ma
grand-mere ne faisait pas confiance a cet engin. Elle y faisait
la lessive, puis ressortait le linge et le donnait a la bonne pour
qu’elle le relave a la main.

Un matin, alors que j’étais rentrée a la maison apres I'école, je
me suis assise dans la salle de bains, les yeux rivés sur cette fas-
cinante machine neuve qui tournait et agitait les vétements avec
un bruit monotone — DOUN-DOUN-DOUN-DOUN. ] étais
hypnotisée. Elle était équipée d’un systeme d’essorage automa-
tique avec deux rouleaux en caoutchouc qui tournaient lente-
ment en sens inverse pendant que le linge était vigoureusement
brassé dans la cuve. Je me suis amusée a glisser mon doigt entre
les rouleaux et a le retirer a toute vitesse.

Mais 2 un moment, je n’ai pas été assez rapide. Les rouleaux
ont happé mon doigt et ont commencé a le tirer et a I'écraser.
Ca faisait atrocement mal ; jy’ai hurlé. Ma grand-mere était a
la cuisine. En m’entendant crier, elle s’est précipitée a la salle
de bains mais, dépassée par toute cette technologie, elle n’a pas
pensé & débrancher tout simplement la prise. Elle a cru bon de se
précipiter dans la rue pour chercher de 'aide. Pendant ce temps,
les rouleaux avaient entrainé ma main tout entiere.

27

287084MPW_ABRAMOVIC cs6_pc.indd 27 03/08/2017 15:49:11



Marina Abramouvié

Nous habitions au troisi¢éme étage, et ma grand-meére était une
g6 g
femme corpulente ; il lui a fallu un certain temps pour descendre
les trois volées de marches et les remonter. Elle est revenue accom-
pagnée d’un jeune homme costaud ; tout mon avant-bras était
prisonnier des rouleaux qui continuaient a tourner lentement.
Le jeune homme, qui n’était pas plus doué avec la technologie
5
que ma grand-mere, n’a pas eu I'idée, lui non plus, de débran-
cher la machine : il a décidé d’employer ses muscles pour me
délivrer. De toutes ses forces, il a écarté les deux rouleaux — et
M
s’est pris une décharge électrique si violente qu’il a été projeté a
I'autre bout de la salle de bains, ou il s’est effondré, inconscient.
Je suis tombée par terre, moi aussi, le bras enflé et bleu.
A cet instant, ma mere est rentrée et a immédiatement com-
b
pris ce qui s’était passé. Elle a appelé une ambulance pour le
jeune homme et moi, avant de me flanquer une bonne gifle.

Quand y’allais a I’école, on insistait beaucoup sur I'histoire des
partisans. Nous devions connaitre le nom de toutes les batailles
de la guerre, celui de tous les cours d’eau et de tous les ponts
franchis par les soldats. Et bien str, nous devions apprendre
ce qu'avaient fait Staline, Lénine, Marx et Engels. A Belgrade,
tous les lieux publics étaient décorés d’'une immense photo du
président Tito, flanquée de portraits de Marx et Engels.

En Yougoslavie, on entrait chez les « Pionniers » du Parti a
sept ans. Les Pionniers portaient un foulard rouge qu’ils devaient
repasser soigneusement et ranger sans faute a c6té de leur lit. On
nous apprenait a défiler et a chanter les hymnes communistes,
a croire a I'avenir de notre pays, et ainsi de suite. Je me rappelle
combien j’étais fiere de porter ce foulard et d’étre membre du
Parti. J’ai été scandalisée le jour ot y’ai découvert que mon pere,
qui avait toujours du mal a se coiffer, se servait de mon foulard
des Pionniers comme bandana pour retenir ses cheveux.

Les défilés jouaient un role trés important, et tous les enfants
devaient y participer. Nous célébrions le 1¢ Mai, parce que c’était
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une féte communiste internationale, et le 29 novembre, date de la
proclamation de la république de Yougoslavie. Tous les enfants
nés le 29 novembre pouvaient aller voir Tito et on leur donnait des
bonbons. Ma mere me disait que j’étais née le 29, mais je n’ai jamais
eu le droit d’aller a la distribution de bonbons. Je n’étais pas assez
sage, disait-elle, pour bénéficier de ce privilege. C’était encore une
facon de me punir. Quelques années plus tard, quand jai eu dix
ans, y’ai découvert que je n’étais pas née le 29 novembre, mais le 30.

J'ai eu mes premieres régles a douze ans et elles ont duré plus
de dix jours — j’ai beaucoup saigné. Ce liquide rouge ne cessait
de s’écouler de mon corps, sans s’arréter. Comme j’avais gardé
des souvenirs d’enfance d’hémorragies incontrélables et d’hos-
pitalisation, j’étais terrifiée. J’ai cru que j’allais mourir.

Ce n’est pas ma mere, mais la bonne, Mara, qui m’a expli-
qué ce qu’était la menstruation. Mara était une gentille femme
grassouillette, aux gros seins et aux levres pleines. Quand elle
m’a prise chaleureusement dans ses bras pour me dire ce qui
se passait dans mon corps, une étrange impulsion m’a poussée
a 'embrasser sur la bouche. Ce baiser ne s’est pas tout A fait
concrétisé — j’étais tres troublée, et je n’ai plus jamais éprouvé
ce désir. Mais des sensations étranges envahissaient soudain mon
corps. C’est a cette époque aussi que j’al commencé a3 me mas-
turber, souvent, et toujours avec un profond sentiment de honte.

Avec la puberté sont venues mes premiéres migraines. Ma
mere en souffrait également — une ou deux fois par semaine,
elle rentrait plus tot du travail et s’enfermait dans sa chambre,
dans le noir. Ma grand-mere lui posait quelque chose de frais
sur le front, des tranches de viande, des rondelles de pommes de
terre ou de concombre, et il ne fallait surtout pas faire de bruit
dans 'appartement. Danica, bien siir, ne se plaignait jamais — sa
fameuse détermination spartiate.

J'avais peine a croire que des migraines puissent &tre aussi
douloureuses : ma meére ne parlait jamais des siennes, et ne m’a,
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évidemment, jamais témoigné la moindre compassion. Mes crises
duraient bien vingt-quatre heures. Je restais allongée sur mon lit,
souffrant le martyre, me précipitant de temps a autre a la salle
de bains pour vomir et déféquer en méme temps. Les nausées
et la diarrhée aggravaient encore la douleur. Je m’obligeais a
rester couchée parfaitement immobile dans certaines positions
— la main sur le front, ou les jambes bien droites, ou encore la
téte inclinée a un certain angle — qui semblaient m’apporter un
léger soulagement. C’est ainsi que j’ai commencé a apprendre a
accepter comme a surmonter la douleur et la peur.

Vers la méme époque, j’ai découvert des papiers de divorce
dans un placard, sous des piles de draps. Mon pére et ma mere
ont pourtant continué a vivre ensemble — en enfer — pendant
encore trois ans. A dormir dans la méme chambre, pistolet sur la
table de chevet. Le pire était quand mon pere rentrait au milieu
de la nuit : ma mere devenait folle et ils se tapaient dessus. Elle
se précipitait alors dans ma chambre, me tirait du lit et me tenait
devant elle comme un bouclier, pour qu’il cesse de la frapper.
Jamais mon frére. Toujours moi.

Mon frere, Velimir, 1962.
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