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PRESSE ECRITE

25/05/17 Le Monde des Livres : Dossier Festival AIR
25/05/17 Le Point : annonce avec papier sur William Finnegan
25/05/17 La Vie : Marie Chaudey papier
25/05/17 Point de Vue : double page avec Leila Slimani si elle accepte de le faire « Les Etats d’art »
31/05/17 L'Express : texte écrivain dans les pages Débats
09/06/17 L’Obs : Couverture sur Salman Rushdie, annonce et itw par Sara Daniel
RADIO
17/05/17 France Culture « Ping-Pong » Patrick Boucheron et annonce du Festival

https://www.franceculture.fr/emissions/ping-pong/patrick-boucheron-laurent-stocker-le-pouvoir-et-son-spectacle

30/05/17 France Culture « Ping-Pong » regoivent William Finnegan, ils annoncent le Festival
https://www.franceculture.fr/emissions/ping-pong/william-finnegan-gibus-de-soultrait

01/06/17 France Inter « La Matinale » de Patrick Cohen, chronique de Frédéric Beigbeder
https://www.franceinter.fr/emissions/le-billet-de-frederic-beigbeder/le-billet-de-frederic-beigbeder-01-juin-2017

04/06/17 France Inter «’Humeur vagabonde » Kathleen Evin : Harry Parker
https://www.franceinter.fr/emissions/I-humeur-vagabonde/lI-humeur-vagabonde-04-juin-2017

09/06/17 France Inter « L’Heure bleue » : William Finnegan
https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-bleue/l-heure-bleue-09-juin-2017

INTERNET

Le Monde des Livres :
http://www.lemonde.fr/evenements/2017/05/28/les-assises-internationales-du-roman-2017 73.html

Les Echos :
https://www.lesechos.fr/week-end/culture/livres/030356773364-les-assises-internationales-du-roman-celebrent-
lexpression-litteraire-2090256.php

Le Figaro :
http://www.lefigaro.fr/langue-francaise/actu-des-mots/2017/05/29/37002-20170529ARTFIG00003-les-assises-internationales-
du-roman-de-lyon-celebrent-la-langue-francaise

Le Progres :
http://www.leprogres.fr/lyon/2017/05/28/salman-rushdie-dans-le-secret-des-djinns

Met :
http://www.met.grandlyon.com/assises-internationales-du-roman-2017-notre-selection/

L’Obs :
http://bibliobs.nouvelobs.com/assises-internationales-du-roman/20170530.0BS0058/en-argentine-les-effets-de-la-dictature-
continuent-de-se-produire.html

France Info :
http://france3-regions.francetvinfo.fr/auvergne-rhone-alpes/rhone/lyon/salman-rushdie-invite-honneur-assises-internationales-
du-roman-lyon-1263799.html

Slate :
http://www.slate.fr/story/146004/le-sentiment-des-choses
http://www.slate.fr/story/146016/le-chatiment-du-neant
http://www.slate.fr/source/146538/mariana-enriquez
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Jespentes en empathie

vec « Vernon Subutex 3 », I'écrivaine conclut en beauté son grand roman de la France

ntemporaine, non sans noirceur mais avec un réconfort : celui qu'apporte 'amitié

res de deux ans. Deux ans
d'attente, d'espoir, d’ajour-
nement... Quand le tome 2

de Vernon Subutex est paru,
en juin 2015, cing mois aprés
-~ le premier, le troisieme et
nler volume de cotte fresquo ‘Ilﬂnd('
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DU ROMAN

» LYON,

DU 29 MAI AU 4 JUIN
» Lajustice fait-elle
ceuvre littéraire?
Entretien avec
l'avocat et écrivain
Francois Sureau

» Les livres de
William Finnegan,
AYi, Max Dorra,

| Benoit Duteurtre
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Les Assises internationales du roman donnent lieu pendant une semaine a Lyon, du 29 mai au 4 juin,
a de multiples rencontres avec des écrivains de France et d'ailleurs. « Le Monde des livres », cofondateur
de I'évenement, en salue ici quelques-uns, pour un entretien ou pour la critique d’une parution récente

) [ A Ry
Frangois Sureau: « L'avocat, cette chimere,
ne produit guere d'ceuvres immortelles »

L'auteur de «Je ne pense plus voyager » (Gallimard, 2016) est également avocat
aux conseils. Il livre ici ses réflexions surla valeur littéraire des textes juridiques

Les 11° Assises internationales
du roman, cofondé par

«Le Monde » et la Villa Gillet,
se tiennent principalement
aux Subsistances, 8 bis, quai
Saint-Vincent, Lyon 1°,

du 29 mai au 4 juin.

Programme complet sur:
Villagillet.net :

® Rencontres

Lundi 29 mai, 19 heures
Grand entretien.

Salman Rushdie dialogue
avec Laure Adler.

Lundi 29 mai, 21 heures

«Luttes et résistances : que
peuvent les mots?» Entretien
avec Kamel Daoud et

Ece Temelkuran.

Jeudi 2¢" juin, 19 heures.
«Comment I'écriture répond-
elle ala violence? » Entretien
avec Scholastique Mukasonga,

Harry Parker et Diego Trelles Paz.

Jeudi 1 juin, 21 heures
Rencontre avec Leila Slimani.

Vendredi 2 juin, 18 heures
«Un romancier en prise
avec la guerre ». Entretien
avec Harry Parker.

» Tables rondes pour
féter 1a langue francaise
Samedi 3, 16 heures
«L'imaginaire des langues:

«Les mots de la justice».
Entretien avec Henri Leclerc
et Frangois Sureau.
Dimanche 4 juin, 17 heures.

PROPOS RECUEILLIS PAR JEAN BIRNBAUM

ette année, les Assises interna-
tionales du roman proposent
. plusieurs tables rondes pour

«féter la langue frangaise».
L'une d’entre elles, animée par Jean Le-
brun (France Intex), fera dialoguer Henri
Leclerc et Francois Sureau sur les «mots
de la justice ». Entretien avec ce dernier,
qui est avocat et écrivain.

$il'on définit le geste littéraire
comme une maniére non pas de
transgresser le langage, mais plut6t
d’y ouvrir un espace singulier, oit
s’'intensifie la force des mots, alors le
champ juridique n’est-il pas un
champ éminemment littéraire ?
Cal’est, incontestablement, pour les rai-
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Kachachi, Sébastien L:;paque
et Alain Rey.

Samedi 3, 20h30

«Quand le francais s'invente
en chanson ». Entretien avec
Arthur Dreyfus, Arthur H

et Violaine Schwartz.

Dimanche 4 juin, 11 heures
«Langue orale, langue écrite :
du frangais au wolof».
Entretien avec Boubacar
Boris Diop.

Dimanche 4 juin, 19h30
Lecture de cloture: André
Wilms lit Rabelais.

& Les rendez-vous

du «Monde»

Mardi 30 mai, 21 heures

«Les vertiges de 'angoisse ».
Entretien avec Max Dorra

et Valter Hugo Mae, animé
parJulie Clarini.

Mercredi 31 mai, 21 heures
«Ecrire au présent : portraits
du monde d’aujourd’hui».
Entretien avec Frédéric
Beigbeder et Adam Thirlwell,
animé par Raphaélle Leyris.

Vendredi 2 juin, 21 heures

«Quand le passé revient:
enfances et histoires ». Entre-
tien avec Gaél Faye et Maxim
Leo, animé par Jean Birnbaum.

» Sur France Inter
«L'humeur
'vagabonde».
Kathleen Evin
regoit

Harry Parker.
Dimanche 4 juin,
de 20 heures

a 21 heures.

france
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T e e ey oy
en littérature, n'est ni celui de la poésie ni
celui du théatre, de méme, dans le champ
juridique, I'activité «littéraire» du rédac-
teur delois, du juge ou de I'avocat ne sont
pas les mémes. Stendhal aimait le code
civil. Léautaud disait préférer a tout ro-
man «un rapport juridique bien écrit sur
le scandale du Panama». Curieusement,
ce sont les plaidoiries, apparemment les
plus littéraires, qui traversent le plus mal
le temps. Les plaidoiries en effet se si-
tuent dans un entre-deux. Par un coté,
elles appartiennent a la littérature polé-
mique. Par un autre c6té, elles appartien-
nent a la littérature de convenance. La
meilleure maniére de convaincre le juge
n'est pas de le blesser, et d'ailleurs on
aura d'autres affaires a plaider devant le
méme juge. C'est pourquoi 'avocat, cette
chimere, mi-anarchiste mi-bourgeois, ne
produit guére d'ceuvres immortelles. Si
vous voulez atteindre quelque chose de
la guerre d'Espagne, mieux vaut relire Les
Grands Cimetieres sous la lune, de Berna-
nos (Plon, 1938), que les plaidoiries de
Jacques Charpentier.

Mais on peut aller au-dela. C'est l'aspi-
ration morale, au sens le plus élevé de ce
terme, qui donne a Proust, a Pascal, a
Bernanos et méme a Céline — dans ses
grands romans - ce qui leur fait traverser

«Sivous voulez atteindre
quelque chose de la guerre
d’Espagne, mieux vaut reli
“Les Grands cimetieres
sous la lune”, de Bernanos,
que les plaidoiries

de Jacques Charpentier

le temps. Or le droit, 'il ne vise pas au
beau, ne vise pas non plus au bien. Il est
un dispositif de garantie de I'ordre social,
Ppas davantage. L'exercice judiciaire, celui
de plaider comme celui de juger, est donc
extrémement ambigu. 1l arrive qu'on se
souvienne, littérairement parlant, de tel
ou tel juriste, mais c'est toujours parce
que, au mépris de son office, il a, comme
emporté par un instinct d’homme,
transgressé les canons du genre : Gargon,
sur la lacheté humaine, dans le proces
des «piqueuses d'Orléans» (1940); le
juge américain Brandeis, dans son opi-

Frangois Sureau. CATHERINE HELIE/GALLIMARD

leur souvenir se sera effacé depuis long-
temps quand on lira encore, en France
du moins, Les Provinciales, de Pascal
(1657), ou L1le des pingouins, d’Anatole
France (Calmann-Lévy, 1908).

Ce qui fait que nous craignons la
justice, disait le grand juriste Hans
Kelsen (1881-1973), ce n’est pas la
sanction policiére mais la puissance
symbolique des normes. Le droit, en
tant que langue fondatrice,
démontre le pouvoir des textes,
la force des formes...

La langue du droit a, pour le dire
vite, une puissance- civilisatrice.
Elle vise a favoriser un ordre qui, en
effet, ne nait pas seulement de la
peur du gendarme, mais de la
conscience d'un dispositif symbo-
lique ot les mots ont une place
essentielle. Et ceci, vous avez rai-
son de le souligner, rapproche le
droit de la littérature. Clest
d’autant plus nécessaire que nous vivons
une époque «tripale », «émotive », vouée
4 l'instant, alors que le droit est tout le
contraire. Mais la société ne se laisse pas
faire. Et de méme quelalittérature estra-
vagée par I'autofiction, de méme le droit
est-il menacé par les lois de circonstan-

e

' ces, la prolifération des normes qui vi-

sent a adapter a chaque fait divers des
principes qui étaient faits pour demeu-
rer dans leur permanence. Du reste, la
langue et ces formes du droit, contraire-
ment aux formes littéraires, ne vont
aucunement de soi. Le juge est sans cesse

Dong, selon vous, ceux qui manient
la langue du droit ne sont pas en
mesure de faire ceuvre littéraire...

On se moque volontiers de la langue
des plaideurs dans Racine. Un Racine
d’aujourd’hui trouverait stirement les
mémes effets comiques dans telle déci-
sion de la Cour de justice de I'Union
européenne ou du Conseil d’Etat. En de-
hors de cet effet, il est stir qu'ici, quand le
sentiment d’irréalité progresse, la puis-
sance symbolique dont parlait Hans Kel-
sen disparait. C'est de notre vie qu'il
s'agit, pas d’une religion, d'un «arriére-
monde ». Aucune langue n'est «neutre»,
et pas méme celle de la justice, quoi
quelle prétende.

"1l suffit d’avoir assisté a un procés
d’assises pour s’en rendre compte. On en
trouve un bon exemple dans les notes de

Lexique nomade

Un mot, une définition, un
auteur: comme chaque année,
les écrivains invités aux Assises
du roman ont composé un «lex
quenomade ». Il sera accessible

en ligne prochainement.
Morceaux choisis.
| AFFRANCHI (Leila Slimani):
Derriére ma table de travail je n¢
suis plus une femme, une mére,
une immigrée, une trentenaire,
une Parisienne, une musulman
Je n'écris au nom ou de la part
| de personne. J'écris contre mes
communautés, contre mes ami-

fin, c'est du contraste de ces deux mon-

Jean Giono sur l'affaire Dominici. Vous
vous souvenez qu'il s’agissait d'un crime m'affranchis de la morale, de
trés médiatisé dans les années 1950, un | mes allégeances, de mes enga-
paysan accusé d’avoir assassiné sur ses | gements méme. (..). »

terres des Anglais de passage. Giono as- e
siste au proces et une chose le frappe: EXPLORER (Alain Rey) : « Enfant,
Dominici parle dans lalangue d' Homere. vers 10ans, 4 la question-piege
Son paysage mental est celui d'un ancien | “que veux-tu faire plus tard’, je
Grec: la vertu, T’honneur, le silence des | répondais avec assurance: “Etre
dieux sur une terre difficile. Les juges en | cinéaste-explorateur.” Coté ci-
tiennent pour les mots de Proust pasti- | néma, j’ai longtemps été un cin
chant Flaubert décrivant un procés cor- phile jusqu’a la manie (...). C6té
rectionnel. Le «qui vole un ceuf» de la | exploration, mot dont l'origine
psychologie bourgeoise y est érigé en re- | latine est mystérieuse (peut-étr¢
gle. C'est la causalité ramenée a ses mo- apparentée a experiri, “avoir l'ex
tifs les plus bas. Le juge et le criminel | périence de quelque chose’)
sont sur deux planétes différentes. Etala recherche de la vérité de l'espac
humain s'est transformée en ba

tiés, contre moi-méme aussi. e

ASSISes au roman|:

L' Américain, «accro»
aux vagues et excellent
journaliste, livre

ses Mémoires

«Le corps & I’épreuve du monde».
Entretien avec Isabelle Autissier
et William Finnegan,

animé par Estelle Lenartowicz.
Vendredi 2 juin, 19 heures.

RAPHAELLE LEYRIS

uelle que soit l'activité a la-
quelle il s'appréte a se livrer,
un toxicomane se pose tou-
jours les mémes questions : lui
laissera-t-elle la possibilité de
se procurer sa drogue? Quand pourra-t-il
la consommer? «Accro» aux vagues de-
puis plus de cing décennies, William
Finnegan, 65ans, s'interroge tous les
jours: son emploi du temps et la météo
seront-ils compatibles avec une session
de surf? A chaque reportage, cette plume
du New Yorker se demande si la zone
pour laquelle il s'appréte a s'envoler est
propice a la pratique de son vice. En écri-
vant Jours barbares, qui retrace sa vie par
le prisme de cette obsession, et lui a valu
le prix Pulitzer de l'autobiographie
en 2016, William Finnegan livre ainsi les
mémoires d'un addict. Les confessions,
non d'un mangeur d'opium anglais, mais
d'un boulimique de vagues américain,
Comme la photo de la couverture,
montrant I'autour en préadolgscent por

%

%;
¥

William Finnegan, écrire comme on surfe

William Finnegan, 2016. PRIMO BAROL/ANADOLU AGENCY

Il ne cessera d'étre ce moyen par lequel
fausser compagnie, aprés ses parents, a
la société, cultiver une forme silencieuse
mais obstinée de marginalité. Aprés
avoir laissé tomber ses études, il se lance
dans un tour du monde des meilleures
plages, avec un ami, errant a travers IAus-
tralie et IAsie du Sud-Est, puis gagnant
IAfrique. Mais, venu au Cap, en Afrique
du Sud, traquer les spots dont il a révé, et
obligé de travailler dans une école pour
gagner sa vie, il est le témoin de I'opposi-
tion grandissante au régime d’apartheid.

Une part frréductible de lui-méme

nombriliste et égoiste, dynamique et ascé-
tique, et radical par [le] rejet de valeurs
comme le devoir et la réussite en société. »
Jours barbares est aussi fascinant
quand il décrit les moments de félicité
sur la planche que lorsqu'il dépeint la
frustration et I'inconfort qui constituent
Tordinaire d'une vie d'accro —Iennui
méme que peut parfois éprouver un lec-
teur béotien a quelque chose d’hypnoti-
que. En le lisant, on se dit que le surf a
peut-étre, en plus du reste, été une école
d’écriture pour lauteur, lui apprenant a
porter surles situations et les étres un re-
gard qui méle instinct et analyse, et I'en-

Le médécin et
essayiste Max Dorra.
LUGILLE CABALLERO

«Les vertiges de I'angoisse», .
Entretien avec Max Dorra et Valter Hugo Mae, animé par Julie Clarini.
'Mardi 30 mai, 21 heures

Max Dorra désenchevétre 'angoisse

Et contre I'angoisse; docteur? Contre I'angoisse, écoutez et réve;
Clest en substance la réponse de Max Dorra dans un nouvel
essai, Angoisse. Le double secret. ’homme est un professeur, un
clinicien qui se dit versé dans la « médecine découte ». Tout est
personnel dans ce livre — comme dans les précédents —, le ton, l¢
contenu, les schémas qui ponctuent la réflexion. Membre du
comité de rédaction de Chiméres, la revue fondée par Gilles
Deleuze et Felix Guattari, Max Dorra convoque Freud mais auss
Proust, Spinoza et Eisenstein.

L’angoisse, alors ? Elle s’agrippe, elle maltraite, elle transperce,
mais elle est aussi parfaitement banale, attestant la « force d'exis
ter», courageux combat contre la «stase désespérée de la de-
prime». Elle nous est précieuse plus qu'elle n'est odieuse. De
cette premiére partie qui diagnostique on retient 1'idée centrale
quela source de cette pesante étreinte se trouve dans un «en-
chevétrement retors »: «La crainte d'étre rejeté si nous n‘accep-
tons pas le role qu'un groupe nous destine. Et, dans le méme
temps, la perte de notre regard, l'insupportable resserrement des
possibles que cette soumission réveille.» L'angoisse jaillit quand
le regard de I'autre ou son attente a notre égard nous fait revivr
un événement traumatique, menagant: «Ce que cache [an-
qoisse, c'est un morceau denfance mal oublié, du passé déguisé ¢
Sutur.» Qunml‘le jeu N()’CI(IIPOII! mllms, quand il nous accule, le

s 1 i idtcs biisn o lls® prroued
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Les jours d’écume de William Finnegan

“ e

Ce surfeur et journaliste au New Yorker
arecu le prix Pulitzer pour «Jours
barbares», autobiographie d'un homme
qui a fait de 'océan son terrain de jeu.

Passion. Né en 1952,
William Finnegan surfe
depuis 'age de 10 ans.
(ette photo en noir
ethlanc le montre

a Honolulu, ot sa famille
S'installe en 1966.

«Les vagues
sont votre terrain
de jeu, Pobjet de
vos desirs les plus
profonds et,

en méme temps,
elles sont votre
ennemi mortel,
votre Némésis. »
«Jours barbares,
de W. Finnegan

PAR MICHEL SCHNEIDER

epuis « Point Break », film de Kathryn Bigelow

D (1991), on savait que les surfeurs n’étaient pas
toujours des anges volant sur la créte des va-
gues, mais qu'ils pouvaient devenir des braqueurs
de banque efficaces ou des accros a I'absolu. Au-
jourd’hui,nous découvrons qu'ils peuventaussi étre,
comme William Finnegan, de pudiques et modestes
chercheurs de vérités intérieures et des écrivains
apres et forts. Figure éminente de la narrative non fic-
tion (littérature du réel) et chroniqueur au New Yor-
ker(vivanta Manhattan, il surfe encore dans le froid
Atlantique nord a 60 ans passés), Finnegan a tiré de
sa vie de surfeur un livre de souvenirs, « Jours bar-
bares», prix Pulitzer 2016 dansla catégorie Mémoires.
Dans les années 1970, a I'instar de Bodhi Salver,

le surfeur professionnel mystique du film, qui de-
mande comme faveur, avant d’aller en prison, de
«surfer la mégavague géante du siecle», Finnegan a
voulu fuir la prison du matérialisme obscene de
Pargent et le culte effréné de la réussite. D’abord, il
a poursuivi sur les spots du monde entier son réve
d’«embrasser le ciel» en se lancant sans limites sur
les océans soulevés. Puis, journaliste de guerre sur
différents théitres d’opérations, effaré devant « /in-
Justice institutionnalisée et laterreur d’Etat »,ilaraconté

80 | 25 mai 2017 | Le Point 2333

les vagues de violence ravageant d’autres spots ter-
restres, en Afrique ou dans les Balkans. Enfin, sexa-
génaire, faisant un retour sur lui-méme, il livre un
récit autobiographique, puissante vague de mots
(lessurfeursnomment « hurlantes » lestres grandes
vagues) ot les courants profonds d’une vie se brisent
dans 'apparent calme de I'écume des jours.
Paradis ou enfer des vagues? «Le surfn’est
pas un sport, écrit-l, mais un chemin ou on
découvre ses limites et sa place dans le monde,
Pune des rares choses qui apaisaient mon an-
goisse ontologique. » Une vie a contre-cou-
rant,de rideen break, flirtant avecle Never
Never,nom d’un territoire du Nord austra-
lien propice aux défis les plus fous des sur-
feurs, mais qui désignerait aussi bien lesliens
de leur quéte avec lamort et le sexe. Eros et Thana-
tos, comme on disait alors sur les campus. Sur la
vague, la liberté, version californienne de «Sous les
pavés, la plage»? « Les vagues sont votre terrain de jeu,
Pobjet de vos désirs les plus profonds et, en méme temps,
elles sont votre ennemi mortel, votre Némésis.» Apres
tout, pointbreakdésigneleszones ot desrécifssous-ma-
rins brisent la mer en vagues surfables.

Finnegan décrit ainsi le passe-temps qui a rempli
toute savie: «Surfer semblenemener nulle part. Vousra-
mez, vous rejoignez le plus loin possible une vague énorme
et rétive, vous vous appuyez sur elle et tentez de revenir au
rivage. La montée dure des heures, le retour des secondes.
Ala fin de ce temps sur Peau, vous étes dans la méme posi-
tion qu’au debut. Juste épuiseé, de Peau salée plein les na-
rines. C'est un exercice pour essayer de se tenir debout. »

On croirait que auteur parle de cette autre tra-
versée pénible etmerveilleuse: écrire. Le surf, planche
de salut? Ou I'écriture?m

«Jours barbares », de William Finnegan, traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Frank Reichert (Editions du sous-sol, 528 p.,
23,50 €). En annexe, un précieux dictionnaire du surf éclaire
les non-initiés.

Rendez-vous aux Assises du roman

Comme Salman Rushdie, Leila Slimani, Gaél
Faye ou Frédéric Beigbeder, William Finnegan
sera présent a Lyon lors des Assises interna-
tionales du roman (29 mai-4 juin), organisées
par la Villa Gillet, pour une rencontre avec
Isabelle Autissier, le 2 juin a 19 heures. A ne
pas manquer non plus, le 29 mai a 21 heures,
I’échange entre le journaliste, écrivain et chro-
niqueur au Point Kamel Daoud et la journaliste
et écrivaine turque Ece Temelkuran autour de
la question de 'engagement de I'écrivain face
aux dérives du monde (wwuw.villagillet.net).
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ADRIEN GOETZ
Villa Kérylos

[rree—

B D De loin, elle
ressemble a un cube austeére posé
sur la mer bleue, mais ceux qui
l'ont visitée comprennent sans
peine l'utopie que la lumineuse villa
Kerylos, sur la Cote d'Azur, a pu
représenter pour ses batisseurs :
elle fut le réve helléniste des freres
Reinach, trois érudits a lorgnon,
esthetes et fortunés, qui voulaient
vivre l'esprit antique avec tout le
confort des années 1900. Le nar-
rateur, fils de la cuisiniere de
Gustave Eiffel, fut leur petit voisin
(fictionnel) : a la fois protége de
Théodore Reinach, qui linitia au
grec ancien et a 'amour de l'art,
garcon a tout faire et ami des
enfants, Achille nous raconte avec
éloguence les coulisses d'un chan-
tier extravagant et les cancans
locaux sur cette famille juive qui
joua un réle dans ('affaire Dreyfus.
Les guerres mirent fin aux années
de bonheur, marquées par ses
amours avec la belle Ariane. Ses
souvenirs de vieilhomme, dans les
murs vides de la maison blanche,
rafraichissent la saga et la notion
meéme d‘élite francaise, célébrant
dans un hommage pagnolesque
toutes les beautés de la grande
culture € assique. 9 ANNE BERTHOD
Grasset, 20 €.

FESTIVAL
Les Ecrivains
du monde

@ 0@ @ Le continent noir est

décidément a 'honneur en cette
saison, puisque le festival organisé
par Luniversité Columbia, a Paris,
a choisi de mettre en avant des
« Résonances africaines », du 9
au 11juin au Reid Hall. On y retrou-
vera les romanciers Alain
Mabanckou et Emmanuel Dongala
en dialogue, Arthur H qui lira des
textes de Dany Laferriere, et l'au-
teur afro-américain John Edgar
Wideman en débat avec Christiane
Taubira.9 m.c.

www.festivaldes
ecrivainsdumonde.fr

Contes cruels
d’une genération

L’Argentine Mariana Enriquez et le Chinois A Yi,
invités a Lyon, pointent les félures de leur société.

romans

La quarantaine lucide, ils ont vu leur
pays traverser des mutations doulou-
reuses, a 'un et l'autre bout du monde.
Dans une Argentine marquée par les
séquelles de la dictature (1976-1983) et de
lagrave crise économique des années 1990,
I’écrivaine Mariana Enriquez manifeste
son gott pour les contes cruels. Dans une
Chine ot I'euphorie capitaliste masque le
vide spirituel, le romancier A Yi choisit
pour héros d’un premier roman glacant
un lycéen meurtrier. Une littérature qui
se nourrit des terreurs contemporaines.

Le recueil de douze nouvelles de Mariana
Enriquez offre un mélange détonant d’épou-
vante, de fantastique et de réalisme social.
Ses histoires sont hantées par des visions
inquiétantes,desapparitionsfantomatiques
et surtout des disparitions, toujours inex-
pliquées — chaque nouvelle ou presque en

NORA LEZANO
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Retrouvez ces auteurs
aux Assises du roman,
a Lyon, du 29 mai

au 4 juin.

www.villagillet.net

rapporte une: celle de « I'enfant sale », fils
d’'une mérejunkie, quelanarratrice secourt
un soir et laisse repartir alors qu'un meur-
trier rode ; celle d’Adela, la fille manchote,
comme happée par un étrange batiment
morbide ; et méme celle d'un mari détesté,
que son épouse perd dans un motel de la
pampa... Mais ces récits gothiques et
macabres dans la filiation d’Edgar Poe ou
de Stephen King ont aussi pour cadre les
quartiers déshérités de Buenos Aires et
pour personnages les parias de la société :
enfants desrues, prostituées, travestis. Un
univers capté avec des mots crus et mor-
dants, oumémelesadolescents des classes
moyennes, victimes de I'indifférence de
leurs parents, sont gagnés par la sauvagerie,
etoulemoindregestebienveillant surprend.

Le Chinois A Yi, quant a lui, conduit
directement le lecteur au coeur de la ter-
reur : son antihéros, déshumanisé, larde
de coups de couteau une camarade de
classe, belle et douce, dans un geste calme-
ment préparé. Le lycéen, solitaire et hébété
d’ennui, dit au début du récit : « Je me ren-
dais compte a présent que la liberté nétait
pas si formidable, quelle avait un arriére-
gotit de moisi »... Ancien policier et journa-
liste, admirateur de Dostoievski et de
Camus, I’écrivain chinois confie dans une
postface étre resté lui-méme « effrayé par
ceroman ». Ceeurs sensibles, s'abstenir. 9

MARIE CHAUDEY
A LIRE @

@ @ @ Ce que nous avons perdu
dans le feu, de Mariana Enriquez,
Editions du sous-sol, 19 €.

@ @ Le jeu du chat et de la souris,
d'AYi, Stock, 20 €.
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Les états d’art de

[_eila Slimani

Chanson douce lui a valu le prix Goncourt 2016. D'une plume acérée, elle
nous plongeait dans la psyché d'un couple qui réussit et de leur nourrice auteur
d’un double infanticide. A qui profite le crime ? Un théme que |'artiste évoquera

notamment lors des prochaines Assises internationales du roman*, a Lyon.

Propos recueillis par Fanny del Volta

Mon roman m’appartient de moins en moins. Mais
n‘est-ce pas la une conséquence heureuse de |'écriture ? Les
lecteurs, les traducteurs également, se sont approprié cette
histoire. Aujourd’hui, cela m'amuse de recueillir encore des
impressions toutes fraiches de personnes qui ont apprécié ma
plume et de lire la terreur dans leurs yeux. Je suis impatiente
de participer aux Assises internationales du roman. Elles sont
|'occasion de rencontrer des romanciers étrangers, de discuter
avec eux de thémes communs a nos ouvrages. Ce rendez-vous
trés littéraire a pour principal objet la forme romanesque. Au
coté de l'auteur chinois A Yi, qui a signé récemment Le Jeu
du chat et de la souris, j'animerai un débat autour du crime
comme matiére littéraire.

En ce moment, je suis plongée dans Le Testament fran-
cais d’Andrei Makine. La question de
I'identité m’intéresse depuis toujours.
Je me retrouve complétement dans le
discours de l'auteur. L'attrait du nar-
rateur pour ses origines francaises, sa
forte appartenance a la culture russe
mais aussi son rapport charnel aux pay-
sages qui l'entourent ou dont il réve
résonnent en moi de facon trés aigué.
Sinon, je reviens toujours a Albert
Camus. Noces reste pour moi son plus
beau texte. C'est |'exaltation face a la
splendeur d'un paysage, une émotion
difficile a partager. Y parvenir, pour un
écrivain, reléve de la magie et provoque chez lui cette sensa-
tion puissante de présence au monde.

Certains réalisateurs dérangent, notamment par leur capa-
cité a saisir la cruauté des étres et leur duplicité. C'est le cas de
Michael Haneke, qui m'a fascinée avec ses films Le Ruban blanc
et La Pianiste. Lars Von Trier posséde des qualités assez proches.
Certaines de ses ceuvres sont en plus extrémement intrigantes,
qu'il s'agisse par exemple de Melancholia ou Nymphomaniac.
En dehors de ce registre, je garde une grande admiration pour
le cinéma classique italien. L'Incompris de Luigi Comencini était
une ceuvre poignante. Mais |'un de mes plus grands chocs a été
L’Innocent de Visconti. Il raconte I'histoire d'un homme infidéle
qui tue son bébé. Le sort des innocents me hante.

Le grand public fait souvent référence a Claude
Sautet pour son regard tout en délicatesse envers les femmes.

« EXplorer l'art
SOuUS son aspect
tribal, ésotérique

permet de
développer un
imaginaire fort. »

Mais il ne faut pas oublier qu'il avait également le don de
mettre en valeur la fragilité des hommes. Ses films m’ont sou-
vent émue. J'avoue avoir un faible pour la période pendant
laquelle il a fait tourner Romy Schneider. Les Choses de la vie,
César et Rosalie ou encore Max et les Ferrailleurs ont offert
ses plus beaux réles a l'actrice.

J’ai hate de voir I’exposition Walker Evans au Centre
Pompidou. J'ai découvert ce photographe de maniere tres
simple car 'un de ses clichés, une femme entre deux enfants,
illustrait I'édition poche des Raisins de la colére, de John
Steinbeck. J'étais adolescente et vivais alors au Maroc. A
cette époque, un fort exode rural drainait la population des
campagnes vers les grandes villes comme Rabat. Les images
de Walker Evans restent quelque part liées a ces bouleverse-
ments dont j'ai été témoin.

Je me sens bien au musée d’Orsay.
Sa collection de peintures me renvoie
aux nombreux romans du Xix® siécle que
j'ai lus pendant ma jeunesse et qui m’ont
fait réver. L'exposition Spectaculaire
Second Empire, 1852-1870, dépeignant
une période de faste et de crise, était
absolument magnifique. Sinon, j'aime
aller au musée du Quai Branly avec
mon fils de 6 ans. Explorer |'art sous
son aspect tribal voire ésotérique per-
met de développer un imaginaire fort.
C'est idéal pour un enfant.

Je ne me lasserai jamais du théatre. J'ai adoré Les
Damnés, a la Comédie-Francaise. Le metteur en scéne Ivo
Van Hove est un génie. S'il utilise une certaine brutalité, il n'y
a jamais de violence gratuite dans son travail. Sa piece m‘a
fait I'effet d'un coup de poignard dans le cceur. J'ai pleuré
face a ce qu'il dénongait de veulerie humaine, de compromis-
sion des dmes. Une ceuvre plastique est une grande ceuvre car
on peut tout lui faire dire. Le Dom Juan qui s’est récemment
joué a |'Odéon en est un exemple. La mise en scéne de Jean-
Francois Sivadier était folle. Elle mettait un coup de projecteur
sur la religion, I'hypocrisie qui regne autour de la question
mais cette piéce peut étre explorée de mille et une maniéres.
Ce qui me plait en tout, c'est I'écriture. Elle est I'empreinte
d'un réalisateur ou d'un metteur en scéne, un parti pris.

* Du 29 mai au 4 juin
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Femmes en colere

Invitées aux 11 Assises internationales du roman, qui se tiennent

a Lyon jusgu’au 4 juin, la romanciere franco-marocaine Leila Slimani traite

de la « généalogie d'un crime », tandis que la Rwandaise Scholastique
Mukasonga planche sur le theme « Comment I'écriture répond-elle
a la violence ? ». Voici, en exclusivité, leurs contributions.

CES CRIMINELLES
QUI NOUS RESSEMBLENT

Elles s’appelaient Thérese, Nana, Gervaise, Claire ou
Solange. Elles avaient empoisonné, noyé ou tué avec
la plus grande cruauté. Elles n’ont pas de sang sur les
mains, mais, comme la Séverine de Kessel, comme
AnnaKarénine, Emma Bovary ou lady Chatterley, elles
ont rompu le lien qui les unit & l1a société. Elles sont
toutes devenues des parias, des criminelles :
elles sont sorties du role qui leur était imparti.
Ces personnages-1a m’ont bouleversée,
perturbée, obsédée. Tres tot, jai eu I'in-
tuition que les femmes n’étaient pas
des criminelles comme les autres. Le
spectre du crime féminin est tres
large, puisqu’il va du meurtre a
Padultére, de la perte de virginité a la
haute trahison. Le crime féminin ne
défie pas la seule loi, qui s’applique &
tous, mais aussi la norme patriarcale.
Depuis le Moyen Age, les femmes repré-
sentent environ 4 % de la population pénale, cette
rareté les rend 4 la fois plus fascinantes

Dans mes deux romans, Dans le jardin de ’ogre et
Chanson douce, les héroines sont « hors laloi ». La pre-
miere, Adéle, est une mauvaise mére, une mauvaise
épouse. Menteuse et veule, elle est entierement gui-
dée par une sexualité compulsive, quasi animale.

Chanson douce, mon deuxiéme roman, s’ouvre
sur une sceéne de crime. C’est peut-étre le meurtre le
plus abominable que 1'on puisse imaginer, celui de
deux enfants en bas age par la femme censée les pro-
téger, Louise, leur nounou. J'ai voulu
raconter Louise non pas comme un
personnage classique de crimi-
nelle, mais comme une femme
ordinaire que des circonstances
banales poussent a la folie.
Méme les monstres ont une
histoire. On est considéré comme un
monstre a travers I’acte commis, parce
que la société vous juge comme tel, mais
on n’est pas un monstre par essence.
Louise a eu des amis, des félures, un parcours, et
cette dérangeante liberté qui a précédé le crime est
pour moi l'affaire de la littérature.

et, d’'une certaine facon, encore plus
‘coupables que les hommes. C’est

Leila Slimani a recu le prix
Goncourt 2016 pour Chanson douce.

Comme la capitaine chargée de I’en-
quéte, et dont je dresse un bref por-

comme si les femmes commettaient i
un double crime. Elles sortent, par leur délit, du rdle so-
cial qui leur est assigné, celui de pacificatrice, de mére,
d’épouse dévouée. Les criminelles contredisent ceux
pour qui les femmes ne sont que douceur, bienveil-
lance, amour maternel. Héritiere de Pandore, de
Médée, d’Eve, la femme criminelle est aussi une figure
centrale de la culture populaire, une tentatrice, une
pousse-au- crime, un étre diabolique et plein de malice.

trait dans le dernier chapitre du livre,
jai conscience de mes limites : I'« Ame pourrissante »
de Louise restera inaccessible, en dépit de tous les in-
terrogatoires. Alors que notre époque privilégie la
transparence, I’explication, un certain déterminisme,
je crois que la littérature doit accepter I’opacité et
donner sa place a I'incompréhensible. Je ne suis pas
tendre avec mes lecteurs. Plusieurs m’ont dit avoir
souffert de vivre au plus prés de personnages aussi
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sombres, aussi durs qu’Adele ou Louise. J'avais envie
de les entrainer dans les méandres de ces psychés ma-
lades, d’aller au plus prés de la source du mal.

Pour ces deux livres, I’actualité m’a fourni une
source d’inspiration. Mais je refuse le raccourci jour-
nalistique qui consiste a en faire des romans reposant
sur des faits divers. Je suis une lectrice de fait divers
méme si je ne peux pas, & proprement parler, dire que
je suis fascinée par le crime. Dans les deux cas, le fait
divers n’a pas constitué le cceur de mon travail, je n’ai
pas fait d’enquéte objective et pointue. La fiction est
mon élément, et mon plaisir d’écrivain réside dans la
création de personnages. | Leila Slimani

ECRIRE POUR SURVIVRE/
SURVIVRE POUR ECRIRE

Est-il possible de mettre des mots sur 'horreur, d’écrire
lindicible, celui d’'un génocide? C’est pourtant le gé-
nocide des Tutsi au Rwanda qui a fait de moi une écri-
vaine. Je ne suis pas une rescapée.
Je n’étais pas au Rwanda quand on as-
sassinaitles miens a la machette : mon
pére, ma mére, mes sceurs, mes freres, et
tous ceux de Gitagata, le village ot1 nous
avions été déportés, parce que tutsi, en
1960. Je ne peux étre que survivante. Le
mot résonnait comme un reproche : pour-
quoi avais-je survécu quand tant d’autres,
1 million d’autres, avaient péri? Quelle
fatalité m’avait fait trahir ceux qui,
comme moi, savaient qu’ils étaient

destinés & 'extermination finale? Com-
ment expier cette faute qui me poursuivrait
tout le reste d’'une vie, que j'avais en
quelque sorte dérobée a leur mort? Suis-

avait exterminés comme on éradique des bétes nuisi-
bles, des cafards. Les nommer un a un, sans en oublier
aucun. C’était mon devoir de survivante. Je n’avais
pas a dénoncer, I’horreur du génocide était avérée; je
n’étais pas au Rwanda, je n’avais pas a témoigner,
mais les morts m’appelaient, réveillaient ma mémoire
de leur présence : écrire, ce ne serait pas une thérapie
personnelle, un acte de résilience, ce serait pour que
survivent ceux dont on avait voulu nier I'existence.
Et puis, autour de ces noms, apparaissait une foule
de visages, venaient s’agréger des souvenirs, émou-
vants, droles, tout un petit monde toujours menace de
disparaitre, toujours acharné a survivre. Et peu a peu,
ces noms, ces mots, ces phrases jetées en désordre
étaient comme autant de défis jetés a'oubli, autant de
petites victoires sur tous ceux qui avaientassassine les
miens et nié leur existence, mais aussi un combat que
je livrais en moi-méme contre le remords, paralysant,
d’avoir été épargnée, d’avoir commis une faute inex-
piable envers tous ceux qui avaient péri:
celle d’avoir survécu. Pourquoi mes
parents m’avaient-ils choisie pour I'exil ?
Certes, j’étais en grand danger. J'avais €té
hassée de 1’école d’assis-
tantes sociales de Butare.
/ J’avais échappé de peu au lyn-
chage par mes camarades hutu. Je
n’avais plus d’avenir au Rwanda. Bien
sfir, mes parents voulaient me sauver la
vie. Mais peut-étre voyaient-ils au-dela.
Mon pére m’avait poussée presque de force
jusqu’a la porte de I’école. Moi qui aurais
tant voulu rester prés de ma mere, & cultiver
notre champ. Ainsi j’étais pourvue pour
I’exil d’un inestimable bagage : le fran-
cais. Et je veux croire que c’est parce

je donc coupable d’avoir survécu?
Ecrire, il m’a fallu dix ans pour me
mettre a écrire. Je m’étais d’abord lan-

Scholastique Mukasonga a recu le prix
Renaudot 2012 pour Notre-Dame du Nil.

qu’ils pressentaient qu’un jour je se-
rais leur mémoire, quand viendrait
celui de leur mort. Peut-étre me suis-

cée dans I'action au secours des resca-

pés, des orphelins, si nombreux, j'étais une des rares
adultes sutrvivantes de Nyamata, et ma place était
d’étre aupres d’eux. Mais les morts ? Que faire pour les
morts? Ils m’appelaient. Leurs ossements étaient dis-
persés dans la brousse, entassés dans des fosses, re-
cueillis péle-méle dans des ossuaires : comment les
exhumer de 'anonymat du génocide?

C’est sur un cahier d’écolier, un cahier & couver-
ture bleue, que j’ai commencé & écrire. Ce ne furent
d’abord que des noms, les noms de tous ceux de Gita-
gata. Il fallait en dresser la liste au plus vite avant qu'ils
ne s’effacent de ma mémoire. Désormais, j'étais sans
doute I'une des seules a savoir qu’ils avaient existé, a
savoir qu’ils étaient bien des étres humains, eux qu’on

Iexpress

je forgé un mythe pour survivre : sur-
vivre pour sauver de I'oubli les miens par I'écriture.
C’est alors que je suis saisie par 'urgence : c’est &
moi qu'il revient d’élever un tombeau pour ceux qui
n’auraient jamais de tombeau, dont le souvenir dis-
paraitrait & jamais dans 'anonymat du génocide, oui,
leur tombeau serait un livre, mon livre qui serait le
leur, un tombeau de papier pour qu’ils ne soient pas
ensevelis a jamais dans I’oubli, qui serait pour eux
une seconde mort.® Scholastique Mukasonga

Les Assises internationales du roman sont un festival
congu et produit par la Villa Gillet, coréalisé avec
les Subsistances. Programme et réservations sur
www.villagillet.net

31
MAIL
2017

Page 2/2



B OB S oate - i 207

Pays : France
Périodicité : Hebdomadaire

Page 1/4

ST—

EXELUSIF LESLOBBYS IIABIIES DU I'AIIlEMEHTp .

4506 MR 5[|€ GUY.4708. 1.4 508 1 H, PAYS-BAS 4 506, PORT. CONT. 508, RELL4 508 STMARTH NHI]S SU} B3DGBFTHM BOEXF‘F

“NOTRE STUPIDE

AVEUBLEMENT...
e SALMAN RUSHDIE ~ »2s

Le nouveau djihadisme
par Gilles Kepel

La “task force”
de Macron

LAngleterre
frappée au coeur
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“ILEAUT ARRETER
GET AVEUGLEMENT
SIUPIDE”

Salman Rushdie, qui vit toujours sous la menace d’une fatwa,
s’inquiéte de la montée des forces obscurantistes. Et lance un cri dalarme
en direction de I'Occident. “Cessons, dit-il, de refuser de voir la réalité

des origines du djihadisme”

Propos recueillis par SARA DANIEL, aux Assises internationales du Roman de la Villa Gillet a Lyon

Apres la France et la Belgique, la Grande-Bre-
tagne, olt vous avez vécu longtemps, est a nou-
veau prise pour cible par les terroristes. Selon
vous, ledjihadisme procéde-t-ild’une radicalisa-
tion de lislam ou d’une révolte nihiliste qui s’est
cristallisée sur Pislam ?

Je suis en désaccord fondamental avec ces gens de
gauche qui font tout pour dissocier le fondamenta-
lisme de Pislam. Depuis cinquante ans, Iislam s’est
radicalisé. C6té chiite, il y a eu 'imam Khomeini et sa
révolution islamique. Dansle monde sunnite,ilyaeu
’Arabie saoudite, qui a utilisé ses immenses res-
sources pour financer la diffusion de ce fanatisme
questle wahhabisme. Mais cette évolution historique
aeu lieu au sein de I'islam et non a extérieur. Quand
les gens de Daech se font sauter, ils le font en disant
« Allahou Akbar », alors comment peut-on dés lors
dire que celan’arien avoir avec I'islam 2 Tl faut arréter
cetaveuglement stupide. Bien entendu, je comprends
que la raison de ce déni est d’éviter la stigmatisation
de Pislam. Mais, précisément, pour éviter cette stig-
matisation, il est bien plus efficace de reconnaitre la
nature du probléeme et de le traiter. Ce que je trouve
consternant, c’est d’entendre Marine Le Pen analyser
lislamisme avec plus de justesse que la gauche... Cest

BIO EXPRESS

1947 Salman Rushdie
nait 8 Bombay.

19811l publie son
premier livre «les
Enfants de minuit»,
quirecoit le Booker
Prize.

1988 Sonroman«les
Versets safanigues »

fait scandale dans le

monde musulman, gui
crie autilaspheme.

1989 Layatollah
Khomeini édicte une
fatwa appelant les
musulmans & ahatfre
I'8crivain.

2007 1l est anobli par
[areine d'Angleterre.
Il devient sir Ahmed
Salman Rushdie

trés inquiétant, vraiment, de voir que l'extréme droite
est capable de prendre la mesure de la menace plus
clairement que la gauche. C’est pour cela que je vous
mets en garde, cela va poser un probléme a l'avenir, a
moins que nous ne changions notre facon d’appré-
hender les choses.

Cest trésbien de rappeler que la plupart des musul-
mans ne sont pas des extrémistes. Il était également
vrai que la plupart des Russes n’étaient pas des parti-
sans du Goulag ou que la plupart des Allemands
n’étaient pas des nazis. Pourtant, 'Union soviétique
et 'Allemagne hitlérienne ont bien existé. Ainsi, lors-
qu'une déviance grandit a I'intérieur d’'un systeéme,
elle peut le dévorer, et tel est ce qui se passe avec le
fondamentalisme en islam. Je me souviens d’ailleurs
que, quand j'ai commencé a étre la cible des attaques
des islamistes, quelques journalistes américains de
gauche avaient apporté leur soutien a I'imam
Khomeini parce qu’il luttait contre le pouvoir hégé-
monique de 'Ouest. Le présupposé constant de la
gauche, c’est que le monde occidental est mauvais. Et
donc tout est passé au crible de cette analyse : en quoi
une telle situation est-elle de notre faute 2Je me sou-
viens aussi de mes querelles avec Derrida sur ce sujet
et sur tous les sujets du reste ! »

PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE
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des conséquences. » C'est 1a que j’ai compris que nous
allions perdre. Bien sfir, Clinton a raté sa campagne
électorale. Ily a également la Russie ; I'intervention du
FBI dans les élections ; le sentiment d’une partie du
pays d’étre les laissés-pour-compte du réve américain.
Tous ces facteurs se sont combinés et ont abouti a l'élec-
tion de Trump.

Maisily a, aussi et surtout, le racisme de ce pays. I
fut un facteur déterminant dans cette élection. Une
partie de PAmérique blanche a passé huit ans a res-
sasser sa haine d’avoir un président noir. Ces Blancs-1a
ont opté pour un candidat suprématiste blanc et ils
'ont eu. Sauf, bien entendu, qu’ils ne savent pas ce
quils ont vraiment obtenu. Puisque personne ne sait
qui est Trump, pas méme lui. Quelque chose d’étrange
est en train de se passer dans le monde. En
Grande-Bretagne, il y a eu le Brexit. Alors, évidem-
ment, fespere que les élections en Autriche, aux Pays-
Bas et en France sont le début du reflux de la vague
populiste. Mais qui sait ? Nous vivons a 'ére du « tout
peut arriver ». Il était inimaginable que Trump soit
élu président des Etats-Unis. Si vous examinez le
nombre d’erreurs qu’il a commises et qui, pour tout
autre que lui, auraient été fatales ! Imaginez par
exemple que Hillary Clinton ait été accusée d’avoir
molesté sexuellement des hommes... Quel effet cela
aurait-il provoqué sur sa campagne ? Mais le coeur
de Pélectorat de Trump voulait juste un champion
anti- systéme. A un moment, Trump a dit : « Je pour-
rais me placer sur la V* Avenue et tuer quelqu’un et cela
ne choquerait personne. » C'est triste, mais il avait rai-
son ! Et méme aujourd’hui, durant cette présidence
calamiteuse ot il commet une faute grave par jour,
son électorat continue a I'adorer. Plus le président
scandalise le monde, plus ceux qui ont voté pour lui
Fapprécient. Il a été élu pour cela : pour détruire
P'ordre mondial, et c’est ce qu’il fait. I/Otan, les traités
internationaux, etc.

Vous passezd’unintégrisme alautre... Apresla
fatwa de Khomeini qui a fait de vous une cible
pour les islamistes, vous sentez-vous visé par le
racisme de PAmérique de Trump ? ,
Vous savez aujourd’hui aux Etats-Unis, tout le monde
apeur. Rappelez-vous qu’il y a eu des attaques visant
des sikhs, par exemple, que 'on a pris pour des musul-
mans... Aux Etats-Unis, les barriéres morales qui
empéchaient les pires des comportements ont sauté.
Les tribunaux, les médias sont aussi menacés. Mais je
dois dire que je suis vraiment fier de la maniere dont
la presse a réagi. C’est a nouveau 'dge d’or du journa-
lisme. Le nombre de scandales découverts en si peu
de temps par le « Washington Post » et le « New York
Times » ! Mes amis reporters sont déterminés. Leur
sentiment, C’est que, puisque Trump a décidé de faire
de la presse son opposition, celle-ci doit jouer le role
jusquau bout. Heureusement, ce qui nous sauve, c’est
I'incompétence de Trump.

Avez-vous envisagé de déménager a nouveau ?
Mais pour aller ot ! ? La Grande-Bretagne part dans

Le philosophe
Averroes.
Détail du
«Triomphe de
saint Thomas
d’Aquin »

(xv¢ siecle).

“\UTREFOIS,
ONPOUVAIT
ETREEN
DESACCORD
AVEGLES
DOGMES,
QUESTIONNER
PEXISTENGE
DE DIEUET
PERSONNE NE
VOUS AURAIT
MENAGE POUR
GELL.”

les égouts etne s’en rend pas compte. Ils sonten plein
déni. Comme une famille qui ferait un pique-nique au
milieu d’une voie ferrée et qui, en entendant le bruit
du train qui arrive, le confondrait avec le ululement
d’une chouette. Et puis, je me sens proche du réveil
delagauche américaine. Tls sont entrés en résistance.
Enfin ! Car beaucoup de ses membres n’ont pas voté
le 8 novembre.

Vous étes rationnel et agnostique et vous dites
quelareligion est un sujet qui vous ennuie. Com-
ment supportez-vous la religiosité américaine ?
L’Amérique est étrange, et il est vrai obsédée par la
religion. Vous ne pouvez pas étre élu aux Etats-Unis,
si vous ne fréquentez pas régulierement une église
ou une synagogue. C’est une des grandes différences
entre ’'Europe et les Etats-Unis. L’idée de la liberté,
en Europe, sest développée contre 'Eglise. Les
Lumiéres, par exemple, ont été un mouvement de
rejet du droit de la religion a brider la pensée. Dans
le méme temps, les Etats-Unis ont fourni un havre
aux religieux extrémistes et puritains qui étaient
pourchassés en Europe. LAmérique a défendu la
liberté de culte et non I'émancipation vis-a-vis de la
religion. Clest surtout cette liberté religieuse que
défend le premier amendement. Aux Etats-Unis,
comme dans les pays musulmans, si vous dites que
vous n’étes pas croyant, vous choquez les gens. En
Europe, sivous dites que vous métes pas croyant, les
gens se demandent pourquoi vous prenez la peine
deledire.

Que lisez-vous en ce moment ? :

Quand j’écris, je ne peux lire que de la poésie. Joseph
Brodsky, Czeslaw Milosz, Zbigniew Herbert...
Comme un coup de fouet que je m’inflige & moi-
méme, je lis un poéme tous les matins avant de com-
mencer a écrire, celame rappelle a lexigence du style,
a lintensité du langage. Car la prose doit étre au
niveau de la poésie. m

AFP-DEAGOSTINI/LEEMAGE
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Ping Pong par Mathilde Serrell et Martin Quenehen
du lundi au vendredi de 19h & 28h

Patrick Boucheron & Laurent Stocker // Le
pouvoir et son spectacle

17.85.2817

Eﬁ PODCAST {/» EXPORTER

Farce politique et provocation Machiavélique avec le comédien Laurent
Stocker dans le role d'Arturo Ui a la Comédie-Francgaise et I'historien
Patrick Boucheron, lecteur machiaveliste de notre temps.

Laurent Stocker E‘. Patrick Boucheron - Crédits : Mathilde Serrell - Radio France

A la table ce soir, Patrick Boucheron, professeur au Collége de France pour son essai «Un
été avec Machiavel» aux éditions France Inter/Les Equateurs Paralléles et le comédien,
sociétaire a la Comédie Frangaise, Laurent Stocker pour "La résistible ascension d'Arturo
Ui" a la Comédie Francaise.
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¢ ¢ "Nous vivons une fatigue démocratique, elle se produit car les mots ne renvoient
plus aux choses, pour y remédier, il faut ramener la langue a l'éclat, c'est a dire la
transparence"” Patrick Boucheron

"Le pouvoir s'expérimentent par avance dans la fiction. Il se met a 'abri de la
caricature en étant lui-méme caricatural." Patrick Boucheron

"Quand je joue, je pense a Hitler, mais surtout 4 la distanciation par I'"humour, sinon,
Je pleure & la fin de la représentation.” Laurent Stocker.

"Comme le précise Walter Benjamin, la catastrophe peut étre la continuation de la
tradition, pas une fin inattendue.”

THEATRE: "La résistible ascension d'Arturo U" de Bertolt Brecht - Mise en scéne de
Katharina Thalbach - du 1er avril au 30 juin & la Comédie Frangaise a Paris

Brecht est en exil aux Etats-Unis lorsqu’il finalise en 1941 cette piéce ol, comme le
reléve Bernard Dort, la distanciation est plus que jamais une « entreprise de
déconditionnement et de destruction des idéologies ». Le dramaturge allemand vise a
démonter les mécanismes de I'ascension d'Hitler au pouvoir en les transposant dans le
Chicago des années 1930 avec le trust du chou-fleur en crise. D'Hitler & Al Capone, du
nazisme a la pégre, les procédés sont les mémes : intimidation, chantage, détournement
d'argent, menace, meurtre, jusqu’au cours grotesque de diction, chaplinesque, pour
mieux haranguer les foules. « Le ventre est encore fécond... » prévient Brecht. Aprés le
soixantiéme anniversaire de sa mort en 2016, Arturo Ui traverse I'Histoire et parle
toujours au présent.

C'est a une figure historique du Berliner Ensemble qu’est confiée I'entrée au Répertoire
de La Résistible Ascension d’Arturo Ui. Katharina Thalbach, fille de Benno Besson et de
Sabine Thalbach - actrice chez Brecht —, a grandi aprés la mort de sa mére sous la
protection de la troupe, particuliérement d'Helene Weigel, veuve de I'auteur qui lui
succéda a la direction du Berliner. Metteure en scéne de théatre et d’opéra reconnue,
¢'est hors de tout dogmatisme et dans la grande tradition de ces histrions inspirés
gu'elle saura partager le souffle épique de cette « farce politique ».
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La résistible Ascension d'Arturo Ui - Crédits : Comédie Frangaise

- ESSAI: "Un été avec Machiavel" de Patrick Boucheron // Editions Les
Equateurs/France Inter

¢ & Chague fois qu'une tempéte s'annonce dans I'Histoire, on convoque Machiavel, car
il est celui qui sait philosopher par gros temps. Avec verve et une savoureuse
érudition, Patrick Boucheron nous éclaire sur cet éveilleur inclassable, visionnaire et
bralant comme un soleil d'été sur la terre toscane. Et avec lui, nous écoutons
Machiavel, comme tous les autres avant nous, au futur.

Chaque fois qu'une tempéte s'annonce dans I'Histoire, on convoque Machiavel, car il est
celui qui sait philosopher par gros temps. En effet, depuis sa mort en 1527, on ne cesse
de le lire, et toujours pour s'arracher & la torpeur. Mais que sait-on de cet homme hormis
le substantif inventé par ses contempteurs pour désigner cette angoisse collective, ce
mal politigue, le machiavélisme ?

Né dans une république de princes, la Florence oligarchique de la Renaissance et de
Savanarole, Machiavel est trés t6t sensible & la politigue. Premier secrétaire de la
Seconde chancellerie, historien, dramaturge, poéte, philosophe, politologue avant ['heure,
admirateur des peintres, des ingénieurs, des médecins et des cartographes, incorrigible
provocateur, Machiavel est surtout un trés fin spectateur. En Europe, il voyage, scrute les
rapports de force qui meuvent les hommes, renifle les remugles du pouvoir. Il s'étonne de
voir, gu'en France, Louis Xl tient son peuple d'une main de fer et gue ce dernier ne I'en
aime que davantage. Peu & peu, I'hnomme aiguise son style. Chez lui, tout est bon pourvu
gue |'on puisse exercer |'art du mot juste, " la vérité effective de la chose " : " L'amour
est préférable, mais la force, parfois, inévitable ".

La chance de Machiavel est d'avoir toujours été décu par les hommes d'Etat qu'il a
croisés sur son chemin. C'est pour cela gu'il a dd inventer son Prince de papier. Si le livre
s'attache a dissocier I'action politique de la morale commune, la question demeure
aujourd'hui encore de savoir, non pas pourquoi, mais pour qui écrit Machiavel. Pour les
princes ou pour ceux qui veulent leur résister ? Et qu'est-ce que I'art de gouverner ? Est-
ce celui de prendre le pouvoir ou celui de le conserver ? Qu'est-ce que le peuple ? Peut-il
se gouverner lui-méme ? Pensez-vous que les bonnes lois naissent de législateurs
vertueux ? La fin peut-elle justifier les moyens ? Au-delad de conseils cyniques aux
puissants, Machiavel s'interroge en profondeur sur I'idée de la souveraineté populaire car
" le peuple connait celui ['opprime ".
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Avec verve et une savoureuse érudition, Patrick Boucheron nous éclaire sur cet éveilleur
inclassable, visionnaire et brilant comme un soleil d'été sur la terre toscane. Et avec lui,
nous écoutons Machiavel, comme tous les autres avant nous, au futur.

Un été avec Machiavel est & I'origine une série d'émissions diffusées pendant I'été 2016
sur France Inter.

PATRICK BOUCHERON
Un été avec Machiavel

l' __! ?-:1ur'||':"'.;l‘;| %
|m# paral|éles

Un été avec Machiavel // Patrick Boucheron » Crédits @ Editions Les Equateurs // France Inter

Intervenants

Patrick Boucheron

historien, professeur au Collége de France

Laurent Stocker
comédien sociétaire de la Comédie-Frangaise
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Ping Pong par Mathilde Serrell et Martin Quenehen
du lundi au vendredi de 18h a 28h

William Finnegan & Gibus de Soultrait

38.85.2017

@ PODCAST </> EXPORTER

"Le surfeur vit sur une frontiére, une bréche loin de toute
civilisation." William Finnegan

William Finnegan & Gibus de Soultrait - Crédits : Mathilde Serrell - Radio France

A la table ce soir, I'écrivain américain William Finnegan qui a publié en 2016 ses
mémoires devenues prix Pulitzer, "Jours barbares". A ses cbtés, Gibus de Soultrait qui
dirige la version francaise de la revue américaine bi-mestrielle "Surfer's Journal”.

A LA TABLE :

- William Finnegan: Grande figure du journalisme américain, et représentant de la
"Creative Non-Fiction" américaine, William Finnegan dévoile sa propre vie dans son
autobiographie "Jours barbares" a travers un dispositif narratif en plein essor, une
littérature du réel qui méle habilement reportage, récit et autobiographie. Aprés
avoir longtemps dissimulé sa passion dévorante pour le surf de peur que celle-ci
puisse le décrédibiliser auprés de ses collaborateurs, c'est un livre dans lequel il
fait le récit de cette vie de surfeur qui lui vaut le prix Pulitzer en 2016. Pour lui, le
surf ne se résume pas a un sport, ¢’est une fagon de vivre, une merveilleuse
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addiction qu'il faut apprendre a maitriser, mais qui lui a permis de découvrir le

monde et d'apprendre a le regarder. |l grandit entre Los Angeles et Hawai, enfant
sportif, mais aussi amateur de littérature, il devient écrivain et reporter pour le
magazine "The New Yorker". William Finnegan a couvert des conflits en Somalie, au
Soudan, a Mexico, et dans les recoins les plus violents d’Amérique et d'Afrique du
sud. Reconnu pour la rigueur de ses reportages, il s'enquiére des réalités qu'il
observe avec patience afin de ne pas tomber dans la simple illustration d'idées
précongues. Pourvu d’une véritable conscience sociale son travail de journaliste est
tout sauf anodin.

+ Gibus De Soultrait : Co-fondateur du magazine “Surf Session” du magazine "Surf
Session", lui-méme surfeur, Gibus de Soultrait enseigne au master de glisse de
I'université Bordeaux-2. Il a notamment publié "Le Monde du surf" (Minerva, 2005)
et "L'Entente du mouvement" (nouvelle version augmentée, Editions Surf Session,
2011).

ACTUALITE

- MEMOIRES : "Jours barbares" de William Finnegan (Prix Pulitzer 2016) - aux
Editions du sous-sol

Le surf ressemble a Un sport, un passe-temps. Pour ses initiés, c'est bien plus : une
addiction merveilleuse, une initiation exigeante. A travers ses mémoires, William
Finnegan dépeint une vie a contre-courant, a la recherche d'une autre voie, au-dela
des canons de la réussite, de |'argent et du carriérisme ; et avec une infinie pudeur se
dessine le portrait d'un homme qui aura trouvé dans son rapport a I'océan une
échappatoire au monde et une source constante d'émerveillement. Ode a |'enfance, a
I'amitié et a la famille, "Jours Barbares" formule une éthique de vie, entre le paradis
et I'enfer des vagues, ol |'océan apparait toujours comme un purgatoire. Un livre rare
dont on ne ressort pas tout a fait indemne, entre "Hell's Angels" de Hunter S.
Thompson et "Into The Wild" de Jon Krakauer. - Présentation de |'éditeur-

JOURS

BARBARES

William
Finfegan

Jours Barbares - William Finnegan *+ Crédits :@ Editions du sous-sol
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LE DIRECT

LE BILLET DE FREDERIC BEIGBEDER

Jeudi 1 juin 2017
Par Frédéric Beigbeder

Espion en littérature

Jean-Christophe Notin, spécialiste de la DGSE était I'invité de la matinale. Ce
qui inspire Frederic Beigbeder parti en mission aux Assises internationales du
roman a Lyon...

L'équipe

Frédéric Beigbeder
Chorniqueur
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L'HUMEUR VAGABONDE

Dimanche 4 juin 2017
Par Kathleen Evin

Meémoires d'Harry Parker, ancien soldat de I'armée
britannique en Afghanistan

Harry Parker est un revenant. Capitaine del'armée britannique, il saute sur une
mine en 2009 et est amputé des deux jambes. |1 raconte son histoire dans
" Anatomied'un soldat" .
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Soldat britannique en Afghanistan (image d'illustration) © AFP / Thomas Coex

Ce jour-la, de trés longs mois aprés avoir sauté sur un engin explosif dans un pays
lointain ou s’éternise une guerre ingagnable, puis ramené, moribond, dans un hépital
en Angleterre ou il a été amputé des deux jambes, le capitaine Tom Barnes va
recevoir, avec d’autres soldats blessés sur ce méme théatre d’'opérations, une
meédaille qu’il rangera avec d’autres, dans un tiroir, a peine de retour chez ses
parents.

Cette cérémonie, a laquelle il assiste, plein de honte et de douleur, nous est racontée
par cette médaille, tout comme sa guerre, sa blessure, ses opérations, sa lente
récupération et son retour a une autre vie nous sont relatés par 45 objets banals, ceux
de son paquetage, ceux de I'hdpital, de son nouvel environnement, et pour finir par
ses prothéses en fibre de carbone avec lesquelles, au derniéres pages de ce livre
prenant, Tom Barnes s’appréte a aller courir dans un parc, comme un jogger presque
normal.

Anatomie d’un soldat traduit par Christine Laferriere, paru en septembre dernier
chez Christian Bourgois, est le premier livre d’'Harry Parker, engagé en 2007 en lrak,
puis en 2009 en Afghanistan, ou il sera affreusement blessé, comme son double de
papier.

Un livre composé de 45 chapitres qui racontent chacun, dans le désordre, par la voix
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d’un objet, un moment de I'histoire d’un hommequi a surmonté ce a quoi il ne
devait pas survivre.

Un livre qui, pour son auteur, n’a pas servi de thérapie comme on pourrait le croire,
mais qui, au contraire, n’a pu étre pensé qu’aprés son retour dans la vie. Une vie
autre, certes, mais a laquelle, dit-il, il ne changerait rien.

D’une écriture élégante, sans le moindre pathos, trés différent de tous les livres écrits
par des vétérans des guerres du Moyen Orient, cette Anatomie d’un soldat marque
la renaissance d’'un homme et la naissance d’un écrivain. Harry Parker, qui a
rencontré ses lecteurs aux dernieres Assises internationales du roman a la Villa Gillet
a Lyon est, aujourd’hui, l'invité de 'Humeur Vagabonde.

La programmation musicale :

e Veéeronique Sanson Ces moments la
e London Grammar Ho woman, ho woman
e Amy Winehouse You I'm not good

L'Humeur Vagabonde vous recommande vivement:

Ceux qui avaient choisi , une piece de CHARLOTTE DELBO mise en sceéne Boris
Herszbojn, a voir jusqu'au 14 juin 2017 au théatre de la Contrescarpe (Paris 5¢)

Un weekend pour penser I’Afrique ! L'Humeur vagabonde vous signale également
la tenue du festival « Week-end des écrivains du Monde » organisé par la Columbia
University du 9 au 11 juin prochains a Paris.

Les invités

Harry Parker
Ecrivain

Les références

Anatomie d'un soldat écrit par Harry Parker (Christian Bourgois)
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LE DIRECT

L'HEURE BLEUE

Vendredi 9 juin 2017
Par Laure Adler

Alors ? ca farte William

Avec desmémoires qui nous parlent del'Amérique, par le prisme de la vague.
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William Finnegan le 20 juin 2016 & Rome, en ltalie. © Getty / Camilla Morandi - Corbis

Grande plume au New Yorker, reporter primé pour ses récits de la guerre au Soudan,
ou témoin de la guerre au Salvador, William Finnegan a connu une vie trépidante
marquée par une carriere brillante qui en fit un correspondant a la Maison Blanche. Et
pourtant, sa seule obsession est le surf qu’il a découvert en Californie et qu'il a
pratigué assidment a Hawaii ou son pere avait installé sa famille dans les années
soixante pour travailler a la production de séries télévisées. Aprés l'université, il a
traqué les vagues aux quatre coins du monde, errant des iles Fidji a I'Indonésie, des
plages bondées de Los Angeles aux déserts australiens, des townships de
Johannesburg aux falaises de I'lle de Madére. Il a longtemps attendu avant de
coucher sur papier sa vie de surfeur, il osait a peine I'évoquer avec ses collegues par
crainte de perdre sa "crédibilité de journaliste politique" alors en écrire un livre !

Dans "Jours Barbares : une vie de surf" aux Editions du Sous-Sol, William
Finnegan raconte, de maniére quasi chronologique, sa vie partagée entre son travail
de reporter de guerre pour le New Yorker et sa passion, le surf et I'océan qui se sont
révélés comme une échappatoire aux horreurs de la guerre, comme un moyen de
prendre du recul sur sa carriere de journaliste et sur sa réussite.

Interprete : Xavier Combe

Musique : Rodolphe Burger : La nage avec la voix de Gilles Deleuze

"A more Perfect Union", discours prononcé par le Président des Etats-Unis
Barack Obama (alors Sénateur de I'lllinois) le 18 mars 2008 a Philadelphie lors des
primaires démocrates.

Générique : Veridis Quo des Daft Punk
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<Retour a tous les événements

INFORMATIONS

Les Assises Internationales du —
Roman 2017 Du 29 mai au 04 juin 2017 Les

Subsistances , 8 bis quai Saint
Vincent, 69001 Lyon 1er

~-NILEA GILLET-

- AIR

Assises Internationales du Roman . .

L . -

Un festival pour tous .
les lecteurs ! e
Des romanciersdu
monde entier!

= ) 29 mai - 4 juin 2017
Aux Subsistances,
alyon,en
Auvergne-Rhéne-Alpes
+ Rencontres / Lectures/ Librairie

Lundi 29 mai s'ouvrira la 11e édition des Assises Internationales du Roman,
congues et organisées depuis 2007 par la Villa Gillet et Le Monde, en
partenariat avec France Inter et en co-réalisation avec Les Subsistances.
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Lundi 29 mai s'ouvrira la 11e édition des Assises Internationales du Roman,
congues et organisées depuis 2007 par la Villa Gillet et Le Monde, en
partenariat avec France Inter et en co-réalisation avec Les Subsistances.

Chaque année en mai, elles réeunissent aux Subsistances des écrivains,
journalistes, artistes, chercheurs, scientifiques et penseurs du monde
entier, pendant une semaine. En offrant de croiser les regards, les débats,
tables rondes et entretiens auxquels ils prennent part proposent un
éclairage original sur des questions littéraires (le crime dans la littérature,
la réle de la mémoire, les liens entre réalité et fiction...) mais aussi plus
largement sur des enjeux de société (la mondialisation, I'écriture de la
catastrophe...).

Des romanciers du monde entier : Henri Leclerc (France),

Maxim Leo (Allemagne),

Isabelle Autissier (France),
Valter Hugo Maé (Portugal),

Frédéric Beigbeder (France),ist:!
Scholastique Mukasonga (Rwanda/ France),

Ali Benmakhlouf (Maroc/France),
Harry Parker (Royaume-Uni),

Philippe Besson (France),
Diego Trelles Paz (Pérou),

Kamel Daoud (Algérie), )
Salman Rushdie (Etats-Unis),

Boubacar Boris Diop (Sénégal),
Violaine Schwartz (France),

Max Dorra (France),
Leila Slimani (France),

Arthur Dreyfus (France),
Kate Summerscale (Royaume-Uni), Francois

Benoit Duteurtre (France),
Sureau (France),

Mariana Enriquez (Argentine),
Ece Temelkuran (Turquie),

Gaél Faye (Rwanda/France),
Adam Thirlwell (Royaume-Uni),

William Finnegan (Etats-Unis), Chloé Thomas (France)

Arthur H (France), .
( ) Alain Rey (France),

Inaam Kachachi (lrak), .. .
( ) Eric Vuillard (France),

AYi (Chine)...
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celebrent I'expression littéeraire

Melanie Aubert | Le 29/05 & 06:00, mis a jour a 17:41

Les Assises Internationales du Roman célébrent 1’expression littéraire

Le centre artistique lyonnais Les Subsistances met a I'honneur les
mots d'ici et d'ailleurs, en accueillant cette semaine « Les Assises
Internationales du Roman ». Du lundi 29 mai au dimanche 4 juin, la
langue francaise y sera étudiée, explorée et magnifiée par des
passionnés, pour des passionnés.

Romanciers et journalistes venus d'horizons divers animeront des
conférences autour du langage et du lien particulier qui unit un
écrivain a son lecteur. Aussi, I'auteur des « Versets Sataniques »,
Salman Rushdie, reviendra sur son parcours littéraire au cours d'un
grand entretien ouvert au public ; Frédéric Beigbeder réfléchira
quant a lui aux défis, pour un écrivain, d'étre le « porte-parole » de
son époque, tandis que Leila Slimani, détaillera le processus créatif
derriere 1'écriture de son deuxiéme roman, « Chanson douce ». Les
Etats-Unis seront également représentés avec William Finnegan,
lauréat du prix Pulitzer de l'autobiographie en 2016 pour « Jours
Barbares », qui participera au débat « Le corps a I'épreuve du monde
», un dialogue d'1h30 sur le dépassement de soi.

D'autres grands auteurs et journalistes algériens, hollandais,
portugais, chinois, allemands ou encore turcs transmettront leur
expérience personnelle des mots, et feront dialoguer les langues et
les cultures au fil des débats.

Le week-end permetira aux romanciers, philosophes et autres de
partager leur métier a travers des ateliers d'écritures, des lectures
communes, des jeux artistiques et animations philosophiques pour

Page 1/2
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une fin de semaine emplie de poésie. Ces évéenements, initiés par la

Villa Gillet, seront répartis aux Subsistances, au Goethe-Institut et au

Parc de la Cerisaie, a Lyon.

EN SAVOIR PLUS

Du Lundi 29 mai au Dimanche 4 juin

Rencontres : gratuites dans la limite des places disponibles

Tables Ronde 6EUR/Gratuit

Horaires et réservations sur

téléphone au 04.72.07.40.05

Lesvacancesidéales
de... Sonia Wieder-
Atherton

Plus que les vacances au
sens ol on l'entend
d’ordinaire, ce sont des
temps de "vacance, sans
s" qu’aime et a besoin la
violoncelliste de...

Comment les haras
préparent leurs
meilleurs yearlings
pour...

I’Ecurie des Monceaux,
en Normandie, tient le
haut du pavé aux ventes
aux enchéres de la
maison Arqgana.la filiére
d’élevage de pur-sang...

V tre email...

www.villagillet.net ou par

Promenades de
Venddme : pour voir
Jean Baudrillard...

La cité médiévale vit au

rythme de la
photographie jusqu’au 3
septembre. La 13e
édition de ces
Promenades
photographiques
offre,...

0K
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Journal en numérique 0

LITTERATURE - ASSISESINTERNATIONALES DU ROMAN

Salman Rushdie dans le secret des djinns

L’écrivain est a Lyon demain lundi pour évoquer son dernier roman,
Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits.

| Le28/05/2017 405:00 | (I misajoura07:37 | [ Reéagir

Salman Rushdie. Photo DR

Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits

. si I’on fait le compte, on arrive au chiffre magique : 1001, comme les nuits
du méme nom. Dans son roman, Salman Rushdie raconte une épopée savante
et loufoque des guerres entre rationalisme et surnaturel. Un autre monde,



ILE PE}@@@E@ fr Date : 28 mai 2017

WEB

http://www.leprogres.fr/lyon/2017/05/28/salman-rushdie-dans-le-secret-des-djinns

Page 2/2

peuplé de Djinns, comme dans le poeme de Victor Hugo, mais en plus dr6le,
vient se confronter a I’humanité. Chacun a, ses forces, ses lacunes et ses
vices, et I’interaction fait des étincelles. Des mauvais sorts, des destructions,
des meurtres viennent menacer le monde rationnel des humains...

C’est un roman avec plusieurs histoires et plusieurs époques

emmélées. Est-ce que vous aviez tout défini avant de commencer
?

« Non, rien de précis. J’avais le schéma global, mais certains personnages et
certains épisodes ont pris leur autonomie. Certains se sont développés,
d’autres ont disparu, d’autres encore sont devenus bien plus importants que je
I’avais envisagé au départ. Ecrire, ¢’est aussi improviser. »

C’est plus difficile, cette forme d’écriture avec un roman en forme
de poupée russe ?

« C’est toujours difficile d’écrire, de toute fagon. Mais il faut persévérer et on
arrive a un moment ou I’on sait ce que I’on veut, que I’on maitrise le sujet, et
c¢a roule tout seul. Il faut juste atteindre ce niveau, et c’est ce qui est ardu. »

On lira ce livre de la méme fagcon de Londres a New York ou
Bombay ? Vous pensez a un lecteur-type quand vous écrivez ?

« Ah oui, je I’espere vraiment. Il est sorti depuis quelques mois et il est
accueilli de la méme facon a travers le monde.

Non, je n’ai pas de lecteur virtuel au-dessus de I’épaule. Ce serait réducteur,
les lecteurs sont pluriels et heureusement. J’imagine plutét une foule en train
de lire mon livre I »

Un de vos personnages dit que la peur mene ala religion...

« Oui, et I’amour aussi. La peur, I’amour et le peche. »

Est-ce un roman aclé ?

« S’il y a une clé, elle est trés secréte, et c’est a chacun de la trouver, de la
chercher entre les lignes. »

Pratique Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits , Editions Actes Sud,
traduit par Gérard Meudal, 23 €. Rencontre, le lundi 29 mai a 19 heures
aux Subsistances, quai Saint-Vincent, Lyon 1er. Site internet
www.villagillet.net
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Assises internationales du roman 2017 : notre
sélection

Du 29 mai au 4 juin

On sort
Publié le 23 mai 2017 par Julius Suzat

© @

Lieu

Les AIR sont organisées par la Villa Gillet. L’'essentiel des rencontres et des événements a lieu aux subsistances.

Du 29 mai au 4 juin 2017, les assises internationales du roman (AIR) réunissent les meilleurs auteur-es du
moment aux Subsistances : Salman Rushdie, Gaél Faye, Leila Slimani et Philippe Besson pour ne citer qu'eux.
Débats, rencontres, lectures, prix littéraires : vaste programme !

Au programme des Assises internationales du roman 2017 : rencontres littéraires et tables rondes avec les tétes
d’affiche, mais aussi des disputes philosophiques, des cabinets d’écoute pour redécouvrir des grands romanciers, une
projection rencontre au cinéma Comoedia, un petit fablab d’écriture, des jeux littéraires et un cabaret

lecture. Sélection de la rédaction.

Les rencontres littéraires aux Subsistances

Grand entretien avec Salman Rushdie

Auteur de onze romans, Salman Rushdie est aussi par son engagement une figure de proue de la lutte contre
I'obscurantisme et pour la liberté d’expression. Son dernier roman, « Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits » (Actes
Sud, 2016) est un conte merveilleux qui interroge notre vie contemporaine a la lumiére de I'histoire et de la mythnlnaie.

— le 29 mai a 19h
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La couleur des sentiments, avec Benoit Duteurtre

Amour, peur, colere, tristesse, jalousie, etc... : la fiction permet aux romanciers de jouer de la vaste palette des
sentiments et des émotions. Entretien avec Benoit Duteurtre (écrivain et journaliste), Mariana Enriquez (romanciére et
journaliste) et Valter Hugo Mae (romancier, musicien et performer).

— le 30 mai a 19h

Geénéalogie d’un crime, avec Leila Slimani

D’André Gide a James Ellroy en passant par Truman Capote, le crime a toujours fasciné les écrivains. Entretien avec
Leila Slimani (romanciere, Prix Goncourt 2016), Kate Summerscale (romanciere) et A Yi (journaliste et écrivain).

— le 31 mai a 19h

Comment I’écriture répond-elle a la violence ?, avec Harry Parker

Du génocide du Rwanda a la guerre en Irak, le roman tente de se frayer une voie pour dire I'indicible ou
linsurmontable. Entretien avec Harry Parker (Royaume-Uni), Scholastique Mukasonga (Rwanda/France) et Diego
Trelles Paz (Pérou).

—le 1®"juin a 19h

Jeux littéraires avec Violaine Schwartz et 10 classes de colleges

Cette année, 250 collégiens (4€&, 3¢ et 3& professionnelle) écrivent 11 nouvelles avec Violaine Schwhartz, auteure en
résidence sur laclasse.com, 'Espace numérique de travail des colleéges de la Métropole de Lyon.

— le 2 juin de 10h a 12h

Quand le passé revient : enfances et histoires, avec Gaél Faye

Savoir d’ou I'on vient pour savoir ot I'on va, surmonter les traumatismes par I'écriture, tels sont les défis littéraires
engagés par deux auteurs, Gaél Faye (romancier, compositeur, interpréte), prix Goncourt des lycéens 2016, et Maxim
Leo (romancier, journaliste).

— le 2juina21h

Premier prix du roman inspirant Psychologies, avec Philippe Besson

Le magazine Psychologies décerne pour la premiére fois cette année le prix du roman « inspirant ». Une rencontre
avec le lauréat Philippe Besson suivra la remise du Prix.

— le 3 juinde 11h a 13h

Des tables rondes pour féter la langue francaise

Plusieurs tables rondes pour féter la langue frangaise, auront lieu autour de divers thématiques : les mots de la
révolution, mots et métiers, le francais et I'arabe, le frangais s’invente en chanson...
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A noter :

— le 3 juin a 18h30, entretien autour des golts, saveurs, parfums avec Régis Marcon, chef 3 étoiles Michelin et
Président du comité stratégique de la Cité Internationale de la Gastronomie, en dialogue avec Jean-Claude Bonnet.
— une lecture de Gargantua de Francgois Rabelais en résonance avec la Cité internationale de la gastronomie,
aura également lieu le 4 juin a 19h30

Tout le programme sur le site des AIR

29 mai au 4 juin, aux Subsistances
: M : i
~VILLA GILLET-

Assises Internationales du Roman

Un festival pour tous .
les lecteurs ! & ¥
Des romanciersdu
monde entier!

Les assises internationales du roman, un festival pour tous les lecteurs
© Villa Gillet/Assises internationales du roman

@ En savoir plus

= AIR officiel

infos pratiques

Réservations : mapado.com ou 04 78 27 02 48
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Vous avez imprimé cette page depuis L'Obs.
L'Obs, actualité du jour en direct — http://nouvelobs.com

"En Argentine, les effets de la
dictature continuent de se produire"

A l'occasion des 11émes Assises Internationales du Roman,
BibliObs offre carte blanche a un auteur invité. Aujourd'hui:
Mariana Enriquez.

Souvent, trop souvent, on nous demande a nous écrivains argentins, si nous ne
sommes pas fatigués d’écrire a propos de la dictature des années 1976-1983, s’il ne
s’agit pas d’'une obsession écrasante ou, pire encore, forcée: c’est-a-dire, si ce n’est
qu’une récurrence de marketing, un retour sur un sujet qui identifie et situe notre pays
sur la carte mondiale des conflits — et qui par conséquent situe notre littérature. Nous
aussi, ou du moins beaucoup d’entre nous, nous nous le demandons. Et certains
d’entre nous, accablés de revenir sans cesse sur ces années — qui correspondent a
celles de mon enfance — ont méme tenté de se détourner vers d’autres questions avec

plus ou moins du succes.

Ecrire a propos de la dictature n’est pas obligatoire. Ce n’est pas non plus une peine.
Pour ma part, il ne s’agit nullement d'un besoin de témoigner. Je dois tout simplement
étre honnéte avec mon écriture, mes fantomes et mon imaginaire, et admettre que
fréquemment, la terreur de ces années réapparait dans mes récits et méme dans mes
textes de non-fiction. Je me demande pourquoi. Et en ce mois de mai 2017, j’ai obtenu

une autre réponse parmi les nombreuses autres que je me donne.

"Les années 1970 ne nous quittent jamais"

Les effets de la dictature continuent de se produire. Ce qui s’est passé en Argentine
dans les années 1970 n’est pas réglé: c’est encore sujet a discussion. La société le
conteste, le pouvoir politique le réenvisage, les discours se croisent. Une partie de la
société est fiere d’avoir jugé — entre allées, venues et reculs — les responsables de la
répression, une petite partie croit que la milice armée aurait di étre jugée aussi. Une

autre partie des citoyens tient a la réconciliation.

Un fonctionnaire, le Secrétaire de la Culture de la ville de Buenos Aires a dit, il y a

quelques mois et de maniere spontanée, lors d'une conférence de presse, que les

http://bibliobs.nouvelobs.com/assises-internationales-du-roman/20170530.0BS0058/en-argentine-les-effets-de-la-dictature-continuent-de-se-produire. html

Page 1/4



BIBLIOBS

WEB

Date : 28 mai 2017

disparus de la dictature «ne sont pas 30.000» que ce chiffre a été convenu et que les
médias et la population ont entrepris la fourberie de compter le nombre de victimes.
Le nombre est important, bien stir que ca I'est. Le chiffre pourrait bien étre 30.000,
40.000 ou 10.000. On l'ignore, car ce chiffre, seul les assassins le connaissent. Eux qui
sont vivants et qui restent muets, ont décidé, a travers un pacte de silence de ne jamais
révéler ce nombre. C’est pourquoi, parler de chiffres implique d’entrer dans le jeu
pervers des oppresseurs. Toutefois, certains ne I’entendent pas ainsi et veulent des
éclaircissements. C’est ainsi que les années 1970 ne nous quittent jamais.

Par exemple, apres les questions soulevées a propos du nombre des victimes, un autre
petit-fils est apparu. Sous la dictature, de nombreuses prisonniéres enceintes
accouchaient durant leur captivité, et ces bébés étaient volés et livrés a d’autres
familles, parfois a des amis des militaires, parfois non. Il reste encore 300 personnes
qui ignorent leur véritable identité et qui ont été élevés dans une autre famille tandis
que la leur les recherche. C’est cela le labeur des grand-meres de la Plaza de Mayo:

récupérer leurs petits-fils.

Dans les corps de ces hommes et femmes qui ne connaissent pas leur vraie identité,
les crimes de la dictature continuent d’étre perpétrés. Mais aussi dans les corps

absents, enfouis par des oppresseurs qui refusent de révéler leur emplacement.

Réduction de peine de prison

Pendant la premiére semaine de mai 2017, la Cour Supréme de Justice de la Nation
rendit une décision insolite. Elle a accordé a un oppresseur le 2x1, une méthode de
réduction de peine de prison. Et bien évidemment, puisque cela constitue un
précédent, le reste des détenus pour crimes contre '’humanité peuvent
potentiellement demander a bénéficier du méme avantage pour étre acquittés.
Expliquer en quoi consiste le 2x1 est tres technique, mais en somme, elle stipule que
chaque jour que le détenu passe en prison sans proces, sera compté double, et en ce
faisant, leur temps en prison se voit réduit au moment de la condamnation. Ca a été
congu comme un moyen d’atténuer les abus d’un systéme pénitentiaire argentin
terriblement injuste et lent.

Cette sentence n’était pas en vigueur lors de la perpétration des crimes et par
conséquent, ne peut s’appliquer rétroactivement. Et bien entendu, les crimes des
oppresseurs sont imprescriptibles. Un sentiment de désarroi a envahi une large
majorité lors du communiqué. Pourquoi la Cour était favorable a cette mesure? Etait-

ce un ordre du gouvernement? (En principe, les pouvoirs en Argentine sont

http://bibliobs.nouvelobs.com/assises-internationales-du-roman/20170530.0BS0058/en-argentine-les-effets-de-la-dictature-continuent-de-se-produire. html
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indépendants mais I'instabilité institutionnelle permet au pouvoir exécutif
d’influencer la justice).

Je crus qu’il n’arriverait rien. Que lentement mais stirement, les oppresseurs seraient
relaxés. Je tiens a en nommer quelques-uns et ce qu'’ils ont fait: Christian Von
Wernich, ancien aumonier de la police a Buenos Aires: quatre meurtres et quarante
enlevements. Miguel Etchecolatz, ancien chef de police: chargé de 21 centres de
détention clandestins et condamné a quatre peines a perpétuité. Juan Daniel
Amelong: responsable des vols de la mort, ou des milliers de gens furent jetés vivants
dans l'océan depuis des avions militaires. Antonio Azic, officier du renseignement: il a
torturé un bébé de 20 jours.

Appel a la révolte

Progressivement, la société a réagi: un appel a la révolte a été fixé pour le 10 mai a la
Plaza de Mayo. Le pouvoir législatif a également réagi et 1égiféré contre cette
ordonnance, mais cela n’a pas arrété les gens. En arrivant a la marche, j’ai di
m’arréter a dix patés de maisons de la Plaza: on pouvait a peine marcher, tellement il y
avait du monde. On distribuait des foulards comme ceux que portent Les Méres* pour
les lever au moment culminant de la manifestation afin d’obtenir ces photos si
nécessaires dans le monde des réseaux sociaux, une mer de foulards blancs dans la
nuit de Buenos Aires.

Cependant, Buenos Aires n’était pas la seule a manifester: dans la capitale, un demi-
million de personnes se sont réunis, mais dans le reste du pays un autre demi-million
s’est ajouté. On y trouvait des tous petits et des vieillards ainsi qu'un jeune homme
aux cheveux verts qui expliquait a une étrangere “My father is one of the disappeared”,
des électeurs du gouvernement actuel (néolibéral), et des électeurs du gouvernement
ancien (péroniste), hommes et femmes avec les photos de leurs morts autour du cou,
des gens qui avaient imprimés sur deux feuilles A4 les mots «plus jamais».

J’aime vivre en Argentine mais tres souvent mes compatriotes me contrarient et dans
la plupart des cas, je ne leur fais pas confiance. Le 10 mai a été une des rares occasions
ou des mots aussi problématiques tels que peuple ou patrie ont eu un peu de sens pour
moi. Et je pensai aux Méres, qui ne sont pas des saintes: elles ont des querelles
internes, elles sont dures, beaucoup ne se parlent plus, elles sont humaines, elles ont
eu une vie difficile. Mais elles sont courageuses, peut-étre bien les citoyennes les plus
courageuses du pays. Et elles ont bien mérité cet hommage a grande échelle,
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probablement le dernier d’'une telle ampleur. Un tres bel hommage, si urgent et si

contradictoire, a I'instar de notre histoire.

Pourvu qu’elle continue, ne serait-ce qu'un peu, a se batir sur ces fondements, bien
que cette mobilisation n’ait été quune brique d’'une autre couleur dans le grand

batiment gris du XXIe siecle.

Mariana Enriquez
Traduit de 1'espagnol (Argentine) par Claudia Delgado Galvan

¥*Association des meres argentines dont les enfants ont «disparu», assassinés

pendant la dictature militaire.

Mariana Enriquez (DR).

Assises Internationales du Roman - AIR 17

Un festival pour tous les lecteurs ! Des auteurs du monde entier aux Subsistances a
Lyon et en région du 29 mai au 4 juin. Le week-end des 3 et 4 juin venez féter la
langue francaise et découvrir avec des artisans des métiers d’art la richesse des mots
et 'imaginaire de leurs métiers.

AIR17, festival concu et produit par la Villa Gillet, en partenariat avec Le Monde et
France Inter, en co-réalisation avec Les Subsistances.

Prnoararmime /rocornafinne e 1illacillotr not
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Salman Rushdie invité d'honneur des Assises internationales du
roman de Lyon

Des écrivains qui résistent au fondamentalisme : pour leur premier jour, les assises
internationales du roman a Lyon avaient invité des auteurs engagés : le célébrissime Salman
Rushdie et I'auteur algérien Kamel Daoud, tous deux menacés de mort parce que libre-
penseurs.

Par Christian Conxicoeur
Publié le 30/05/2017 a 18:13

R epenser le rapport au religieux dans la société moderne, c'es le déf de Salman Rushdie et
de Kamel Daoud, deux auteurs qui payent leur liberté de penser au prix fort : des menaces

sur leur vie. lls étaient lundi soir aux assises internationales du roman de Lyon qui se
déroulent aux subsistances jusqu'au 4 juin.
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L e Sentiment des choses

Benoit Duteurtre — 24.05.2017 - 16 h 38, misajour le 24.05.2017 a17 h 49

En partenariat avec les Assises Internationales du Roman, festival incontournable de
littérature, Slate.fr publie chague jour un texte d'écrivain. Ici, Benoit Duteurtre détaille la
place des sentiments dans ses livres.

= o .
Vanité, par Constantin Guys, via

Serais-je sans le savoir un écrivain des sentiments? La plupart de mes romans s'intéressent au jeu social;
ils décrivent I'itinéraire d'individus pris dans les contradictions du monde moderne. C'est pourquoi
j'aime peindre mes personnages «de I'extérieur», les faire exister par leurs comportements davantage

gue par une vie intérieure faite de sentiments et d'enjeux psychologiques.

Cela m'a toujours frappé chez ces écrivain naturalistes que j'admire, comme Maupassant: la vérité d'un
étre tient davantage dans sa silhouette et ses agissements au sein du monde qui I'entoure, que dans de
supposées déterminations. En somme, c'est la surface des choses qui révele leur profondeur.

J'ai donc été doublement étonné quand on m'a proposé de participer a cette table ronde sur «la couleur
des sentiments»; et, plus généralement, quand des lecteurs m'ont dit, apres la parution de mon roman



Date : 3 mai 2017

WEB

http://www.slate.fr/story/146004/le-sentiment-des-choses
Page 2/3

Livre pour adultes: «C'est trés émouvant ces sentiments pour votre mere; et aussi pour les paysans

vosgiens de votre enfance...»

Je suis content, d'ailleurs, que ces pages consacrées a la mort de ma mere, ou a I'ancien monde rural,
puissent éveiller une émotion partagée. Mais il me semble bien, justement, que cette émotion vient du
fait que je n'ai mis trés peu de sentiments dans ces passages: ou je me suis contenté de décrire le déclin
d'une femme, la disparition de sa mémoire, ses égarements, puis son enfermement et sa détresse. J'ai
voulu restituer certains moments en essayant de trouver les mots justes, le rythme de nos
déambulations au bras I'un de l'autre, la détérioration de son langage... Tout cela est raconté de facon
concreéte, sans pathos. Et voila peut-étre ce qui rend ces pages émouvantes.

De méme lorsque j'évoque la disparition du monde rural, et ces paysans que j'ai vu vieillir dans leurs
fermes gagnées par la friche: il suffit de montrer les faits pour restituer la grande tristesse de cette
disparition. Si je l'avais écrit tristement, cela aurait sonné faux. Au contraire, ces passages ont été
longuement travaillés pour ne conserver que mes plus exacts souvenirs. Peut-étre s'agit-il, au fond, de
saisir le sentiment des choses: leur parfum, leur couleur, leur poésie, comme le ferait un peintre, plutot
que de préter aux choses un sentiment trop personnel.

Je dois toutefois ajouter, pour me contredire un peu, que le sentiment est un formidable outil d'écriture,
qui rend celle-ci plus vivante. Seul a ma table, je me laisse souvent porter par cette forme d'empathie qui
aide découvrir toutes les possibilités d'une idée, d'un personnage, d'une situation.

Dans un autre chapitre de Livre pour adultes, je raconte le calvaire tragi-comique d'un type enfermé
chez lui, persécuté par la musique d'un saxophoniste sous ses fenétres. En I'écrivant, je m'identifiais aux
souffrances du personnage, et je I'accompagnais dans ses stratégies pour se débarrasser de son
persécuteur. Ailleurs je me révolte contre le destin qui est le ndtre: la nécessité de naitre et de mourir, la
loi de la procréation; et I'excés de ma colere nourrit I'invention littéraire et les idées qui en découlent.
Ailleurs, c'est un éclat de rire devant une situation qui porte ma plume; ou encore un moment d'extase
devant la beauté. En ce sens, le sentiment est un carburant du romancier, qui I'emporte au dela de la
simple description...

Je me méfie toutefois de cette verve lyrique préte a nous nous emporter... jusqu‘au point ou I'écriture
finit par se complaire dans I'expression des mots et des sentiments. Car le pouvoir spécifique et
merveilleux du roman consiste d'abord dans la création d'un monde autonome, qui suppose une
perpétuelle distance du romancier. Le sentiment est un élément parmi d'autres de sa palette, vouée a
I'enchantement du lecteur plut6t qu'a la confession de I'auteur.

Le texte de Benoit Duteurtre a été écrit pour les AIR17, festival congu et produit par la Villa Gillet, en
partenariat avec Le Monde et France Inter, en co-réalisation avec Les Subsistances.
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Les AIR17 se tiennent du 29 mai au 4 juin, aux Subsistances a Lyon.(Programme/réservations ici).

Benofit Duteurtre participera notamment a la table ronde «La Couleur des sentiments» le 30 mai:

LA COULEUR DES SENTIMENTS - Amour, peur, colére, tristesse, jalousie...: la fiction permet aux
romanciers de jouer de la vaste palette des sentiments et des émotions. Comment les auteurs en
rendent-ils sensibles la texture et I'étoffe? Quels ressorts utilisent-ils pour nous faire entrer dans
I'intimité de leurs personnages et arriver a nous faire vibrer a leur diapason? Par quel étrange
paradoxe la fiction peut-elle faire naitre en nous des sentiments bien réels? Table ronde avec Benoit
Duteurtre (France), Mariana Enriquez (Argentine) et Valter Hugo Mae (Portugal) / Modératrice
Margot Dijkgraaf (Pays-Bas / NRC Handelsblad)

‘ Benoit Duteurtre (1 article)

littérature — Benoit Duteurtre
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L e chatiment du néant

A'Yi, traduit par M élie Chen — 25.05.2017 - 6 h 40, misajour le 25.05.2017 218 h 01

En partenariat avec les Assises Internationales du Roman, festival incontournable de
littérature, Slate.fr publie chaque jour un texte d'écrivain. Ici, A Yi raconte la maniére dont
laliberté, quand on ne sait pas quoi en faire, peut glisser vers l'ennui et I'ennui versla
violence.

Pierre-Auguste Renoir - La Tasse de chocolat via Wikimedia, License CC

Durant I'été 2006, le Xin Jingbao —Le Nouveau Journal de Pékin— a publié la nouvelle suivante: le 23
mai, Zhao Dawei, un éléve de troisieme année de lycée de la ville de Xi'an, a attiré une de ses camarades
chez lui sous un faux prétexte, lui demandant de I'aider & se réconcilier avec sa tante. A I'arrivée de la
jeune fille, a midi, Zhao I'a tuée, avant de placer le corps a I'’envers dans un lave-linge. D’aprés des
témoins, le sang avait empli la moitié du tambour. Le 12 juin de la méme année, Zhao Dawei a été arrété
alors qu'il était en fuite.

Si le journal avait choisi de publier ce fait divers parmi tant d’autres, c’était en raison du mystere qui
planait autour du motif du meurtre. Il était inexplicable par les logiques habituelles: ni crapuleux, ni
passionnel, ce n’était pas un crime de haine, ni méme une pulsion. Pénalistes, journalistes, experts ou
connaissances de I'assassin, bien des gens se sont lancés dans la recherche d’une explication a cette
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énigme. Beaucoup d’entre eux ont solennellement annoncé I'avoir trouvée, sans pour autant étre tres

convaincants. Par exemple, un expert en éducation a voulu y plaquer une interprétation qui semblait a
la fois bizarre et artificielle: il considérait que cet assassinat était dd a une éducation parentale ratée, a la
pression des examens d’entrée a l'université et a I'influence d’'un environnement social délétére. Je n’ai
pas pu m’empécher de penser a L’'Etranger, et aux interprétations bancales du systéme judiciaire
concernant Meursault. On pourrait dire, méme, que le systeme judiciaire a dépossédé le vrai Meursault
de lui-méme, pour reconstruire un Meursault glacial, inhumain, un criminel qui ne craint pas la justice
divine. Zhao Dawei avait un point en commun avec Meursault: il semblait faire peu de cas de ces

interprétations erronées et de cette dépossession, et encore moins de la mort.

Jusqu’a la fin, Zhao n’a jamais révélé la raison de son geste. Je pense qu’il ne savait pas comment
I'expliquer lui-méme. Il avait essayé de dépasser son identité de simple lycéen, et, face a ce public
d’adultes, il a encore voulu jouer le r6le d’'un homme adulte, froid et cruel, voire dépasser ce role. C'était
un peu son obsession. Mais il s’exprimait n’'importe comment. Son crime est peut-étre né d’'une idée
puérile et bornée; ce gargon renfermé sur lui-méme aurait tenté, dans son esprit présomptueux et
ignorant, d’attirer I'attention sur lui, se croyant infaillible et se bercant d’illusions; peut-étre qu’il ne
s'agissait que de cela. Nous avons déployé beaucoup d’énergie a essayer de résoudre cette énigme sans
réponse. Entre 2006 et 2008, j'ai moi aussi été saisi de cette fievre explicative, au point que méme
apres que tout le monde avait cessé de chercher, j'ai continué de me torturer I'esprit tous les jours, sur le
chemin du travail. Finalement, un fait —Zhao Dawei avait reconnu vouloir vivre I'expérience de la fuite—

m’a fait aboutir a la logique suivante:

» Zhao Dawei est la proie d'un ennui extréme, d’'une incapacité a atteindre la plénitude.

« |l décide de se lancer dans un jeu du chat et de la souris.

e Autrement dit: la police le poursuit, il fuit; la police continue sa traque tandis qu’il poursuit sa cavale.
« Pour éveiller I'attention de la police, il doit tuer quelqu’un.

 Pour avoir suffisamment d’argent dans sa fuite, il vole et revend un objet précieux appartenant a sa

tante.

« Pour s’assurer que la police le poursuive avec suffisamment d’intensité, il tue une camarade belle,
douée et ayant une histoire malheureuse.

« Seule une jeune fille belle, douée et avec une histoire triste est susceptible d’engendrer la fureur de
I'ensemble de la société.

C’est autour de ces enchainements logiques que j'ai écrit Le Jeu du chat et de la souris. A l'origine, le
titre était «Le Chat et la Souris», et mes amis étrangers savaient déja que j'écrivais quelque chose

comme «cat and mouse» ou «Tom et Jerry». Puis j'ai suivi le conseil de mon éditeur, et ai changé le titre
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pour «Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire». Cette phrase vient du roman de I'auteur britannique
Anthony Burgess, L'Orange mécanique. Le jeune Alex s’y ennuie, et ne cesse de demander a ses
compagnons: «Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire?» C’est une phrase qui manifeste un ennui
terrible, la sensation de ne pas savoir quoi faire de soi-méme, de ne pas savoir comment s’employer. Ces
deux titres me plaisent également.

Je souhaitais étre pris en otage au plus vite par lafaim et la
fatigue

Ce que je voudrais raconter, c’est que de 1997 a 2006, pendant pres de dix ans, j’ai moi-méme été dévoré
par un extréme ennui. C’était pendant mes meilleures années, entre mes vingt-et-un ans et mes trente
ans: j'ai gaché cet age d’or. L’ennui et le regret avaient rongé mon ame, jusqu’a la vider. Je me souviens
d’'un weekend, je marchais sans aucun but dans les rues de la ville de Zhengzhou ou je ne connaissais
personne. J'avais I'impression qu’aucun objectif ne voulait de moi, et j'ai continué de marcher, paniqué,
jusqu’a la nuit; ce n’est qu’a cause de la faim que j'ai fini par m’arréter dans un restaurant, faisant a
peine une pause. Dans son Histoire de Rasselas, prince d'Abyssinie, I'écrivain Samuel Johnson décrit le
prince Rasselas qui se désole au milieu de son paradis: dans les intervalles ou I'on ne mange, ni ne boit,
ni ne dort, c’est la que I'ennui est le plus étouffant. On ne peut que désirer ressentir la faim et
I'’épuisement, afin de passer plus rapidement parmi ces instants desséchés et insipides.

J'éprouvais la méme chose, je souhaitais étre pris en otage au plus vite par la faim et la fatigue. Je me
rappelle gu’alors, sur une place de cette ville de Zhengzhou, j'avais marché en direction d’une
gigantesque statue, dans le seul but de vérifier si cette sculpture d’homme nu était dotée d’'un sexe ou
non. «Non!» Je peux entendre aujourd’hui encore le ton fort et résolu avec lequel j'avais répondu. C'est
une histoire qu’une personne sans intérét peut raconter avec le méme entrain toute sa vie durant; elle
constitue sa richesse. Je me rappelle avoir raconté la méme blague pendant six ans, I'avoir dite a
presque chacune des personnes de ma connaissance. J'espérais des rencontres amoureuses, des
bagarres au coin de la rue, des incendies ou bien une guerre mondiale, mais rien n’est arrivé. C'est
pourquoi, quand je suis tombé sur I'affaire Zhao Dawei, et sur les quelques indices épars de son
isolement, de sa solitude et de son renfermement sur lui-méme, j'ai eu I'impression de voir un
semblable, une version de moi-méme qui aurait violé les limites de la loi et de la morale. J'entretiens
I'illusion que Zhao Dawei et moi sommes les mémes, incapables de s'employer. Et parce qu’il ne savait

pas quoi faire de lui-méme, il a voulu jouer au chat et a la souris.

L’essai de Camus, Le Mythe de Sisyphe, raconte que les dieux ont puni Sisyphe avec une peine répétitive
et dénuée de sens: pousser un rocher au sommet d’'une montagne. 11y est écrit qu’il ne semble pas 'y
avoir de chatiment plus terrible qu’un labeur inutile et sans espoir. Une punition similaire est décrite

dans la nouvelle «Gesakuzanmai» de Ryiinosuke Akutagawa. Un condamné a recu I'ordre de «déplacer
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I'artillerie», or «déplacer I'artillerie» consiste a porter sans arrét des boulets d’'une dizaine de kilos

d’une estrade vers une autre, située environ vingt-cing metres plus loin: «1l n'est pas de peine plus
douloureuse pour un condamné.» Ce roman cite méme une phrase de Souvenirs de la maison des
morts, de Dostorevski:

«Si I'on oblige un prisonnier a exécuter un labeur répétitif et vain, encore et encore, comme par
exemple verser I'eau d’'un seau A vers un seau B, puis de nouveau, du seau B vers le seau A, le

prisonnier se tuera.»

Ce genre de punitions représente un état terrifiant. Une sorte d’esclavage. Mais a I'inverse, une liberté
trop immense peut paraitre insoutenable a certains. Le héros du film Taxi driver, de retour de la guerre
du Vietnam, ressent le méme vide, la méme incapacité a s’'employer que moi en ce temps. A la fin, il fait
face a sa situation avec un pistolet, et apres avoir échoué a tuer un candidat a I'élection présidentielle, il
tire sur un proxénéte et le tue. C'est ainsi qu’il devient un héros encensé par les médias. S'il avait réussi a
tirer sur ’lhomme politique, il serait devenu un grave criminel aux yeux de la société. Et comme nous
avons le point de vue de Dieu sur sa personne, nous savons qu’il n’a ni bien ni mal au fond de son ame,
et qu’'il ne cherche qu’a échapper au vide de toutes ses forces, a s’employer. En d’autre mots, a faire
guelque chose.

Je ne savais pas comment traiter avec la liberté

La liberté est une chose précieuse, et malgré tout, pour celui que j'étais avant mes trente ans, c’était une
chose dont je n’étais pas capable de profiter. Je la dépensais en mangeant, en dormant, avec des
relations sexuelles superficielles, du sport solitaire et des jeux que je regrettais au moment méme ou j'y
jouais. Je ne savais pas comment traiter avec la liberté. Encore a ce jour, je peux entendre le grincement
de mon lit lorsque je tentais de me lever et n’y parvenais pas. Avec un regret infini, je me rallongeais sur
des draps que je haissais, comme on accepte le réconfort d’une prostituée a la voix cassée, tres vieille et
trés laide. A cet instant, j'enviais méme le sort d’esclave de Sisyphe, exactement comme dans la
description: le visage déformé par I'effort, la joue collée contre le rocher, poussant d’'une épaule,
soutenant cette énorme masse terreuse, une jambe fléchie et butant sur la roche, les deux bras
embrassant pleinement la pierre, ses mains pleines de terre déployant cette ténacité bien humaine. Je
crois que beaucoup de personnes agées, en Chine, regrettent la pauvreté des années 1960 et 1970, pas
seulement parce que les richesses étaient réparties de fagon un peu plus égale et que I'écart entre les
riches et les pauvres n’était pas si grand. Il y avait aussi la vie en collectivité. En quittant le collectif,
beaucoup se sont retrouvés encombrés par leur liberté.

Etre libre, lorsqu’on ne peut pas créer, ce n’est précisément pas la liberté, mais un exil.

I Le texte d'A Yi a été écrit pour les AIR17, festival concu et produit par la Villa Gillet, en partenariat
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avec Le Monde et France Inter, en co-réalisation avec Les Subsistances.

Les AIR17 se tiennent du 29 mai au 4 juin, aux Subsistances a Lyon.(Programme/réservations ici).

A Yi participera notamment & une table ronde sur «La Généalogie d'un crime» le 31 mai: Entretien

avec Simon Liberati (romancier), Kate Summerscale (romanciére) et A Yi (journaliste et écrivain)
animé par Francoise Monnet / Le Progres D’André Gide a James Ellroy en passant par Truman
Capote, le crime a toujours fasciné les écrivains. Avec lui, les auteurs peuvent se plonger dans les
tréfonds de I'ame humaine, en explorer les arcanes. Et, nous lecteurs, nous sommes invités a suivre
les méandres de ces psychés malades, a nous approcher avec effroi de I'inexplicable, a nous tenir au
plus prés de la source du mal.

‘ A Yi (1 article)

littérature
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Couleurs

Mariana Enriquez, traduit par Anne Plantagenet — 02.06.2017 - 17 h 40, mis & jour le 02.06.2017 a 17 h 40

En partenariat avec les Assises Internationales du Roman, festival incontournable de
littérature, Slate.fr publie une série de textes d'écrivain en rapport avec leur travail. Ici,
Mariana Enriquez évoque lI'importance de la musique lors de la phase d'écriture.

Champ de blé aux corbeaux | par Vincent van ogh via Wikimedia icense by

En littérature, la pratique précéde la théorie, je crois. Ainsi, quand je pénetre dans I'intimité de mes
personnages ou dans la structure d’une situation, si apparaissent I'amour ou la colere, la tristesse ou la
douleur, je ne sais pas exactement comme j'atteins ces émotions ni si je pourrai les transmettre. Je fais
confiance a cette sorte de voix que seul entend I'écrivain, celle du mot qui brisera le calme de la page et
provoquera spasme et sursaut chez le lecteur; ou celle des mots qui installeront une situation pénible
pour le personnage sans parler de sa douleur mais en le laissant aussi nu et en souffrance que I'os d’une
fracture a découvert.

A présent, alors que j'écris sur ma fagon d’écrire, je me demande ce qui m’aide a parvenir jusqu’a ces
mots. Et je pense aux couleurs associées. Je découvre que je souffre d’'une forme particuliére de
synesthésie qui se produit seulement au moment de I'écriture. Mon écriture se développe presque

toujours en musique. Je dis presque toujours parce que je ne laisse pas tourner en boucle une playlist ou
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un disque. Je réfléchis ou je pense a un artiste précis, ou a une chanson, toujours dans une langue
différente de la mienne —I'espagnol—, car les mots dans une autre langue suggerent davantage, pénetrent

moins.

Dans cette synesthésie singuliére, une chanson ou un artiste me rapproche de I'émotion dont j'ai besoin.
Me faut-il de I'’émotion pour que le personnage I'éprouve ou pour qu’elle se dégage de la situation? La
musique me rapproche-t-elle des émotions ou m’aide-t-elle a trouver les mots? Je I'ignore. Au moment
intime de I'écriture, tout ce que je sais, c’est que j'ai besoin de I'intervention musicale. L'intense tristesse
c’est, en général, The Dirty Three: instrumental, le violon au premier plan, les silences. Mais la tristesse

n’est pas toujours la méme.

Un theme comme «Hope», vaguement encourageant, semble comme le bleu du ciel le matin. Un autre
theme comme «Lullabye for Christie» posséde le vert de la mousse d’un cimetiere en hiver, beau et

définitif. Quand je désire la Iégereté de la liberté ou le sexe désarmant de I'amour, je fais appel a Bruce
Springsteen, aux couleurs chaudes et urgentes; quand je veux la claustrophobie, I'obsession et le sexe
destructeur, c’est Nick Cave, qui déferle en rouge et noir, parfois en monochrome. La nuit résonne
comme David Bowie, argentée et bleue; la rue retentit comme The Stooges, grise, avec des rayures tigrées

rouges, jaunes et vertes.
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J'écris une fille brune et fiére qui apparait seulement en entier quand j'écoute Lana del Rey ou Mirel
Wagner, ¢a dépend de son humeur. Une certaine adolescence ne jaillit qu'avec Led Zeppelin, maisil y a
des ados aux cheveux orange, ou pourpres, des ados aux couleurs peu naturelles qui surgissent avec The
Jesus and Mary Chain et Slayer, bien qu’ils aient besoin, s'ils doivent étre heureux, du caléidoscope de
Prince.

Je ne sais pas si cette méthode permet aux sentiments d’émerger dans ce que j'écris. J'arrive peut-étre
jusque-la aprés un cheminement qui se révele pour moi plus complexe a percevoir et que je préféere ne
pas explorer: connaitre le mécanisme, le révéler, le comprendre complétement, n’est-ce pas le début de la
fin? N’est-ce pas le moyen de perdre I'enthousiasme? Quand je devine une trame, quand je sais comment
fonctionne un effet, quand j'apprends par coeur un itinéraire, mon intérét décline ou I'action devient

meécanique. Je ne veux pas que ¢a arrive.

Je suis superstitieuse. Quand j'avais 8 ou 9 ans, j'ai compris que la littérature pouvait provoquer des
sensations physiques, comme le cinéma pouvait faire rire, ou la musique danser. Je me rappelle avoir
jeté loin de moi, aprés avoir lu une phrase terrible, Simetierre de Stephen King. Je ne me souviens plus
guelle phrase suscita cette répulsion physique, cette peur sacrée, la sensation que, si je continuais a lire,
ce qui était écrit allait se produire, était prophétique. Je ne veux pas m’en souvenir car ¢a fait partie, je
crois, du mystére de la littérature.

Le texte de Mariana Enriquez a été écrit pour les AIR17, festival congu et produit par la Villa Gillet, en

partenariat avec Le Monde et France Inter, en co-réalisation avec Les Subsistances.

Les AIR17 se tiennent du 29 mai au 4 juin, aux Subsistances a Lyon.(Programme/réservations ici).

Mariana Enriquez (1 article)
écrivain

littérature





