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PRESSE ECRITE 

25/05/17 Le Monde des Livres : Dossier Festival AIR 
25/05/17 Le Point : annonce avec papier sur William Finnegan 
25/05/17 La Vie : Marie Chaudey papier 
25/05/17 Point de Vue : double page avec Leila Slimani si elle accepte de le faire « Les Etats d’art » 
31/05/17 L'Express : texte écrivain dans les pages Débats  
09/06/17 L’Obs : Couverture sur Salman Rushdie, annonce et itw par Sara Daniel 

RADIO 

17/05/17 France Culture « Ping-Pong » Patrick Boucheron et annonce du Festival   
https://www.franceculture.fr/emissions/ping-pong/patrick-boucheron-laurent-stocker-le-pouvoir-et-son-spectacle 

30/05/17 France Culture « Ping-Pong » reçoivent William Finnegan, ils annoncent le Festival 
https://www.franceculture.fr/emissions/ping-pong/william-finnegan-gibus-de-soultrait 

01/06/17 France Inter « La Matinale » de Patrick Cohen, chronique de Frédéric Beigbeder 
https://www.franceinter.fr/emissions/le-billet-de-frederic-beigbeder/le-billet-de-frederic-beigbeder-01-juin-2017 

04/06/17 France Inter «’Humeur vagabonde » Kathleen Evin : Harry Parker  
https://www.franceinter.fr/emissions/l-humeur-vagabonde/l-humeur-vagabonde-04-juin-2017 

09/06/17 France Inter « L’Heure bleue » : William Finnegan  
https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-bleue/l-heure-bleue-09-juin-2017 

INTERNET 

Le Monde des Livres : 
http://www.lemonde.fr/evenements/2017/05/28/les-assises-internationales-du-roman-2017_73.html 

Les Echos :  
https://www.lesechos.fr/week-end/culture/livres/030356773364-les-assises-internationales-du-roman-celebrent-
lexpression-litteraire-2090256.php 

Le Figaro : 
http://www.lefigaro.fr/langue-francaise/actu-des-mots/2017/05/29/37002-20170529ARTFIG00003-les-assises-internationales-
du-roman-de-lyon-celebrent-la-langue-francaise 

Le Progrès : 
http://www.leprogres.fr/lyon/2017/05/28/salman-rushdie-dans-le-secret-des-djinns 

Met : 
http://www.met.grandlyon.com/assises-internationales-du-roman-2017-notre-selection/ 

L’Obs : 
http://bibliobs.nouvelobs.com/assises-internationales-du-roman/20170530.OBS0058/en-argentine-les-effets-de-la-dictature-
continuent-de-se-produire.html 

France Info : 
http://france3-regions.francetvinfo.fr/auvergne-rhone-alpes/rhone/lyon/salman-rushdie-invite-honneur-assises-internationales-
du-roman-lyon-1263799.html 

Slate : 
http://www.slate.fr/story/146004/le-sentiment-des-choses 
http://www.slate.fr/story/146016/le-chatiment-du-neant 
http://www.slate.fr/source/146538/mariana-enriquez 
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ADRIEN GOETZ
Villa Kérylos

  De loin, elle 
ressemble à un cube austère posé 
sur la mer bleue, mais ceux qui 
l’ont visitée comprennent sans 
peine l’utopie que la lumineuse villa 
Kérylos, sur la Côte d’Azur, a pu 
représenter pour ses bâtisseurs : 
elle fut le rêve helléniste des frères 
Reinach, trois érudits à lorgnon, 
esthètes et fortunés, qui voulaient 
vivre l’esprit antique avec tout le 
confort des années 1900. Le nar-
rateur, fils de la cuisinière de 
 Gustave Eiffel, fut leur petit voisin 
(fictionnel) : à la fois protégé de 
Théodore Reinach, qui l’initia au 
grec ancien et à l’amour de l’art, 
garçon à tout faire et ami des 
enfants, Achille nous raconte avec 
éloquence les coulisses d’un chan-
tier extravagant et les cancans 
locaux sur cette famille juive qui 
joua un rôle dans l’affaire Dreyfus. 
Les guerres mirent fin aux années 
de bonheur, marquées par ses 
amours avec la belle Ariane. Ses 
souvenirs de vieil homme, dans les 
murs vides de la maison blanche, 
rafraîchissent la saga et la notion 
même d’élite française, célébrant 
dans un hommage pagnolesque 
toutes les beautés de la grande 
culturee c assique.’ ANNE BERTHOD

Grasset, 20 €.

FESTIVAL
Les Écrivains 
du monde

  Le continent noir est 
décidément à l’honneur en cette 
saison, puisque le festival organisé 
par l’université Columbia, à Paris, 
a choisi de mettre en avant des 
« Résonances africaines », du 9 
au 11 juin au Reid Hall. On y retrou-
vera les romanciers Alain 
 Mabanckou et Emmanuel Dongala 
en dialogue, Arthur H qui lira des 
textes de Dany Laferrière, et l’au-
teur afro-américain John Edgar 
Wideman en débat avec Christiane 
Taubira.’ M.C.

www.festivaldes 
ecrivainsdumonde.fr

rapporte une : celle de « l’enfant sale », fils 
d’une mère junkie, que la narratrice secourt 
un soir et laisse repartir alors qu’un meur-
trier rôde ; celle d’Adela, la fille manchote, 
comme happée par un étrange bâtiment 
morbide ; et même celle d’un mari détesté, 
que son épouse perd dans un motel de la 
pampa… Mais ces récits gothiques et 
macabres dans la filiation d’Edgar Poe ou 
de Stephen King ont aussi pour cadre les 
quartiers déshérités de Buenos Aires et 
pour personnages les parias de la société : 
enfants des rues, prostituées, travestis. Un 
univers capté avec des mots crus et mor-
dants, où même les adolescents des classes 
moyennes, victimes de l’indifférence de 
leurs parents, sont gagnés par la sauvagerie, 
et où le moindre geste bienveillant surprend.

Le Chinois A Yi, quant à lui,  conduit 
directement le lecteur au cœur de la ter-
reur : son antihéros, déshumanisé, larde 
de coups de couteau une camarade de 
classe, belle et douce, dans un geste calme-
ment préparé. Le lycéen, solitaire et hébété 
d’ennui, dit au début du récit : « Je me ren-
dais compte à présent que la liberté n’était 
pas si formidable, qu’elle avait un arrière-
goût de moisi »… Ancien policier et journa-
liste, admirateur de Dostoïevski et de 
Camus, l’écrivain chinois confie dans une 
postface être resté lui-même « effrayé par 
ce roman ». Cœurs sensibles, s’abstenir.’ MARIE CHAUDEY

La quarantaine lucide, ils ont vu leur 
pays traverser des mutations doulou-
reuses, à l’un et l’autre bout du monde. 
Dans une Argentine marquée par les 
séquelles de la dictature (1976-1983) et de 
la grave crise économique des années 1990, 
l’écrivaine Mariana Enriquez manifeste 
son goût pour les contes cruels. Dans une 
Chine où l’euphorie capitaliste masque le 
vide spirituel, le romancier A Yi choisit 
pour héros d’un premier roman glaçant 
un lycéen meurtrier. Une littérature qui 
se nourrit des terreurs contemporaines.

Le recueil de douze nouvelles de Mariana 
Enriquez  offre un mélange détonant d’épou-
vante, de fantastique et de réalisme social. 
Ses histoires sont hantées par des visions 
inquiétantes, des apparitions fantomatiques 
et surtout des disparitions, toujours inex-
pliquées – chaque nouvelle ou presque en 

romans

Contes cruels  
d’une génération
L’Argentine Mariana Enriquez et le Chinois A Yi, 
invités à Lyon, pointent les fêlures de leur société.

À LIRE

  Ce que nous avons perdu 
dans le feu,  de Mariana Enriquez, 
Éditions du sous-sol, 19 €.

  Le jeu du chat et de la souris, 
 d’A Yi, Stock, 20 €.
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À SAVOIR

Retrouvez ces auteurs 
 aux Assises du roman, 
à Lyon, du 29 mai  
au 4 juin.

www.villagillet.net

LA VIE

25 MAI 2017 72

CULTURE livres
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LE BILLET DE FRÉDÉRIC BEIGBEDER

Jeudi 1 juin 2017
Par Frédéric Beigbeder

Jean-Christophe Notin, spécialiste de la DGSE était l'invité de la matinale. Ce
qui inspire Frédéric Beigbeder parti en mission aux Assises internationales du
roman à Lyon...

L'équipe

Frédéric Beigbeder
Chorniqueur

Espion en littérature
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DIRECT

L'HUMEUR VAGABONDE

Dimanche 4 juin 2017
Par Kathleen Evin

Harry Parker est un revenant. Capitaine de l'armée britannique, il saute sur une
mine en 2009 et est amputé des deux jambes. Il raconte son histoire dans
"Anatomie d'un soldat".

Mémoires d'Harry Parker, ancien soldat de l'armée
britannique en Afghanistan
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Soldat britannique en Afghanistan (image d'illustration) © AFP / Thomas Coex

Ce jour-là, de très longs mois après avoir sauté sur un engin explosif dans un pays
lointain où s’éternise une guerre ingagnable, puis ramené, moribond, dans un hôpital
en Angleterre où il a été amputé des deux jambes, le capitaine Tom Barnes va
recevoir, avec d’autres soldats blessés sur ce même théâtre d’opérations, une
médaille qu’il rangera avec d’autres, dans un tiroir, à peine de retour chez ses
parents.

Cette cérémonie, à laquelle il assiste, plein de honte et de douleur, nous est racontée
par cette médaille, tout comme sa guerre, sa blessure, ses opérations, sa lente
récupération et son retour à une autre vie nous sont relatés par 45 objets banals, ceux
de son paquetage, ceux de l’hôpital, de son nouvel environnement, et pour finir par
ses prothèses en fibre de carbone avec lesquelles, au dernières pages de ce livre
prenant, Tom Barnes s’apprête à aller courir dans un parc, comme un jogger presque
normal.
Anatomie d’un soldat traduit par Christine Laferrière, paru en septembre dernier
chez Christian Bourgois, est le premier livre d’Harry Parker, engagé en 2007 en Irak,
puis en 2009 en Afghanistan, où il sera affreusement blessé, comme son double de
papier.

Un livre composé de 45 chapitres qui racontent chacun, dans le désordre, par la voix
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d’un objet, un moment de l’histoire d’un hommequi a surmonté ce à quoi il ne
devait pas survivre.

Un livre qui, pour son auteur, n’a pas servi de thérapie comme on pourrait le croire,
mais qui, au contraire, n’a pu être pensé qu’après son retour dans la vie. Une vie
autre, certes, mais à laquelle, dit-il, il ne changerait rien.

D’une écriture élégante, sans le moindre pathos, très différent de tous les livres écrits
par des vétérans des guerres du Moyen Orient, cette Anatomie d’un soldat marque
la renaissance d’un homme et la naissance d’un écrivain. Harry Parker, qui a
rencontré ses lecteurs aux dernières Assises internationales du roman à la Villa Gillet
à Lyon est, aujourd’hui, l’invité de l’Humeur Vagabonde.

La programmation musicale :

Véronique Sanson Ces moments là
London Grammar Ho woman, ho woman
Amy Winehouse You I'm not good

L'Humeur Vagabonde vous recommande vivement:

Ceux qui avaient choisi , une pièce de CHARLOTTE DELBO mise en scène Boris
Herszbojn, à voir jusqu'au 14 juin 2017 au théâtre de la Contrescarpe (Paris 5e)

Un weekend pour penser l’Afrique ! L'Humeur vagabonde vous signale également
la tenue du festival « Week-end des écrivains du Monde » organisé par la Columbia
University du 9 au 11 juin prochains à Paris.

Les invités

Harry Parker
Ecrivain

Les références

Anatomie d'un soldat écrit par Harry Parker (Christian Bourgois)
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LE DIRECT

L'HEURE BLEUE

Vendredi 9 juin 2017
Par Laure Adler

Avec des mémoires qui nous parlent de l'Amérique, par le prisme de la vague.

Alors ? ça farte William Finnegan ?
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William Finnegan le 20 juin 2016 à Rome, en Italie. © Getty / Camilla Morandi - Corbis

Grande plume au New Yorker, reporter primé pour ses récits de la guerre au Soudan,
ou témoin de la guerre au Salvador, William Finnegan a connu une vie trépidante
marquée par une carrière brillante qui en fit un correspondant à la Maison Blanche. Et
pourtant, sa seule obsession est le surf qu’il a découvert en Californie et qu'il a
pratiqué assidûment à Hawaii où son père avait installé sa famille dans les années
soixante pour travailler à la production de séries télévisées. Après l'université, il a
traqué les vagues aux quatre coins du monde, errant des îles Fidji à l'Indonésie, des
plages bondées de Los Angeles aux déserts australiens, des townships de
Johannesburg aux falaises de l'île de Madère. Il a longtemps attendu avant de
coucher sur papier sa vie de surfeur, il osait à peine l’évoquer avec ses collègues par
crainte de perdre sa "crédibilité de journaliste politique" alors en écrire un livre !

Dans "Jours Barbares : une vie de surf" aux Editions du Sous-Sol, William
Finnegan raconte, de manière quasi chronologique, sa vie partagée entre son travail
de reporter de guerre pour le New Yorker et sa passion, le surf et l'océan qui se sont
révélés comme une échappatoire aux horreurs de la guerre, comme un moyen de
prendre du recul sur sa carrière de journaliste et sur sa réussite.
Interprète : Xavier Combe

Musique : Rodolphe Burger : La nage avec la voix de Gilles Deleuze

"A more Perfect Union", discours prononcé par le Président des Etats-Unis
Barack Obama (alors Sénateur de l'Illinois) le 18 mars 2008 à Philadelphie lors des
primaires démocrates.

Générique : Veridis Quo des Daft Punk
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‹ Retour à tous les événements

Les Assises Internationales du 
Roman 2017

I N F O R M A T I O N S

Du 29 mai au 04 juin 2017 Les 
Subsistances , 8 bis quai Saint 
Vincent, 69001 Lyon 1er

I N S C R I P T I O N

Lundi 29 mai s'ouvrira la 11e édition des Assises Internationales du Roman,
conçues et organisées depuis 2007 par la Villa Gillet et Le Monde, en
partenariat avec France Inter et en co-réalisation avec Les Subsistances.
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LE DIRECTLundi 29 mai s'ouvrira la 11e édition des Assises Internationales du Roman,
conçues et organisées depuis 2007 par la Villa Gillet et Le Monde, en
partenariat avec France Inter et en co-réalisation avec Les Subsistances.

Chaque année en mai, elles réunissent aux Subsistances des écrivains,
journalistes, artistes, chercheurs, scientifiques et penseurs du monde
entier, pendant une semaine. En offrant de croiser les regards, les débats,
tables rondes et entretiens auxquels ils prennent part proposent un
éclairage original sur des questions littéraires (le crime dans la littérature,
la rôle de la mémoire, les liens entre réalité et fiction…) mais aussi plus
largement sur des enjeux de société (la mondialisation, l’écriture de la
catastrophe…).

Isabelle Autissier (France),

Frédéric Beigbeder (France), 

Ali Benmakhlouf (Maroc/France), 

Philippe Besson (France),

Kamel Daoud (Algérie),

Boubacar Boris Diop (Sénégal),

Max Dorra (France),

Arthur Dreyfus (France),

Benoît Duteurtre (France),

Mariana Enriquez (Argentine),

Gaël Faye (Rwanda/France),

William Finnegan (États-Unis),

Arthur H (France),

Inaam Kachachi (Irak),

Henri Leclerc (France),

Maxim Leo (Allemagne),

Valter Hugo Maé (Portugal),

Scholastique Mukasonga (Rwanda/ France), 

Harry Parker (Royaume-Uni),

Diego Trelles Paz (Pérou),

Salman Rushdie (États-Unis),

Violaine Schwartz (France),

Leila Slimani (France),

Kate Summerscale (Royaume-Uni), François 

Sureau (France),

Ece Temelkuran (Turquie),

Adam Thirlwell (Royaume-Uni),

Chloé Thomas (France),

Alain Rey (France),

Éric Vuillard (France),

A Yi (Chine)...

Des romanciers du monde entier :
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Nos services Journal en numérique

LITTÉRATURE - ASSISES INTERNATIONALES DU ROMAN

Salman Rushdie dans le secret des djinns
L’écrivain est à Lyon demain lundi pour évoquer son dernier roman,
Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits.

 Salman Rushdie. Photo DR

Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits
: si l’on fait le compte, on arrive au chiffre magique : 1001, comme les nuits
du même nom. Dans son roman, Salman Rushdie raconte une épopée savante
et loufoque des guerres entre rationalisme et surnaturel. Un autre monde,

Le 28/05/2017 à 05:00  mis à jour à 07:37   Réagir

  ABONNEZ-VOUS
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peuplé de Djinns, comme dans le poème de Victor Hugo, mais en plus drôle,
vient se confronter à l’humanité. Chacun a, ses forces, ses lacunes et ses
vices, et l’interaction fait des étincelles. Des mauvais sorts, des destructions,
des meurtres viennent menacer le monde rationnel des humains…

C’est un roman avec plusieurs histoires et plusieurs époques
emmêlées. Est-ce que vous aviez tout défini avant de commencer
?
« Non, rien de précis. J’avais le schéma global, mais certains personnages et
certains épisodes ont pris leur autonomie. Certains se sont développés,
d’autres ont disparu, d’autres encore sont devenus bien plus importants que je
l’avais envisagé au départ. Écrire, c’est aussi improviser. »

C’est plus difficile, cette forme d’écriture avec un roman en forme
de poupée russe ?
« C’est toujours difficile d’écrire, de toute façon. Mais il faut persévérer et on
arrive à un moment où l’on sait ce que l’on veut, que l’on maîtrise le sujet, et
ça roule tout seul. Il faut juste atteindre ce niveau, et c’est ce qui est ardu. »

On lira ce livre de la même façon de Londres à New York ou
Bombay ? Vous pensez à un lecteur-type quand vous écrivez ?
« Ah oui, je l’espère vraiment. Il est sorti depuis quelques mois et il est
accueilli de la même façon à travers le monde. 

Non, je n’ai pas de lecteur virtuel au-dessus de l’épaule. Ce serait réducteur,
les lecteurs sont pluriels et heureusement. J’imagine plutôt une foule en train
de lire mon livre ! »

Un de vos personnages dit que la peur mène à la religion…
« Oui, et l’amour aussi. La peur, l’amour et le péché. »

Est-ce un roman à clé ?
« S’il y a une clé, elle est très secrète, et c’est à chacun de la trouver, de la
chercher entre les lignes. »

Pratique Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits , Editions Actes Sud,
traduit par Gérard Meudal, 23 €. Rencontre, le lundi 29 mai à 19 heures
aux Subsistances, quai Saint-Vincent, Lyon 1er. Site internet :
www.villagillet.net
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événement

Du 29 mai au 4 juin
On sort
Publié le 23 mai 2017 par Julius Suzat

Du 29 mai au 4 juin 2017, les assises internationales du roman (AIR) réunissent les meilleurs auteur-es du
moment aux Subsistances : Salman Rushdie, Gaël Faye, Leïla Slimani et Philippe Besson pour ne citer qu'eux.
Débats, rencontres, lectures, prix littéraires : vaste programme !

Au programme des Assises internationales du roman 2017 : rencontres littéraires et tables rondes avec les têtes
d’affiche, mais aussi des disputes philosophiques, des cabinets d’écoute pour redécouvrir des grands romanciers, une
projection rencontre au cinéma Comoedia, un petit fablab d’écriture, des jeux littéraires et un cabaret
lecture. Sélection de la rédaction.

Les rencontres littéraires aux Subsistances

Grand entretien avec Salman Rushdie

Auteur de onze romans, Salman Rushdie est aussi par son engagement une figure de proue de la lutte contre
l’obscurantisme et pour la liberté d’expression. Son dernier roman, « Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits » (Actes
Sud, 2016) est un conte merveilleux qui interroge notre vie contemporaine à la lumière de l’histoire et de la mythologie.

le 29 mai à 19h

   

Accueil > Événement > Assises internationales du roman 2017 : notre sélection

Assises internationales du roman 2017 : notre
sélection

0

Lieu
Les AIR sont organisées par la Villa Gillet. L’essentiel des rencontres et des événements a lieu aux subsistances.
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La couleur des sentiments, avec Benoît Duteurtre

Amour, peur, colère, tristesse, jalousie, etc… : la fiction permet aux romanciers de jouer de la vaste palette des
sentiments et des émotions. Entretien avec Benoît Duteurtre (écrivain et journaliste), Mariana Enriquez (romancière et
journaliste) et Valter Hugo Mãe (romancier, musicien et performer).

le 30 mai à 19h

Généalogie d’un crime, avec Leïla Slimani

D’André Gide à James Ellroy en passant par Truman Capote, le crime a toujours fasciné les écrivains. Entretien avec
Leïla Slimani (romancière, Prix Goncourt 2016), Kate Summerscale (romancière) et A Yi (journaliste et écrivain).

le 31 mai à 19h

Comment l’écriture répond-elle à la violence ?, avec Harry Parker

Du génocide du Rwanda à la guerre en Irak, le roman tente de se frayer une voie pour dire l’indicible ou
l’insurmontable. Entretien avec Harry Parker (Royaume-Uni), Scholastique Mukasonga (Rwanda/France) et Diego
Trelles Paz (Pérou).

le 1  juin à 19h

Jeux littéraires avec Violaine Schwartz et 10 classes de collèges

Cette année, 250 collégiens (4è, 3è et 3è professionnelle) écrivent 11 nouvelles avec Violaine Schwhartz, auteure en
résidence sur laclasse.com, l’Espace numérique de travail des collèges de la Métropole de Lyon.

le 2 juin de 10h à 12h

Quand le passé revient : enfances et histoires, avec Gaël Faye

Savoir d’où l’on vient pour savoir où l’on va, surmonter les traumatismes par l’écriture, tels sont les défis littéraires
engagés par deux auteurs, Gaël Faye (romancier, compositeur, interprète), prix Goncourt des lycéens 2016, et Maxim
Leo (romancier, journaliste).

le 2 juin à 21h

Premier prix du roman inspirant Psychologies, avec Philippe Besson

Le magazine Psychologies décerne pour la première fois cette année le prix du roman « inspirant ». Une rencontre
avec le lauréat Philippe Besson suivra la remise du Prix.

le 3 juin de 11h à 13h

Des tables rondes pour fêter la langue française

Plusieurs tables rondes pour fêter la langue française, auront lieu autour de divers thématiques : les mots de la
révolution, mots et métiers, le français et l’arabe, le français s’invente en chanson…

er
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A noter :

le 3 juin à 18h30, entretien autour des goûts, saveurs, parfums avec Régis Marcon, chef 3 étoiles Michelin et
Président du comité stratégique de la Cité Internationale de la Gastronomie, en dialogue avec Jean-Claude Bonnet.

une lecture de Gargantua de François Rabelais en résonance avec la Cité internationale de la gastronomie,
aura également lieu le 4 juin à 19h30

Tout le programme sur le site des AIR

En savoir plus

 AIR officiel 

Les assises internationales du roman, un festival pour tous les lecteurs
© Villa Gillet/Assises internationales du roman

infos pratiques

Réservations : mapado.com ou 04 78 27 02 48
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Salman Rushdie invité d'honneur des Assises internationales du
roman de Lyon

   

Des écrivains qui résistent au fondamentalisme : pour leur premier jour, les assises
internationales du roman à Lyon avaient invité des auteurs engagés : le célébrissime Salman
Rushdie et l’auteur algérien Kamel Daoud, tous deux menacés de mort parce que libre-
penseurs.

Par Christian Conxicoeur
Publié le 30/05/2017 à 18:13

R epenser le rapport au religieux dans la société moderne, c'es le déf de Salman Rushdie et
de Kamel Daoud, deux auteurs qui payent leur liberté de penser au prix fort : des menaces

sur leur vie. Ils étaient lundi soir aux assises internationales du roman de Lyon qui se 
déroulent aux subsistances jusqu'au 4 juin.

http://france3-regions.francetvinfo.fr/auvergne-rhone-alpes/rhone/lyon/salman-rushdie-invite-honneur-assises-internationales-du-roman-lyon-1263799.html
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C U L T U R E

Le Sentiment des choses
Benoît Duteurtre — 24.05.2017 - 16 h 38, mis à jour le 24.05.2017 à 17 h 49

En partenariat avec les Assises Internationales du Roman, festival incontournable de
littérature, Slate.fr publie chaque jour un texte d'écrivain. Ici, Benoît Duteurtre détaille la
place des sentiments dans ses livres.

Vanité, par Constantin Guys, via

Serais-je sans le savoir un écrivain des sentiments? La plupart de mes romans s'intéressent au jeu social;

ils décrivent l'itinéraire d'individus pris dans les contradictions du monde moderne. C'est pourquoi

j'aime peindre mes personnages «de l'extérieur», les faire exister par leurs comportements davantage

que par une vie intérieure faite de sentiments et d'enjeux psychologiques.

Cela m'a toujours frappé chez ces écrivain naturalistes que j'admire, comme Maupassant: la vérité d'un

être tient davantage dans sa silhouette et ses agissements au sein du monde qui l'entoure, que dans de

supposées déterminations. En somme, c'est la surface des choses qui révèle leur profondeur.

*

J'ai donc été doublement étonné quand on m'a proposé de participer à cette table ronde sur «la couleur

des sentiments»; et, plus généralement, quand des lecteurs m'ont dit, après la parution de mon roman
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Livre pour adultes: «C'est très émouvant ces sentiments pour votre mère; et aussi pour les paysans

vosgiens de votre enfance...»

Je suis content, d'ailleurs, que ces pages consacrées à la mort de ma mère, ou à l'ancien monde rural,

puissent éveiller une émotion partagée. Mais il me semble bien, justement, que cette émotion vient du

fait que je n'ai mis très peu de sentiments dans ces passages: où je me suis contenté de décrire le déclin

d'une femme, la disparition de sa mémoire, ses égarements, puis son enfermement et sa détresse. J'ai

voulu restituer certains moments en essayant de trouver les mots justes, le rythme de nos

déambulations au bras l'un de l'autre, la détérioration de son langage... Tout cela est raconté de façon

concrète, sans pathos. Et voilà peut-être ce qui rend ces pages émouvantes.

De même lorsque j'évoque la disparition du monde rural, et ces paysans que j'ai vu vieillir dans leurs

fermes gagnées par la friche: il suffit de montrer les faits pour restituer la grande tristesse de cette

disparition. Si je l'avais écrit tristement, cela aurait sonné faux. Au contraire, ces passages ont été

longuement travaillés pour ne conserver que mes plus exacts souvenirs. Peut-être s'agit-il, au fond, de

saisir le sentiment des choses: leur parfum, leur couleur, leur poésie, comme le ferait un peintre, plutôt

que de prêter aux choses un sentiment trop personnel.

*

Je dois toutefois ajouter, pour me contredire un peu, que le sentiment est un formidable outil d'écriture,

qui rend celle-ci plus vivante. Seul à ma table, je me laisse souvent porter par cette forme d'empathie qui

aide découvrir toutes les possibilités d'une idée, d'un personnage, d'une situation.

Dans un autre chapitre de Livre pour adultes, je raconte le calvaire tragi-comique d'un type enfermé

chez lui, persécuté par la musique d'un saxophoniste sous ses fenêtres. En l'écrivant, je m'identifiais aux

souffrances du personnage, et je l'accompagnais dans ses stratégies pour se débarrasser de son

persécuteur. Ailleurs je me révolte contre le destin qui est le nôtre: la nécessité de naître et de mourir, la

loi de la procréation; et l'excès de ma colère nourrit l'invention littéraire et les idées qui en découlent.

Ailleurs, c'est un éclat de rire devant une situation qui porte ma plume; ou encore un moment d'extase

devant la beauté. En ce sens, le sentiment est un carburant du romancier, qui l'emporte au delà de la

simple description...

Je me méfie toutefois de cette verve lyrique prête à nous nous emporter... jusqu'au point où l'écriture

finit par se complaire dans l’expression des mots et des sentiments. Car le pouvoir spécifique et

merveilleux du roman consiste d'abord dans la création d'un monde autonome, qui suppose une

perpétuelle distance du romancier. Le sentiment est un élément parmi d'autres de sa palette, vouée à

l'enchantement du lecteur plutôt qu'à la confession de l'auteur.

Le texte de Benoît Duteurtre a été écrit pour les AIR17, festival conçu et produit par la Villa Gillet, en

partenariat avec Le Monde et France Inter, en co-réalisation avec Les Subsistances.
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Benoît Duteurtre (1 article)

Les AIR17 se tiennent du 29 mai au 4 juin, aux Subsistances à Lyon.(Programme/réservations ici).

Benoît Duteurtre participera notamment à la table ronde «La Couleur des sentiments» le 30 mai:

LA COULEUR DES SENTIMENTS - Amour, peur, colère, tristesse, jalousie...: la fiction permet aux

romanciers de jouer de la vaste palette des sentiments et des émotions. Comment les auteurs en

rendent-ils sensibles la texture et l’étoffe? Quels ressorts utilisent-ils pour nous faire entrer dans

l’intimité de leurs personnages et arriver à nous faire vibrer à leur diapason? Par quel étrange

paradoxe la fiction peut-elle faire naître en nous des sentiments bien réels? Table ronde avec Benoît

Duteurtre (France), Mariana Enriquez (Argentine) et Valter Hugo Mãe (Portugal) / Modératrice

Margot Dijkgraaf (Pays-Bas / NRC Handelsblad)

littérature — Benoît Duteurtre
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C U L T U R E

Le châtiment du néant
A Yi, traduit par Mélie Chen — 25.05.2017 - 6 h 40, mis à jour le 25.05.2017 à 18 h 01

En partenariat avec les Assises Internationales du Roman, festival incontournable de
littérature, Slate.fr publie chaque jour un texte d'écrivain. Ici, A Yi raconte la manière dont
la liberté, quand on ne sait pas quoi en faire, peut glisser vers l'ennui et l'ennui vers la
violence.

Pierre-Auguste Renoir - La Tasse de chocolat via Wikimedia, License CC

Durant l’été 2006, le Xin Jingbao –Le Nouveau Journal de Pékin– a publié la nouvelle suivante: le 23

mai, Zhao Dawei, un élève de troisième année de lycée de la ville de Xi’an, a attiré une de ses camarades

chez lui sous un faux prétexte, lui demandant de l’aider à se réconcilier avec sa tante. À l’arrivée de la

jeune fille, à midi, Zhao l’a tuée, avant de placer le corps à l’envers dans un lave-linge. D’après des

témoins, le sang avait empli la moitié du tambour. Le 12 juin de la même année, Zhao Dawei a été arrêté

alors qu’il était en fuite.

Si le journal avait choisi de publier ce fait divers parmi tant d’autres, c’était en raison du mystère qui

planait autour du motif du meurtre. Il était inexplicable par les logiques habituelles: ni crapuleux, ni

passionnel, ce n’était pas un crime de haine, ni même une pulsion. Pénalistes, journalistes, experts ou

connaissances de l’assassin, bien des gens se sont lancés dans la recherche d’une explication à cette



WEB

Date : 25 mai 2017

Page 2/5
http://www.slate.fr/story/146016/le-chatiment-du-neant

énigme. Beaucoup d’entre eux ont solennellement annoncé l’avoir trouvée, sans pour autant être très

convaincants. Par exemple, un expert en éducation a voulu y plaquer une interprétation qui semblait à

la fois bizarre et artificielle: il considérait que cet assassinat était dû à une éducation parentale ratée, à la

pression des examens d’entrée à l’université et à l’influence d’un environnement social délétère. Je n’ai

pas pu m’empêcher de penser à L’Étranger, et aux interprétations bancales du système judiciaire

concernant Meursault. On pourrait dire, même, que le système judiciaire a dépossédé le vrai Meursault

de lui-même, pour reconstruire un Meursault glacial, inhumain, un criminel qui ne craint pas la justice

divine. Zhao Dawei avait un point en commun avec Meursault: il semblait faire peu de cas de ces

interprétations erronées et de cette dépossession, et encore moins de la mort.

Jusqu’à la fin, Zhao n’a jamais révélé la raison de son geste. Je pense qu’il ne savait pas comment

l’expliquer lui-même. Il avait essayé de dépasser son identité de simple lycéen, et, face à ce public

d’adultes, il a encore voulu jouer le rôle d’un homme adulte, froid et cruel, voire dépasser ce rôle. C’était

un peu son obsession. Mais il s’exprimait n’importe comment. Son crime est peut-être né d’une idée

puérile et bornée; ce garçon renfermé sur lui-même aurait tenté, dans son esprit présomptueux et

ignorant, d’attirer l’attention sur lui, se croyant infaillible et se berçant d’illusions; peut-être qu’il ne

s’agissait que de cela. Nous avons déployé beaucoup d’énergie à essayer de résoudre cette énigme sans

réponse. Entre 2006 et 2008, j’ai moi aussi été saisi de cette  fièvre explicative, au point que même

après que tout le monde avait cessé de chercher, j’ai continué de me torturer l’esprit tous les jours, sur le

chemin du travail. Finalement, un fait –Zhao Dawei avait reconnu vouloir vivre l’expérience de la fuite–

m’a fait aboutir à la logique suivante:

• Zhao Dawei est la proie d’un ennui extrême, d’une incapacité à atteindre la plénitude.

• Il décide de se lancer dans un jeu du chat et de la souris.

• Autrement dit: la police le poursuit, il fuit; la police continue sa traque tandis qu’il poursuit sa cavale.

• Pour éveiller l’attention de la police, il doit tuer quelqu’un.

• Pour avoir suffisamment d’argent dans sa fuite, il vole et revend un objet précieux appartenant à sa

tante.

• Pour s’assurer que la police le poursuive avec suffisamment d’intensité, il tue une camarade belle,

douée et ayant une histoire malheureuse.

• Seule une jeune fille belle, douée et avec une histoire triste est susceptible d’engendrer la fureur de

l’ensemble de la société.

C’est autour de ces enchaînements logiques que j’ai écrit Le Jeu du chat et de la souris. À l’origine, le

titre était «Le Chat et la Souris», et mes amis étrangers savaient déjà que j’écrivais quelque chose

comme «cat and mouse» ou «Tom et Jerry». Puis j’ai suivi le conseil de mon éditeur, et ai changé le titre
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pour «Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire». Cette phrase vient du roman de l’auteur britannique

Anthony Burgess, L’Orange mécanique. Le jeune Alex s’y ennuie, et ne cesse de demander à ses

compagnons: «Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire?» C’est une phrase qui manifeste un ennui

terrible, la sensation de ne pas savoir quoi faire de soi-même, de ne pas savoir comment s’employer. Ces

deux titres me plaisent également.

Je souhaitais être pris en otage au plus vite par la faim et la
fatigue

Ce que je voudrais raconter, c’est que de 1997 à 2006, pendant près de dix ans, j’ai moi-même été dévoré

par un extrême ennui. C’était pendant mes meilleures années, entre mes vingt-et-un ans et mes trente

ans: j’ai gâché cet âge d’or. L’ennui et le regret avaient rongé mon âme, jusqu’à la vider. Je me souviens

d’un weekend, je marchais sans aucun but dans les rues de la ville de Zhengzhou où je ne connaissais

personne. J’avais l’impression qu’aucun objectif ne voulait de moi, et j’ai continué de marcher, paniqué,

jusqu’à la nuit; ce n’est qu’à cause de la faim que j’ai fini par m’arrêter dans un restaurant, faisant à

peine une pause. Dans son Histoire de Rasselas, prince d'Abyssinie, l’écrivain Samuel Johnson décrit le

prince Rasselas qui se désole au milieu de son paradis: dans les intervalles où l’on ne mange, ni ne boit,

ni ne dort, c’est là que l’ennui est le plus étouffant. On ne peut que désirer ressentir la faim et

l’épuisement, afin de passer plus rapidement parmi ces instants desséchés et insipides.

J’éprouvais la même chose, je souhaitais être pris en otage au plus vite par la faim et la fatigue. Je me

rappelle qu’alors, sur une place de cette ville de Zhengzhou, j’avais marché en direction d’une

gigantesque statue, dans le seul but de vérifier si cette sculpture d’homme nu était dotée d’un sexe ou

non. «Non!» Je peux entendre aujourd’hui encore le ton fort et résolu avec lequel j’avais répondu. C’est

une histoire qu’une personne sans intérêt peut raconter avec le même entrain toute sa vie durant; elle

constitue sa richesse. Je me rappelle avoir raconté la même blague pendant six ans, l’avoir dite à

presque chacune des personnes de ma connaissance. J’espérais des rencontres amoureuses, des

bagarres au coin de la rue, des incendies ou bien une guerre mondiale, mais rien n’est arrivé. C’est

pourquoi, quand je suis tombé sur l’affaire Zhao Dawei, et sur les quelques indices épars de son

isolement, de sa solitude et de son renfermement sur lui-même, j’ai eu l’impression de voir un

semblable, une version de moi-même qui aurait violé les limites de la loi et de la morale. J’entretiens

l’illusion que Zhao Dawei et moi sommes les mêmes, incapables de s’employer. Et parce qu’il ne savait

pas quoi faire de lui-même, il a voulu jouer au chat et à la souris.

L’essai de Camus, Le Mythe de Sisyphe, raconte que les dieux ont puni Sisyphe avec une peine répétitive

et dénuée de sens: pousser un rocher au sommet d’une montagne. Il y est écrit qu’il ne semble pas y

avoir de châtiment plus terrible qu’un labeur inutile et sans espoir. Une punition similaire est décrite

dans la nouvelle «Gesakuzanmai» de Ryūnosuke Akutagawa. Un condamné a reçu l’ordre de «déplacer
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l’artillerie», or «déplacer l’artillerie» consiste à porter sans arrêt des boulets d’une dizaine de kilos

d’une estrade vers une autre, située environ vingt-cinq mètres plus loin: «Il n’est pas de peine plus

douloureuse pour un condamné.» Ce roman cite même une phrase de Souvenirs de la maison des

morts, de Dostoïevski:

«Si l’on oblige un prisonnier à exécuter un labeur répétitif et vain, encore et encore, comme par

exemple verser l’eau d’un seau A vers un seau B, puis de nouveau, du seau B vers le seau A, le

prisonnier se tuera.»

Ce genre de punitions représente un état terrifiant. Une sorte d’esclavage. Mais à l’inverse,  une liberté

trop immense peut paraître insoutenable à certains. Le héros du film Taxi driver, de retour de la guerre

du Vietnam, ressent le même vide, la même incapacité à s’employer que moi en ce temps. À la fin, il fait

face à sa situation avec un pistolet, et après avoir échoué à tuer un candidat à l’élection présidentielle, il

tire sur un proxénète et le tue. C’est ainsi qu’il devient un héros encensé par les médias. S’il avait réussi à

tirer sur l’homme politique, il serait devenu un grave criminel aux yeux de la société. Et comme nous

avons le point de vue de Dieu sur sa personne, nous savons qu’il n’a ni bien ni mal au fond de son âme,

et qu’il ne cherche qu’à échapper au vide de toutes ses forces, à s’employer. En d’autre mots, à faire

quelque chose.

Je ne savais pas comment traiter avec la liberté

La liberté est une chose précieuse, et malgré tout, pour celui que j’étais avant mes trente ans, c’était une

chose dont je n’étais pas capable de profiter. Je la dépensais en mangeant, en dormant, avec des

relations sexuelles superficielles, du sport solitaire et des jeux que je regrettais au moment même où j’y

jouais. Je ne savais pas comment traiter avec la liberté. Encore à ce jour, je peux entendre le grincement

de mon lit lorsque je tentais de me lever et n’y parvenais pas. Avec un regret infini, je me rallongeais sur

des draps que je haïssais, comme on accepte le réconfort d’une prostituée à la voix cassée, très vieille et

très laide. À cet instant, j’enviais même le sort d’esclave de Sisyphe, exactement comme dans la

description: le visage déformé par l’effort, la joue collée contre le rocher, poussant d’une épaule,

soutenant cette énorme masse terreuse, une jambe fléchie et butant sur la roche, les deux bras

embrassant pleinement la pierre, ses mains pleines de terre déployant cette ténacité bien humaine. Je

crois que beaucoup de personnes âgées, en Chine, regrettent la pauvreté des années 1960 et 1970, pas

seulement parce que les richesses étaient réparties de façon un peu plus égale et que l’écart entre les

riches et les pauvres n’était pas si grand. Il y avait aussi la vie en collectivité. En quittant le collectif,

beaucoup se sont retrouvés encombrés par leur liberté.

Être libre, lorsqu’on ne peut pas créer, ce n’est précisément pas la liberté, mais un exil.

Le texte d'A Yi a été écrit pour les AIR17, festival conçu et produit par la Villa Gillet, en partenariat
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A Yi (1 article)

avec Le Monde et France Inter, en co-réalisation avec Les Subsistances.

Les AIR17 se tiennent du 29 mai au 4 juin, aux Subsistances à Lyon.(Programme/réservations ici).

A Yi participera notamment à une table ronde sur «La Généalogie d'un crime» le 31 mai: Entretien

avec Simon Liberati (romancier), Kate Summerscale (romancière) et A Yi (journaliste et écrivain)

animé par Françoise Monnet / Le Progrès D’André Gide à James Ellroy en passant par Truman

Capote, le crime a toujours fasciné les écrivains. Avec lui, les auteurs peuvent se plonger dans les

tréfonds de l’âme humaine, en explorer les arcanes. Et, nous lecteurs, nous sommes invités à suivre

les méandres de ces psychés malades, à nous approcher avec effroi de l’inexplicable, à nous tenir au

plus près de la source du mal.

littérature
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C U L T U R E

Couleurs
Mariana Enriquez, traduit par Anne Plantagenet — 02.06.2017 - 17 h 40, mis à jour le 02.06.2017 à 17 h 40

En partenariat avec les Assises Internationales du Roman, festival incontournable de
littérature, Slate.fr publie une série de textes d'écrivain en rapport avec leur travail. Ici,
Mariana Enriquez évoque l'importance de la musique lors de la phase d'écriture.

Champ de blé aux corbeaux | par Vincent van Gogh via Wikimedia License by

En littérature, la pratique précède la théorie, je crois. Ainsi, quand je pénètre dans l’intimité de mes

personnages ou dans la structure d’une situation, si apparaissent l’amour ou la colère, la tristesse ou la

douleur, je ne sais pas exactement comme j’atteins ces émotions ni si je pourrai les transmettre. Je fais

confiance à cette sorte de voix que seul entend l’écrivain, celle du mot qui brisera le calme de la page et

provoquera spasme et sursaut chez le lecteur; ou celle des mots qui installeront une situation pénible

pour le personnage sans parler de sa douleur mais en le laissant aussi nu et en souffrance que l’os d’une

fracture à découvert.

À présent, alors que j’écris sur ma façon d’écrire, je me demande ce qui m’aide à parvenir jusqu’à ces

mots. Et je pense aux couleurs associées. Je découvre que je souffre d’une forme particulière de

synesthésie qui se produit seulement au moment de l’écriture. Mon écriture se développe presque

toujours en musique. Je dis presque toujours parce que je ne laisse pas tourner en boucle une playlist ou



WEB

Date : 02 juin 2017

Page 2/3
http://www.slate.fr/source/146538/mariana-enriquez

un disque. Je réfléchis ou je pense à un artiste précis, ou à une chanson, toujours dans une langue

différente de la mienne –l’espagnol–, car les mots dans une autre langue suggèrent davantage, pénètrent

moins.

Dans cette synesthésie singulière, une chanson ou un artiste me rapproche de l’émotion dont j’ai besoin.

Me faut-il de l’émotion pour que le personnage l’éprouve ou pour qu’elle se dégage de la situation? La

musique me rapproche-t-elle des émotions ou m’aide-t-elle à trouver les mots? Je l’ignore. Au moment

intime de l’écriture, tout ce que je sais, c’est que j’ai besoin de l’intervention musicale. L’intense tristesse

c’est, en général, The Dirty Three: instrumental, le violon au premier plan, les silences. Mais la tristesse

n’est pas toujours la même.

Un thème comme «Hope», vaguement encourageant, semble comme le bleu du ciel le matin. Un autre

thème comme «Lullabye for Christie» possède le vert de la mousse d’un cimetière en hiver, beau et

définitif. Quand je désire la légèreté de la liberté ou le sexe désarmant de l’amour, je fais appel à Bruce

Springsteen, aux couleurs chaudes et urgentes; quand je veux la claustrophobie, l’obsession et le sexe

destructeur, c’est Nick Cave, qui déferle en rouge et noir, parfois en monochrome. La nuit résonne

comme David Bowie, argentée et bleue; la rue retentit comme The Stooges, grise, avec des rayures tigrées

rouges, jaunes et vertes.
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J’écris une fille brune et fière qui apparaît seulement en entier quand j’écoute Lana del Rey ou Mirel

Wagner, ça dépend de son humeur. Une certaine adolescence ne jaillit qu’avec Led Zeppelin, mais il y a

des ados aux cheveux orange, ou pourpres, des ados aux couleurs peu naturelles qui surgissent avec The

Jesus and Mary Chain et Slayer, bien qu’ils aient besoin, s’ils doivent être heureux, du caléidoscope de

Prince.

Je ne sais pas si cette méthode permet aux sentiments d’émerger dans ce que j’écris. J’arrive peut-être

jusque-là après un cheminement qui se révèle pour moi plus complexe à percevoir et que je préfère ne

pas explorer: connaître le mécanisme, le révéler, le comprendre complètement, n’est-ce pas le début de la

fin? N’est-ce pas le moyen de perdre l’enthousiasme? Quand je devine une trame, quand je sais comment

fonctionne un effet, quand j’apprends par cœur un itinéraire, mon intérêt décline ou l’action devient

mécanique. Je ne veux pas que ça arrive.

Je suis superstitieuse. Quand j’avais 8 ou 9 ans, j’ai compris que la littérature pouvait provoquer des

sensations physiques, comme le cinéma pouvait faire rire, ou la musique danser. Je me rappelle avoir

jeté loin de moi, après avoir lu une phrase terrible, Simetierre de Stephen King. Je ne me souviens plus

quelle phrase suscita cette répulsion physique, cette peur sacrée, la sensation que, si je continuais à lire,

ce qui était écrit allait se produire, était prophétique. Je ne veux pas m’en souvenir car ça fait partie, je

crois, du mystère de la littérature.

Le texte de Mariana Enriquez a été écrit pour les AIR17, festival conçu et produit par la Villa Gillet, en

partenariat avec Le Monde et France Inter, en co-réalisation avec Les Subsistances.
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Les AIR17 se tiennent du 29 mai au 4 juin, aux Subsistances à Lyon.(Programme/réservations ici).

littérature




