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Quand elle m’a appelée le lundi en début
d’apres-midi, soit quatre jours apres son arrivée, je
ne me suis pas rendu compte qu’elle allait si mal.
Comment d’ailleurs? Je ne la connaissais pas, je
ne 'avais vue qu’une seule fois en I'accueillant
comme convenu le jeudi dans I'appartement de
Silvana qu’ils avaient loué pour un mois.

Elle était évidemment fatiguée par le voyage.
Elle me I’a dit en refusant aimablement le café
que je lui ai proposé apres lui avoir fait faire «le
tour du propriétaire » comme c’est le cas chaque
fois que de nouveaux locataires arrivent puisque
Silvana préfére toujours s’en aller la veille. Elle
ne veut pas voir ces gens qui vont vivre chez elle,
dit-elle, et, vu que jhabite pour ainsi dire en
face, que je me débrouille assez bien en anglais
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et que je suis sa mere, c’est généralement moi
qui m’en occupe.

Madame Heuer a immédiatement posé
Iargent liquide sur la table de la cuisine.
C’étaient des billets jaunes et verts qu’elle
m’a dit avoir pris I'avant-veille a sa banque de
Mayence. Elle les a comptés sous mes yeux, les a
laissés sur la nappe et, sans prendre le recu que
j’avais préparé, elle s’est aussitot dirigée vers la
fenétre que j’avais pris soin d’ouvrir tout grand
juste avant son arrivée parce que la vue des jar-
dins surprend et enthousiasme toujours les gens
qui débarquent ici. Depuis la rue, on n’imagine
pas que tout le paté de maisons, c’est-a-dire une
vingtaine d’immeubles collés les uns aux autres,
renferme cette immense oasis. Pour elle qui
venait d’Allemagne, ou I'hiver avait parait-il été
I'un des plus froids des dernieres décennies, le
spectacle des palmiers, ficus, néfliers si profon-
dément verts, mais surtout des orangers chargés
de fruits sous le soleil, était un ravissement. Je
I’ai vu sur son visage quand elle s’est écartée
en se retournant vers moi. Elle secouait la téte,
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souriait en se mordant la lévre, regardait autour
d’elle, les murs, les placards, les étagéres, disant
finalement: C’est trés beau ici... ]’étais soulagée.
Je lui ai dit que j’étais contente que ¢a lui plaise
et lui ai demandé si son mari... J’avais cru com-
prendre que vous veniez a deux.

— Oui, mais il a eu un contretemps, il me
rejoindra dans huit jours.

— Ahbon...

— 11 doit faire un détour par Munich et,
comme il est en voiture...

— Il va faire toute cette route en voiture !

— 11 déteste I'avion et, avec tous les livres
qu’il trimballe, ¢a va trés vite, vous savez, vingt
kilos de bagages quand on s’en va longtemps. ..

Je n’ai pas osé lui demander pourquoi elle
avait préféré prendre 1’avion, pourquoi ils ne
faisaient pas ce grand voyage ensemble et si ¢a
ne 'angoissait pas de passer huit jours seule a
attendre qu’il la rejoigne dans cette ville ou elle
ne connaissait rien ni personne, elle ne parlait
méme pas la langue, elle I'avait dit a Silvana
quand elle I'avait contactée. Sentant qu’elle était
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impatiente de me voir partir, je lui ai simplement
signalé, en lui donnant ma carte, que j’habitais a
deux pas, une rue plus loin, paralléle a celle-ci,
vous pourrez passer une fois. .. et n’hésitez pas a
m’appeler si vous avez un probléme, une incerti-
tude, si vous avez besoin par exemple d’un peu
de compagnie, je travaille surtout le matin, je
suis flexible, ¢ca me fera plaisir. ..

— Cest gentil, merci.

Elle s’était assise sur le tabouret de 'entrée
et commencait a délacer ses chaussures. Je 'ai
laissée sans lui avoir dit que mes fenétres don-
naient aussi sur le jardin, ce que jindique géné-
ralement au moment ol les nouveaux arrivants le
découvrent, je me glisse prés d’eux et leur montre
mon balcon, celui avec les deux girouettes de fer-
blanc plantées dans les jardinieres.

Je ne I'ai pas vue les jours suivants dans le
quartier. De mes fenétres, j’observais souvent
les siennes: celle du séjour, celle de la cuisine
et ’étroite vitre dépolie de la salle de bain.
Contrairement a Silvana qui ne les ferme jamais,
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elle abaissait chaque soir vers sept heures les
volets roulants du séjour et de la cuisine en lais-
sant ouvert en bas un espace d’une trentaine de
centimetres. Coté rue, j’ai remarqué en rentrant
le samedi soir en voiture qu’elle fermait comple-
tement le volet de la chambre, a la méme heure
sans doute, a la tombée de la nuit. La lumiére
restait allumée trés tard dans le séjour, jusqu’a
une heure du matin au moins. A presque trois
heures une nuit. Deux ou trois fois, je I’ai aper-
cue tranquillement accoudée sur le rebord de la
fenétre de la cuisine, mais je me suis vite reculée
pour éviter, au cas ou elle aurait levé la téte et
m’aurait reconnue, qu’elle croie, comme Silvana
quand elle est 1a, que je la surveille. Pour ce qu’il
y a a voir quand elle est 1a... a cette distance en
plus, car le jardin se compose d’une vingtaine
de jardinets dont jouissent les privilégiés des
rez-de-chaussée. C’est un rectangle d’environ
soixante metres sur vingt-cinq divisé en lopins de
dimensions tres différentes et tres différemment
entretenus. Nos appartements sont situés sur la
longueur, le mien au troisieme, celui de Silvana
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au premier, a deux immeubles d’écart. On ne
peut donc pas vraiment parler de vis-a-vis, au
sens ou il serait génant, trop rapproché, comme
C’est le cas coté rue. Les rues sont beaucoup plus
étroites que le jardin.

C’est tres rare que Silvana loue son apparte-
ment pour si longtemps: un mois. En général
c’est pour une ou deux semaines. Elle est en
cheville avec I'université qui lui envoie des gens
toujours intéressants, dit-elle alors qu’elle ne les
voit jamais. Ce sont surtout des étrangers qui
séjournent ici pour leur travail, enseignants ou
chercheurs, et qui, tout brillants qu’ils soient,
n’ont apparemment pas de quoi se payer un
hébergement dit touristique sur une période
aussi longue. Elle convient par mail avec eux des
formalités, leur envoie des photos trés avanta-
geuses, sachant que la vue du jardin compensera
les déceptions a l'arrivée. Elle n’est de toute fagon
pas la pour parer a ce genre de remarques et moi,
si ¢ca devait arriver, je ferais I'innocente, je dirais
que je ne sais pas ce que ma fille leur a promis,
que c’est avec elle maintenant qu’ils doivent voir
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s’ils estiment que le prix est trop élevé. Jusqu’a
présent, j’ai heureusement toujours eu affaire a
des gens polis, peu exigeants, toujours contents.
Silvana me communique les dates de son nouvel
arrangement mais elle ne me révéle le nom du
locataire que la veille de son arrivée, quand elle
s’en va. Elle passe juste me donner le double du
jeu de clés et un papier avec le minimum d’in-
formations sur ces gens (ils viennent souvent en
couple) que je suis chargée d’accueillir a sa place,
sachant que j’ai a peine vingt-quatre heures pour
faire le ménage de fond en comble dans son
appartement. Je m’en suis souvent plainte. Elle
me comprend mais ne peut pas faire autrement et
d’ailleurs elle me paie pour cette double tache. Je
prends ma commission directement sur le loyer
toujours versé en liquide. J’ai donc trés peu de
temps, entre le moment ou je connais 'identité
des locataires et celui ou ils arrivent, pour en
apprendre davantage sur eux via Internet et voir
éventuellement a quoi ils ressemblent.

Sur Walter Heuer, je n’avais pas trouvé
grand-chose. Aucune photo, méme pas sa date
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de naissance. Il semblait enseigner la littérature
a I'université de Mayence, avec une prédilection
pour Goethe et son époque. Son nom n’appa-
raissait que sur des sites allemands, incompré-
hensibles pour moi. Rien sur sa vie privée bien
entendu et, ignorant le prénom de sa femme qui
n’était d’ailleurs peut-étre pas son épouse, je
n’avais rien trouvé sur elle. Silvana m’avait seule-
ment dit qu’elle était francaise, comme moi: Ca
te distraira, tu seras contente d’avoir quelqu’un
pour papoter !

Heuer, Elisabeth Heuer. C’est comme ¢a
qu’elle s’est présentée au téléphone le lundi en
début d’apreés-midi. Je savais que c’était son
quatrieme jour. Elle s’est excusée de ne pas
encore m’avoir fait signe mais elle avait été tres
occupée. Ce jour-1a, elle voulait s’accorder une
pause et espérait que si j’avais un moment, vous
me l'aviez trés gentiment proposé. ..

Peut-étre que, soucieuse de ne pas lui faire
sentir a quel point j’étais heureuse qu’elle songe
enfin a m’appeler, j’ai réagi d’une facon un peu
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distante, plus mondaine qu’amicale, je crois. Ca
I’a naturellement déconcertée, la communica-
tion s’est crispée et j’ai tres vite senti que je ne
pouvais plus I'inviter a venir chez moi. Un café
donc, a deux heures et demie, dans le bistro du
bout de sa rue.

J étais curieuse d’elle, presque avide de I’en-
tendre me parler, me raconter n’importe quoi,
ses toutes récentes promenades, ses premieres
impressions de la ville, sa situation de Francaise
en Allemagne ou avant encore, son travail,
Walter Heuer, toute sa vie.

Elle était déja la quand je suis arrivée. Assise
au soleil contre une vitre teintée, elle n’avait
encore rien commandé, consultait distraitement
des prospectus probablement pris au hasard
dans un office du tourisme. Je lui ai demandé si
tout se passait bien.

— Mais oui, c’est formidable, ce temps
superbe tous les matins, quand je bois mon café
en regardant les orangers, les chats qui se pré-
lassent au soleil, c’est un vrai plaisir, un tel dépay-
sement... Pourtant, j’aime bien 1’Allemagne,
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les gens, la-bas... Méme au début, je me sentais
moins étrangere, a cause de la langue sans doute
que je parlais a peu prés, alors qu’ici... J’ai une
méthode d’italien pour débutants, j’essaie d’ap-
prendre, mais dés que je suis dans la rue, tout
s’embrouille, je ne comprends rien.

— Il faudrait que vous ayez des contacts avec
des Italiens. Par I'université peut-étre...

— Cest une idée. Je n’y ai pas encore pensé.

J aurais aimé pouvoir lui proposer de rencon-
trer des gens mais je ne voyais pas qui. Méme
apres, quand j'y ai réfléchi, personne. Personne
de sa génération, la quarantaine a peu pres,
personne d’intéressant, d’assez fin et intelligent
pour lui étre d’'une compagnie agréable, et je
n’ai pas osé écrire a Silvana pour lui demander
si éventuellement parmi ses amis plus agés, elle
verrait quelqu’un qui... C’était absurde mais ¢a
m’a préoccupée toute la soirée en regardant sa
lumiere sous le volet du séjour qu’elle n’avait
fermé qu’aux deux tiers, aucun mouvement a
I'intérieur, tandis que dehors les vagissements
monotones de chattes errant dans les jardins
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déchiraient de nouveau 'ombre et soudain
I'attaque féroce d’'un matou I'avait attirée 2 la
fenétre. Depuis mon balcon, je 'ai vue se pen-
cher sous la guillotine du volet et je suis rentrée.

Elle ne m’avait rien raconté d’elle, m’avait
posé quelques questions sur moi, mes cours
au Centre Saint-Louis, sur Silvana, vivant offi-
ciellement a cheval entre Rome et Paris (joli
mensonge pour ne pas avouer qu’elle loge chez
son pére chaque fois qu’elle peut rentabiliser
son appartement: au moins quinze jours par
mois). Elisabeth Heuer a di sentir que je n’avais
pas envie de lui répondre trop précisément, de
sorte qu’elle a fait pareil quand j’ai prudem-
ment voulu en savoir plus sur elle, se contentant
d’évoquer sa belle balade du matin au cimetiere
acattolico (pour y voir entre autres la tombe du
fils de Goethe, mort 2 Rome a quarante ans,
m’a-t-elle appris), puis plus généralement ses
difficultés avec les transports en commun, les
incontournables masses de touristes, mais si je
pouvais lui indiquer un ou deux endroits... Mes
conseils et suggestions, plan a 'appui, nous ont
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alors occupées jusqu’a trois heures et quart. Elle
a regardé sa montre en disant qu’elle ne voulait
pas abuser de mon temps, d’'une facon qui ne
me permettait pas de protester ni encore moins
de lui demander quel était son programme de
I'apres-midi. Et, quand je lui ai dit que ¢a me
ferait plaisir de "accompagner une fois dans une
de ses promenades, si elle le désirait naturelle-
ment, son oui et son hochement de téte un peu
trop souriants m’ont fait I’effet d’un refus poli
mais irréfutable.

Il y a en elle une grande tension, comme si
elle se retenait sans cesse de crier, de mordre, de
cogner. Comme si elle avait peur qu’on puisse
deviner la rage qui ’habite, comme si, ce jour-la
vers trois heures, elle avait senti que ses verrous
s’apprétaient a céder et qu’elle n’aurait pas la
force de les tenir fermés cinq minutes de plus.
Une fureur ancienne qui lui fait peur. Peur de sa
propre fureur. Ou peut-étre qu’elle a reconnu la
méme chose en moi et que la tentation était trop
forte, parce qu’elle ne voulait pas avec moi, de
méme que moi je ne veux pas avec celles qui me
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ressemblent et que je repére tout de suite. Mais
elle. Moi. Cette tentation avec elle...

Je ne m’attendais pas du tout a ce qu’elle me
rappelle le soir méme, le lundi. Il était dix heures
passées. Un ami, me dit-elle d’une voix cassée,
un ami qui ne va pas bien et qui m’a demandé
de venir le voir, une sorte d’appel au secours et,
a cette heure-ci, je ne sais pas, comment fait-on
pour avoir un taxi ?

— Je vous emmene. Je suis en bas de chez
vous dans dix minutes.

Elle en était si émue qu’elle n’a pas pu protes-
ter ni me remercier, disant seulement oui, oui,
comme un enfant qui pleure.

C’était une petite rue derriére la Pyramide.
Jai dG m’arréter pour demander deux ou trois
fois le chemin, ne pouvant pas compter sur elle
pour me guider d’aprés le plan. Elle ne disait
rien, effrayée. La rue était a sens unique et, crai-
gnant de me perdre a2 nouveau en essayant de
la prendre dans le bon sens, je me suis garée au
bout et lui ai dit que je 'accompagnerais jusqu’a
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Ientrée et I'attendrais aprés dans la voiture
puisqu’il n’y avait aucun bar dans ce quartier.
En arrivant devant le petit immeuble, elle m’a
demandé de rester avec elle. Criant presque
dans I'interphone: C’est moi, Elisabeth !

— Troisiéme étage, a chuchoté une voix de
vieux ou de vieille.

Elle est montée devant moi, ralentissant net-
tement a partir du second palier. Une femme
corpulente assez dgée nous a fait entrer en nous
priant de ne pas faire de bruit, le docteur était
encore 1a. Elle a libéré deux sieges dans une
sorte de petit salon dont elle est aussitot sortie
en refermant la porte. Elisabeth m’a dit: Je ne
sais méme pas qui c’est.

— Peut-étre sa mere.

— Non, non!

La piéce était sinistre, trés encombrée, la seule
source de lumiére une petite lampe posée sur
un meuble bas, et 'odeur... cendres et tabac
froids, poussiére stagnante dans ’air grisatre
entre nous. Penchée en avant, les coudes sur
ses genoux, elle se massait le front du bout des
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doigts. Soudain, elle m’a regardée, la bouche
ouverte, elle avait du mal a respirer, s’efforcait
de sourire ou de dire quelque chose. J’ai dit
que c’était bien que le docteur soit la. Elle a
approuvé d’un vague signe de téte en baissant les
yeux sur ses mains, ses pouces dont elle faisait
désagréablement craquer le bout des ongles en
les frottant I'un contre I'autre. Puis on a entendu
une porte s’ouvrir et les voix du docteur et de
la vieille ronronner dans I'entrée. « Qui? », a-t-il
demandé et immédiatement aprés il a ouvert la
porte, nous a saluées et priées de nous rasseoir,
car on s’était spontanément levées en le voyant.
Il a2 demandé en italien laquelle de nous était
Sissi. Elle a poussé un petit cri indigné. Il a mis
sa mallette par terre, a tiré une chaise entre nous
et s’est assis en soupirant. C’était un sexagénaire
trapu a grosses lunettes. La vieille est arrivée
avec une bouteille de grappa et trois petits verres
sur un plateau qu’elle a posé prés de la lampe.
Elle est ressortie en fermant trés doucement la
porte. Le docteur a rempli les verres et nous en a
tendu deux. J’ai dit non, je conduis.
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