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Quand elle m’a appelée le lundi en début 
d’après-midi, soit quatre jours après son arrivée, je 
ne me suis pas rendu compte qu’elle allait si mal. 
Comment d’ailleurs ? Je ne la connaissais pas, je 
ne l’avais vue qu’une seule fois en l’accueillant 
comme convenu le jeudi dans l’appartement de 
Silvana qu’ils avaient loué pour un mois.

Elle était évidemment fatiguée par le voyage. 
Elle me l’a dit en refusant aimablement le café 
que je lui ai proposé après lui avoir fait faire « le 
tour du propriétaire » comme c’est le cas chaque 
fois que de nouveaux locataires arrivent puisque 
Silvana préfère toujours s’en aller la veille. Elle 
ne veut pas voir ces gens qui vont vivre chez elle, 
dit-elle, et, vu que j’habite pour ainsi dire en 
face, que je me débrouille assez bien en anglais 
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et que je suis sa mère, c’est généralement moi 
qui m’en occupe.

Madame Heuer a immédiatement posé 
l’argent liquide sur la table de la cuisine. 
C’étaient des billets jaunes et verts qu’elle 
m’a dit avoir pris l’avant-veille à sa banque de 
Mayence. Elle les a comptés sous mes yeux, les a 
laissés sur la nappe et, sans prendre le reçu que 
j’avais préparé, elle s’est aussitôt dirigée vers la 
fenêtre que j’avais pris soin d’ouvrir tout grand 
juste avant son arrivée parce que la vue des jar-
dins surprend et enthousiasme toujours les gens 
qui débarquent ici. Depuis la rue, on n’imagine 
pas que tout le pâté de maisons, c’est-à-dire une 
vingtaine d’immeubles collés les uns aux autres, 
renferme cette immense oasis. Pour elle qui 
venait d’Allemagne, où l’hiver avait paraît-il été 
l’un des plus froids des dernières décennies, le 
spectacle des palmiers, ficus, néfliers si profon-
dément verts, mais surtout des orangers chargés 
de fruits sous le soleil, était un ravissement. Je 
l’ai vu sur son visage quand elle s’est écartée 
en se retournant vers moi. Elle secouait la tête, 
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souriait en se mordant la lèvre, regardait autour 
d’elle, les murs, les placards, les étagères, disant 
finalement : C’est très beau ici… J’étais soulagée. 
Je lui ai dit que j’étais contente que ça lui plaise 
et lui ai demandé si son mari… J’avais cru com-
prendre que vous veniez à deux.

— Oui, mais il a eu un contretemps, il me 
rejoindra dans huit jours.

— Ah bon…
— Il doit faire un détour par Munich et, 

comme il est en voiture…
— Il va faire toute cette route en voiture !
— Il déteste l’avion et, avec tous les livres 

qu’il trimballe, ça va très vite, vous savez, vingt 
kilos de bagages quand on s’en va longtemps…

Je n’ai pas osé lui demander pourquoi elle 
avait préféré prendre l’avion, pourquoi ils ne 
faisaient pas ce grand voyage ensemble et si ça 
ne l’angoissait pas de passer huit jours seule à 
attendre qu’il la rejoigne dans cette ville où elle 
ne connaissait rien ni personne, elle ne parlait 
même pas la langue, elle l’avait dit à Silvana 
quand elle l’avait contactée. Sentant qu’elle était 
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impatiente de me voir partir, je lui ai simplement 
signalé, en lui donnant ma carte, que j’habitais à 
deux pas, une rue plus loin, parallèle à celle-ci, 
vous pourrez passer une fois… et n’hésitez pas à 
m’appeler si vous avez un problème, une incerti-
tude, si vous avez besoin par exemple d’un peu 
de compagnie, je travaille surtout le matin, je 
suis flexible, ça me fera plaisir…

— C’est gentil, merci.
Elle s’était assise sur le tabouret de l’entrée 

et commençait à délacer ses chaussures. Je l’ai 
laissée sans lui avoir dit que mes fenêtres don-
naient aussi sur le jardin, ce que j’indique géné-
ralement au moment où les nouveaux arrivants le 
découvrent, je me glisse près d’eux et leur montre 
mon balcon, celui avec les deux girouettes de fer-
blanc plantées dans les jardinières.

 
Je ne l’ai pas vue les jours suivants dans le 

quartier. De mes fenêtres, j’observais souvent 
les siennes : celle du séjour, celle de la cuisine 
et l’étroite vitre dépolie de la salle de bain. 
Contrairement à Silvana qui ne les ferme jamais, 
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elle abaissait chaque soir vers sept heures les 
volets roulants du séjour et de la cuisine en lais-
sant ouvert en bas un espace d’une trentaine de 
centimètres. Côté rue, j’ai remarqué en rentrant 
le samedi soir en voiture qu’elle fermait complè-
tement le volet de la chambre, à la même heure 
sans doute, à la tombée de la nuit. La lumière 
restait allumée très tard dans le séjour, jusqu’à 
une heure du matin au moins. À presque trois 
heures une nuit. Deux ou trois fois, je l’ai aper-
çue tranquillement accoudée sur le rebord de la 
fenêtre de la cuisine, mais je me suis vite reculée 
pour éviter, au cas où elle aurait levé la tête et 
m’aurait reconnue, qu’elle croie, comme Silvana 
quand elle est là, que je la surveille. Pour ce qu’il 
y a à voir quand elle est là… à cette distance en 
plus, car le jardin se compose d’une vingtaine 
de jardinets dont jouissent les privilégiés des 
rez-de-chaussée. C’est un rectangle d’environ 
soixante mètres sur vingt-cinq divisé en lopins de 
dimensions très différentes et très différemment 
entretenus. Nos appartements sont situés sur la 
longueur, le mien au troisième, celui de Silvana 
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au premier, à deux immeubles d’écart. On ne 
peut donc pas vraiment parler de vis-à-vis, au 
sens où il serait gênant, trop rapproché, comme 
c’est le cas côté rue. Les rues sont beaucoup plus 
étroites que le jardin.

C’est très rare que Silvana loue son apparte-
ment pour si longtemps : un mois. En général 
c’est pour une ou deux semaines. Elle est en 
cheville avec l’université qui lui envoie des gens 
toujours intéressants, dit-elle alors qu’elle ne les 
voit jamais. Ce sont surtout des étrangers qui 
séjournent ici pour leur travail, enseignants ou 
chercheurs, et qui, tout brillants qu’ils soient, 
n’ont apparemment pas de quoi se payer un 
hébergement dit touristique sur une période 
aussi longue. Elle convient par mail avec eux des 
formalités, leur envoie des photos très avanta-
geuses, sachant que la vue du jardin compensera 
les déceptions à l’arrivée. Elle n’est de toute façon 
pas là pour parer à ce genre de remarques et moi, 
si ça devait arriver, je ferais l’innocente, je dirais 
que je ne sais pas ce que ma fille leur a promis, 
que c’est avec elle maintenant qu’ils doivent voir 

2E001-208-9782246862536.indd   142E001-208-9782246862536.indd   14 14/06/2017   07:0214/06/2017   07:02



15

s’ils estiment que le prix est trop élevé. Jusqu’à 
présent, j’ai heureusement toujours eu affaire à 
des gens polis, peu exigeants, toujours contents. 
Silvana me communique les dates de son nouvel 
arrangement mais elle ne me révèle le nom du 
locataire que la veille de son arrivée, quand elle 
s’en va. Elle passe juste me donner le double du 
jeu de clés et un papier avec le minimum d’in-
formations sur ces gens (ils viennent souvent en 
couple) que je suis chargée d’accueillir à sa place, 
sachant que j’ai à peine vingt-quatre heures pour 
faire le ménage de fond en comble dans son 
appartement. Je m’en suis souvent plainte. Elle 
me comprend mais ne peut pas faire autrement et 
d’ailleurs elle me paie pour cette double tâche. Je 
prends ma commission directement sur le loyer 
toujours versé en liquide. J’ai donc très peu de 
temps, entre le moment où je connais l’identité 
des locataires et celui où ils arrivent, pour en 
apprendre davantage sur eux via Internet et voir 
éventuellement à quoi ils ressemblent.

Sur Walter Heuer, je n’avais pas trouvé 
grand-chose. Aucune photo, même pas sa date 
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de naissance. Il semblait enseigner la littérature 
à l’université de Mayence, avec une prédilection 
pour Goethe et son époque. Son nom n’appa-
raissait que sur des sites allemands, incompré-
hensibles pour moi. Rien sur sa vie privée bien 
entendu et, ignorant le prénom de sa femme qui 
n’était d’ailleurs peut-être pas son épouse, je 
n’avais rien trouvé sur elle. Silvana m’avait seule-
ment dit qu’elle était française, comme moi : Ça 
te distraira, tu seras contente d’avoir quelqu’un 
pour papoter !

 
Heuer, Élisabeth Heuer. C’est comme ça 

qu’elle s’est présentée au téléphone le lundi en 
début d’après-midi. Je savais que c’était son 
quatrième jour. Elle s’est excusée de ne pas 
encore m’avoir fait signe mais elle avait été très 
occupée. Ce jour-là, elle voulait s’accorder une 
pause et espérait que si j’avais un moment, vous 
me l’aviez très gentiment proposé…

Peut-être que, soucieuse de ne pas lui faire 
sentir à quel point j’étais heureuse qu’elle songe 
enfin à m’appeler, j’ai réagi d’une façon un peu 
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distante, plus mondaine qu’amicale, je crois. Ça 
l’a naturellement déconcertée, la communica-
tion s’est crispée et j’ai très vite senti que je ne 
pouvais plus l’inviter à venir chez moi. Un café 
donc, à deux heures et demie, dans le bistro du 
bout de sa rue.

J’étais curieuse d’elle, presque avide de l’en-
tendre me parler, me raconter n’importe quoi, 
ses toutes récentes promenades, ses premières 
impressions de la ville, sa situation de Française 
en Allemagne ou avant encore, son travail, 
Walter Heuer, toute sa vie.

Elle était déjà là quand je suis arrivée. Assise 
au soleil contre une vitre teintée, elle n’avait 
encore rien commandé, consultait distraitement 
des prospectus probablement pris au hasard 
dans un office du tourisme. Je lui ai demandé si 
tout se passait bien.

— Mais oui, c’est formidable, ce temps 
superbe tous les matins, quand je bois mon café 
en regardant les orangers, les chats qui se pré-
lassent au soleil, c’est un vrai plaisir, un tel dépay-
sement… Pourtant, j’aime bien l’Allemagne, 
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les gens, là-bas… Même au début, je me sentais 
moins étrangère, à cause de la langue sans doute 
que je parlais à peu près, alors qu’ici… J’ai une 
méthode d’italien pour débutants, j’essaie d’ap-
prendre, mais dès que je suis dans la rue, tout 
s’embrouille, je ne comprends rien.

— Il faudrait que vous ayez des contacts avec 
des Italiens. Par l’université peut-être…

— C’est une idée. Je n’y ai pas encore pensé.
J’aurais aimé pouvoir lui proposer de rencon-

trer des gens mais je ne voyais pas qui. Même 
après, quand j’y ai réfléchi, personne. Personne 
de sa génération, la quarantaine à peu près, 
personne d’intéressant, d’assez fin et intelligent 
pour lui être d’une compagnie agréable, et je 
n’ai pas osé écrire à Silvana pour lui demander 
si éventuellement parmi ses amis plus âgés, elle 
verrait quelqu’un qui… C’était absurde mais ça 
m’a préoccupée toute la soirée en regardant sa 
lumière sous le volet du séjour qu’elle n’avait 
fermé qu’aux deux tiers, aucun mouvement à 
l’intérieur, tandis que dehors les vagissements 
monotones de chattes errant dans les jardins 
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déchiraient de nouveau l’ombre et soudain 
l’attaque féroce d’un matou l’avait attirée à la 
fenêtre. Depuis mon balcon, je l’ai vue se pen-
cher sous la guillotine du volet et je suis rentrée.

Elle ne m’avait rien raconté d’elle, m’avait 
posé quelques questions sur moi, mes cours 
au Centre Saint-Louis, sur Silvana, vivant offi-
ciellement à cheval entre Rome et Paris (joli 
mensonge pour ne pas avouer qu’elle loge chez 
son père chaque fois qu’elle peut rentabiliser 
son appartement : au moins quinze jours par 
mois). Élisabeth Heuer a dû sentir que je n’avais 
pas envie de lui répondre trop précisément, de 
sorte qu’elle a fait pareil quand j’ai prudem-
ment voulu en savoir plus sur elle, se contentant 
d’évoquer sa belle balade du matin au cimetière 
acattolico (pour y voir entre autres la tombe du 
fils de Goethe, mort à Rome à quarante ans, 
m’a-t-elle appris), puis plus généralement ses 
difficultés avec les transports en commun, les 
incontournables masses de touristes, mais si je 
pouvais lui indiquer un ou deux endroits… Mes 
conseils et suggestions, plan à l’appui, nous ont 
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alors occupées jusqu’à trois heures et quart. Elle 
a regardé sa montre en disant qu’elle ne voulait 
pas abuser de mon temps, d’une façon qui ne 
me permettait pas de protester ni encore moins 
de lui demander quel était son programme de 
l’après-midi. Et, quand je lui ai dit que ça me 
ferait plaisir de l’accompagner une fois dans une 
de ses promenades, si elle le désirait naturelle-
ment, son oui et son hochement de tête un peu 
trop souriants m’ont fait l’effet d’un refus poli 
mais irréfutable.

Il y a en elle une grande tension, comme si 
elle se retenait sans cesse de crier, de mordre, de 
cogner. Comme si elle avait peur qu’on puisse 
deviner la rage qui l’habite, comme si, ce jour-là 
vers trois heures, elle avait senti que ses verrous 
s’apprêtaient à céder et qu’elle n’aurait pas la 
force de les tenir fermés cinq minutes de plus. 
Une fureur ancienne qui lui fait peur. Peur de sa 
propre fureur. Ou peut-être qu’elle a reconnu la 
même chose en moi et que la tentation était trop 
forte, parce qu’elle ne voulait pas avec moi, de 
même que moi je ne veux pas avec celles qui me 
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ressemblent et que je repère tout de suite. Mais 
elle. Moi. Cette tentation avec elle…

 
Je ne m’attendais pas du tout à ce qu’elle me 

rappelle le soir même, le lundi. Il était dix heures 
passées. Un ami, me dit-elle d’une voix cassée, 
un ami qui ne va pas bien et qui m’a demandé 
de venir le voir, une sorte d’appel au secours et, 
à cette heure-ci, je ne sais pas, comment fait-on 
pour avoir un taxi ?

— Je vous emmène. Je suis en bas de chez 
vous dans dix minutes.

Elle en était si émue qu’elle n’a pas pu protes-
ter ni me remercier, disant seulement oui, oui, 
comme un enfant qui pleure.

C’était une petite rue derrière la Pyramide. 
J’ai dû m’arrêter pour demander deux ou trois 
fois le chemin, ne pouvant pas compter sur elle 
pour me guider d’après le plan. Elle ne disait 
rien, effrayée. La rue était à sens unique et, crai-
gnant de me perdre à nouveau en essayant de 
la prendre dans le bon sens, je me suis garée au 
bout et lui ai dit que je l’accompagnerais jusqu’à 
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l’entrée et l’attendrais après dans la voiture 
puisqu’il n’y avait aucun bar dans ce quartier. 
En arrivant devant le petit immeuble, elle m’a 
demandé de rester avec elle. Criant presque 
dans l’interphone : C’est moi, Élisabeth !

— Troisième étage, a chuchoté une voix de 
vieux ou de vieille.

Elle est montée devant moi, ralentissant net-
tement à partir du second palier. Une femme 
corpulente assez âgée nous a fait entrer en nous 
priant de ne pas faire de bruit, le docteur était 
encore là. Elle a libéré deux sièges dans une 
sorte de petit salon dont elle est aussitôt sortie 
en refermant la porte. Élisabeth m’a dit : Je ne 
sais même pas qui c’est.

— Peut-être sa mère.
— Non, non !
La pièce était sinistre, très encombrée, la seule 

source de lumière une petite lampe posée sur 
un meuble bas, et l’odeur… cendres et tabac 
froids, poussière stagnante dans l’air grisâtre 
entre nous. Penchée en avant, les coudes sur 
ses genoux, elle se massait le front du bout des 
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doigts. Soudain, elle m’a regardée, la bouche 
ouverte, elle avait du mal à respirer, s’efforçait 
de sourire ou de dire quelque chose. J’ai dit 
que c’était bien que le docteur soit là. Elle a 
approuvé d’un vague signe de tête en baissant les 
yeux sur ses mains, ses pouces dont elle faisait 
désagréablement craquer le bout des ongles en 
les frottant l’un contre l’autre. Puis on a entendu 
une porte s’ouvrir et les voix du docteur et de 
la vieille ronronner dans l’entrée. « Qui ? », a-t-il 
demandé et immédiatement après il a ouvert la 
porte, nous a saluées et priées de nous rasseoir, 
car on s’était spontanément levées en le voyant. 
Il a demandé en italien laquelle de nous était 
Sissi. Elle a poussé un petit cri indigné. Il a mis 
sa mallette par terre, a tiré une chaise entre nous 
et s’est assis en soupirant. C’était un sexagénaire 
trapu à grosses lunettes. La vieille est arrivée 
avec une bouteille de grappa et trois petits verres 
sur un plateau qu’elle a posé près de la lampe. 
Elle est ressortie en fermant très doucement la 
porte. Le docteur a rempli les verres et nous en a 
tendu deux. J’ai dit non, je conduis.
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