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« Que Dieu tout-puissant nous fasse 
miséricorde, qu’Il nous pardonne 
nos péchés et nous conduise à la vie 
éternelle.

— Amen. »
Missel de la messe catholique

« Nous aimons la mort autant que 
vous aimez la vie. »

Oussama BEN LADEN

« Seraient-ils neuf  cent quatre-
vingt-quinze millions et moi tout seul, 
c’est eux qui ont tort, Lola, et c’est 
moi qui ai raison, parce que je suis le 
seul à savoir ce que je veux : je ne veux 
plus mourir. »

Louis-Ferdinand CÉLINE, 
Voyage au bout de la nuit
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PETITE PRÉCISION AYANT SON IMPORTANCE

« La différence entre la fiction et la réalité, c’est que 
la fiction doit être crédible », dit Mark Twain. Mais 
que faire quand la réalité ne l’est plus ? La fiction est 
aujourd’hui moins folle que la science. L’imagination 
est dépassée par la vérité. Voici un ouvrage de 
« science non-fiction » ; un roman dont tous les déve-
loppements scientifiques ont été publiés dans Science 
ou Nature. Les entretiens avec des médecins, cher-
cheurs, biologistes et généticiens réels y sont retrans-
crits tels qu’ils ont été enregistrés au cours des années 
2015 à 2017. Tous les noms de personnes ou d’entre-
prises, adresses, découvertes, start-ups, machines, 
médicaments et établissements cliniques mentionnés 
existent bel et bien. J’ai seulement changé les noms 
de mes proches pour ne pas les embarrasser.

En démarrant cette enquête sur l’immortalité 
de l’homme, jamais je n’aurais imaginé où elle me 
mènerait.

L’auteur décline toute responsabilité quant aux 
conséquences de ce livre sur l’espèce humaine (en géné-
ral) et la durée de vie de son lecteur (en particulier).

F.B.
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1.

MOURIR N’EST PAS UNE OPTION

« La mort, c’est stupide. »
Francis Bacon à Francis Giacobetti (septembre 1991)
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Si le ciel est dégagé, on peut voir la mort toutes 
les nuits. Il suffit de lever les yeux. La lumière des 
astres défunts a traversé la galaxie. Des étoiles loin-
taines, disparues depuis des millénaires, persistent 
à nous envoyer un souvenir dans le firmament. Il 
m’arrive de téléphoner à quelqu’un que l’on vient 
d’enterrer, et d’entendre sa voix, intacte, sur sa 
boîte vocale. Cette situation provoque un sentiment 
paradoxal. Au bout de combien de temps la lumi-
nosité diminue-t-elle quand l’étoile n’existe plus ? 
Combien de semaines met une compagnie télépho-
nique à effacer le répondeur d’un cadavre ? Il existe 
un délai entre le décès et l’extinction : les étoiles 
sont la preuve qu’on peut continuer de briller après 
la mort. Passé ce light gap, arrive forcément le 
moment où l’éclat d’un soleil révolu vacille comme 
la flamme d’une bougie sur le point de s’éteindre. 
La lueur hésite, l’étoile se fatigue, le répondeur se 
tait, le feu tremble. Si l’on observe la mort atten-
tivement, on voit que les astres absents scintillent 
légèrement moins que les soleils vivants. Leur halo 
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Une vie sans fin

faiblit, leur chatoiement s’estompe. L’étoile morte 
se met à clignoter, comme si elle nous adressait un 
message de détresse… Elle s’accroche.
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Ma résurrection a commencé à Paris, dans le 
quartier des attentats, le jour d’un pic de pollution 
aux particules fines. J’avais emmené ma fille dans 
un néo-bistrot nommé Jouvence. Elle mangeait 
une assiette de saucisson de bellota et je buvais un 
Hendrick’s tonic concombre. Nous avions perdu 
l’habitude de nous parler depuis l’invention du 
smartphone. Elle consultait ses WhatsApp pendant 
que je suivais des top-models sur Instagram. Je lui 
ai demandé ce qu’elle aimerait le plus au monde 
comme cadeau d’anniversaire. Elle m’a répondu : 
« Un selfie avec Robert Pattinson. » Ma première 
réaction fut l’effarement. Mais si l’on y réfléchit, 
dans mon métier d’animateur de télévision, je 
réclame des selfies aussi. Un type qui interroge des 
acteurs, des chanteurs, des sportifs et des hommes 
politiques devant des caméras ne fait rien d’autre 
que de longues prises de vue à côté de personna-
lités plus intéressantes que lui. D’ailleurs, quand 
je sors dans la rue, les passants me réclament une 
photo en leur compagnie sur leur téléphone, et 
si j’accepte volontiers, c’est parce que je viens 
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d’accomplir exactement la même démarche sur 
mon plateau entouré de projecteurs. Nous menons 
tous la même non-vie ; nous voulons briller dans la 
lumière des autres. L’homme moderne est un amas 
de 75 000 milliards de cellules qui cherchent à être 
converties en pixels.

Le selfie exhibé sur les réseaux sociaux est la 
nouvelle idéologie de notre temps : ce que l’écrivain 
italien Andrea Inglese appelle « l’unique passion 
légitime, celle de l’autopromotion permanente ». Il 
existe une hiérarchie aristocratique édictée par le 
selfie. Les selfies solitaires, où l’on s’exhibe devant 
un monument ou un paysage, ont une signification : 
je suis allé dans cet endroit et pas toi. Le selfie est un 
curriculum visuel, une e-carte de visite, un marche-
pied social. Le selfie à côté d’une célébrité est plus 
lourd de sens. Le selfiste cherche à prouver qu’il a 
rencontré quelqu’un de plus connu que son voisin. 
Personne ne demande de selfie à un anonyme, sauf  
s’il a une originalité physique : nain, hydrocéphale, 
homme-éléphant ou grand brûlé. Le selfie est une 
déclaration d’amour mais pas seulement : il est 
aussi une preuve d’identité (« the medium is the 
message », avait prédit McLuhan sans imaginer que 
tout le monde deviendrait un medium). Si je poste 
un selfie à côté de Marion Cotillard, je n’exprime pas 
la même chose que si je m’immortalise avec Amélie 
Nothomb. Le selfie permet de se présenter : regar-
dez comme je suis beau devant ce monument, avec 
cette personne, dans ce pays, sur cette plage, en plus 
je vous tire la langue. Vous me connaissez mieux à 
présent : je suis allongé au soleil, je pose le doigt sur 
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l’antenne de la tour Eiffel, j’empêche la tour de Pise 
de tomber, je voyage, je ne me prends pas au sérieux, 
j’existe parce que j’ai croisé une célébrité. Le selfie 
est une tentative pour s’approprier une notoriété 
supérieure, pour crever la bulle de l’aristocratie. Le 
selfie est un communisme : il est l’arme du fantassin 
dans la guerre du glamour. On ne pose pas à côté de 
n’importe qui : on veut que la personnalité de l’autre 
déteigne sur soi. La photo avec un « people » est une 
forme de cannibalisme : elle engloutit l’aura de la 
star. Elle me fait entrer dans une orbite nouvelle. 
Le selfie est le langage nouveau d’une époque nar-
cissique : il remplace le cogito cartésien. « Je pense 
donc je suis » devient « Je pose donc je suis ». Si je 
fais une photo avec Leonardo DiCaprio, je suis supé-
rieur à toi qui poses avec ta mère au ski. D’ailleurs, 
ta mère aussi ferait volontiers un selfie à côté de 
DiCaprio. Et DiCaprio à côté du pape. Et le pape 
avec un enfant trisomique. Cela signifie-t-il que la 
personne la plus importante du monde est un enfant 
trisomique ? Non, je m’égare : le pape est l’exception 
qui confirme la règle de la maximisation de la célé-
brité par la photographie portable. Le pape a cassé 
le système du snobisme égo-aristocratique initié par 
Dürer en 1506 dans La Vierge de la fête du rosaire, où 
l’artiste s’est peint au-dessus de Sainte Marie Mère 
de Dieu.

La logique selfique peut bien être résumée ainsi : 
Bénabar voudra un selfie avec Bono mais Bono ne 
voudra pas de selfie à côté de Bénabar. Par consé-
quent, il existe une nouvelle lutte des classes tous 
les jours, dans toutes les rues du monde entier, dont 
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l’unique but est la domination médiatique, l’exhi-
bition d’une popularité supérieure, la progression 
sur l’échelle de la notoriété. Le combat consiste 
à comparer le nombre d’UBM (Unités de Bruit 
Médiatique) dont chacun dispose : passages télé ou 
radio, photos dans la presse, likes sur Facebook, vues 
sur YouTube, retweets, etc. C’est une lutte contre 
l’anonymat, où les points sont faciles à compter, et 
dont les gagnants snobent les perdants. Je propose 
de baptiser cette nouvelle violence le Selfisme. C’est 
une guerre mondiale sans armée, permanente, qui ne 
connaît aucune trêve, 24 heures sur 24 : la « guerre de 
tous contre tous », « bellum omnium contra omnes » 
définie par Thomas Hobbes, enfin techniquement 
organisée et instantanément comptabilisée. Lors de 
sa première conférence de presse après son investi-
ture en janvier 2017, le président des États-Unis, 
Donald Trump, n’a pas souhaité exposer sa vision 
de l’Amérique, ni la géopolitique du monde futur : il 
a uniquement comparé le nombre de spectateurs de 
sa cérémonie inaugurale avec le nombre de specta-
teurs de son prédécesseur. Je ne m’exclus nullement 
de cette lutte existentielle : j’ai moi-même été très 
fier d’exposer mes selfies avec Jacques Dutronc ou 
David Bowie sur ma fan-page comptant 135 000 
j’aime. Cependant, je me considère comme extrê-
mement seul depuis une cinquantaine d’années. En 
dehors des selfies et des tournages, je ne fréquente 
pas d’êtres humains. Alterner entre la solitude et le 
brouhaha me protège de toute question désagréable 
sur le sens de ma vie.
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Parfois, l’unique moyen de vérifier que je suis 
vivant consiste à regarder sur ma page Facebook 
combien de personnes ont liké mon dernier post. 
Au-dessus de 100 000 likes, il m’arrive d’avoir une 
érection.

Ce qui me préoccupait ce soir-là chez ma fille, c’est 
qu’elle ne rêvait pas d’embrasser Robert Pattinson, 
ni même de lui parler ou de le connaître. Elle désirait 
seulement poster son visage à côté du sien sur les 
réseaux sociaux pour prouver à ses copines qu’elle 
l’avait vraiment croisé. Nous sommes tous, comme 
elle, engagés dans cette course effrénée. Petits ou 
grands, jeunes ou vieux, riches ou pauvres, célèbres 
ou inconnus, la publication de notre photographie 
est devenue plus importante que notre signature sur 
un chèque ou un contrat. Nous sommes avides de 
reconnaissance faciale. Huit milliards de Terriens 
hurlent dans le vide leur besoin insatiable d’être 
regardés ou simplement aperçus. Nous voulons être 
considérés. Notre visage a soif  de clics. Et si j’ai plus 
de likes que toi, c’est la preuve de mon bonheur, 
de même qu’à la télévision, un animateur qui fait 
plus d’audience se croit plus aimé que ses confrères. 
Telle est la logique du selfiste : l’écrasement d’autrui 
par la maximisation de l’amour public. Quelque 
chose est advenu avec la révolution numérique : la 
mutation de l’égocentrisme en idéologie planétaire. 
N’ayant plus de prise sur le monde, il ne nous reste 
qu’un horizon individuel. Autrefois la domination 
était réservée à la noblesse de cour, puis aux stars 
de cinéma. Depuis que chaque être humain est un 
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média, tout le monde veut exercer cette domination 
sur son prochain. Partout.

Quand Robert Pattinson vint à Cannes lancer son 
film Maps to the Stars, à défaut de selfie avec ma fille 
Romy, je pus enfin lui soutirer une photo dédicacée. 
Dans la loge de mon émission, il lui écrivit ce petit 
mot au feutre rouge sur son portrait arraché dans 
Vogue : « To Romy with love xoxoxo Bob ». En guise 
de remerciement, elle se contenta d’une question :

— Tu me jures que t’as pas signé la photo toi- 
même ?

Nous avons enfanté une génération dubitative. 
Mais ce qui me blessa le plus, c’est que jamais, au 
grand jamais, ma fille n’a réclamé de selfie avec son 
père.
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Cette année, ma mère a fait un infarctus et mon 
père est tombé dans un aéroport. J’ai commencé à 
devenir un habitué des hôpitaux parisiens. J’ai ainsi 
appris ce qu’était un stent vasculaire et découvert 
l’existence des prothèses du genou en titane. J’ai 
commencé à détester la vieillesse : l’antichambre du 
cercueil. J’avais un emploi surpayé, une jolie fille 
de dix ans, un triplex dans le centre de Paris et une 
BMW hybride. Je n’étais pas pressé de perdre tous 
ces bienfaits. En revenant de la clinique, Romy est 
entrée dans la cuisine avec un sourcil plus haut que 
l’autre.

— Papa, si je comprends bien, tout le monde 
meurt ? Il va y avoir grand-père et grand-mère, puis 
ce sera maman, toi, moi, les animaux, les arbres et 
les fleurs ?

Romy me regardait fixement comme si j’étais 
Dieu, alors que je n’étais qu’un père de famille 
mononucléaire en stage de formation accélérée à 
la fréquentation des services de chirurgie cardio-
vasculaire et orthopédique. Il fallait que je cesse 
de dissoudre des pilules de Lexomil dans mon Coca 
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matinal afin de proposer une issue à son angoisse. 
J’ai un peu honte de l’admettre, mais jamais je 
n’avais envisagé que mon père et ma mère seraient 
un jour octogénaires, et qu’ensuite ce serait mon 
tour, puis celui de Romy. J’étais nul en maths et en 
vieillesse. Sous la chevelure jaune de petite poupée 
parfaite, deux sphères bleues commençaient de se 
remplir d’eau entre le four à micro-ondes et le réfri-
gérateur bourdonnant. Je me suis souvenu de sa 
révolte le jour où sa mère lui avait appris que le Père 
Noël n’existait pas : Romy déteste le mensonge. Elle 
ajouta alors une phrase très aimable :

— Papa, j’ai pas envie que tu meures…
Comme il est délectable de retirer sa carapace… 

Cette fois c’était moi qui m’embuais en réfugiant 
mon nez dans la douceur de son shampooing à la 
mandarine et au citron vert. Je ne comprenais tou-
jours pas comment un homme aussi laid avait pu 
enfanter une fille aussi jolie.

— T’inquiète pas chérie, lui ai-je répondu, à par-
tir de maintenant, plus personne ne meurt.

Nous étions beaux à voir, comme souvent les gens 
tristes. Le malheur embellit le regard. Toutes les 
familles heureuses se ressemblent, écrit Tolstoï au 
début d’Anna Karénine, mais il ajoute que chaque 
malheur est unique. Je ne suis pas d’accord : la mort 
est un malheur banal. Je me suis éclairci la gorge 
comme le faisait mon grand-père militaire quand il 
sentait qu’il était temps de rétablir l’ordre dans sa 
maison.

— Mon amour, tu te trompes complètement : 
certes, les gens, les animaux et les arbres mouraient 
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pendant des millénaires, mais à partir de nous, c’est 
terminé.

Il ne me restait plus qu’à tenir cette promesse 
inconsidérée.
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