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«Que Dieu tout-puissant nous fasse
miséricorde, qu’ll nous pardonne
nos péchés et nous conduise a la vie
éternelle.

— Amen.»

Missel de la messe catholique

«Nous aimons la mort autant que
vous aimez la vie.»
Oussama BEN LADEN

«Seraient-ils neuf cent quatre-
vingt-quinze millions et moi tout seul,
c’est eux qui ont tort, Lola, et c’est
moi qui ai raison, parce que je suis le
seul a savoir ce que je veux: je ne veux
plus mourir. »

Louis-Ferdinand CELINE,
Voyage au bout de la nuit



PETITE PRECISION AYANT SON IMPORTANCE

«La différence entre la fiction et la réalité, c’est que
la fiction doit étre crédible», dit Mark Twain. Mais
que faire quand la réalité ne I’est plus ? La fiction est
aujourd’hui moins folle que la science. L'imagination
est dépassée par la vérité. Voici un ouvrage de
«science non-fiction»; un roman dont tous les déve-
loppements scientifiques ont été publiés dans Science
ou Nature. Les entretiens avec des médecins, cher-
cheurs, biologistes et généticiens réels y sont retrans-
crits tels qu’ils ont été enregistrés au cours des années
2015 a 2017. Tous les noms de personnes ou d’entre-
prises, adresses, découvertes, start-ups, machines,
médicaments et établissements cliniques mentionnés
existent bel et bien. J’ai seulement changé les noms
de mes proches pour ne pas les embarrasser.

En démarrant cette enquéte sur 'immortalité
de ’homme, jamais je n’aurais imaginé ou elle me
meénerait.

L’auteur décline toute responsabilité quant aux
conséquences de ce livre sur I'espéce humaine (en géné-
ral) et la durée de vie de son lecteur (en particulier).

EB.

11



1.

MOURIR N’EST PAS UNE OPTION

«La mort, c’est stupide. »

Francis Bacon a Francis Giacobetti (septembre 1991)



Si le ciel est dégagé, on peut voir la mort toutes
les nuits. Il suffit de lever les yeux. La lumiére des
astres défunts a traversé la galaxie. Des étoiles loin-
taines, disparues depuis des millénaires, persistent
a nous envoyer un souvenir dans le firmament. 11
m’arrive de téléphoner a quelqu'un que I’on vient
d’enterrer, et d’entendre sa voix, intacte, sur sa
boite vocale. Cette situation provoque un sentiment
paradoxal. Au bout de combien de temps la lumi-
nosité diminue-t-elle quand I’étoile n’existe plus?
Combien de semaines met une compagnie télépho-
nique a effacer le répondeur d’un cadavre ? Il existe
un délai entre le déceés et ’extinction: les étoiles
sont la preuve qu’on peut continuer de briller apreés
la mort. Passé ce light gap, arrive forcément le
moment ou 1’éclat d’un soleil révolu vacille comme
la flamme d’une bougie sur le point de s’éteindre.
La lueur hésite, 1’étoile se fatigue, le répondeur se
tait, le feu tremble. Si I’on observe la mort atten-
tivement, on voit que les astres absents scintillent
légerement moins que les soleils vivants. Leur halo
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Une vie sans fin

faiblit, leur chatoiement s’estompe. L’étoile morte
se met a clignoter, comme si elle nous adressait un
message de détresse... Elle s’accroche.



Ma résurrection a commencé a Paris, dans le
quartier des attentats, le jour d’un pic de pollution
aux particules fines. J’avais emmené ma fille dans
un néo-bistrot nommé Jouvence. Elle mangeait
une assiette de saucisson de bellota et je buvais un
Hendrick’s tonic concombre. Nous avions perdu
I’habitude de nous parler depuis I'invention du
smartphone. Elle consultait ses WhatsApp pendant
que je suivais des top-models sur Instagram. Je lui
ai demandé ce qu’elle aimerait le plus au monde
comme cadeau d’anniversaire. Elle m’a répondu:
« Un selfie avec Robert Pattinson.» Ma premiere
réaction fut I'effarement. Mais si I’on y réfléchit,
dans mon métier d’animateur de télévision, je
réclame des selfies aussi. Un type qui interroge des
acteurs, des chanteurs, des sportifs et des hommes
politiques devant des caméras ne fait rien d’autre
que de longues prises de vue a c6té de personna-
lités plus intéressantes que lui. D’ailleurs, quand
je sors dans la rue, les passants me réclament une
photo en leur compagnie sur leur téléphone, et
si j'accepte volontiers, c’est parce que je viens
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d’accomplir exactement la méme démarche sur
mon plateau entouré de projecteurs. Nous menons
tous la méme non-vie; nous voulons briller dans la
lumiere des autres. L’homme moderne est un amas
de 75000 milliards de cellules qui cherchent a étre
converties en pixels.

Le selfie exhibé sur les réseaux sociaux est la
nouvelle idéologie de notre temps: ce que I’écrivain
italien Andrea Inglese appelle «'unique passion
légitime, celle de ’autopromotion permanente». Il
existe une hiérarchie aristocratique édictée par le
selfie. Les selfies solitaires, ou ’on s’exhibe devant
un monument ou un paysage, ont une signification:
je suis allé dans cet endroit et pas toi. Le selfie est un
curriculum visuel, une e-carte de visite, un marche-
pied social. Le selfie a c6té d’une célébrité est plus
lourd de sens. Le selfiste cherche a prouver qu’il a
rencontré quelqu’un de plus connu que son voisin.
Personne ne demande de selfie a un anonyme, sauf
s’il a une originalité physique: nain, hydrocéphale,
homme-éléphant ou grand brilé. Le selfie est une
déclaration d’amour mais pas seulement: il est
aussi une preuve d’identité («the medium is the
message », avait prédit McLuhan sans imaginer que
tout le monde deviendrait un medium). Si je poste
un selfie a c6té de Marion Cotillard, je n’exprime pas
la méme chose que si je m’'immortalise avec Amélie
Nothomb. Le selfie permet de se présenter: regar-
dez comme je suis beau devant ce monument, avec
cette personne, dans ce pays, sur cette plage, en plus
je vous tire la langue. Vous me connaissez mieux a
présent: je suis allongé au soleil, je pose le doigt sur
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I’antenne de la tour Eiffel, j"empéche la tour de Pise
de tomber, je voyage, je ne me prends pas au sérieux,
j’existe parce que j’ai croisé une célébrité. Le selfie
est une tentative pour s’approprier une notoriété
supérieure, pour crever la bulle de I’aristocratie. Le
selfie est un communisme: il est I’arme du fantassin
dans la guerre du glamour. On ne pose pas a coté de
n’importe qui: on veut que la personnalité de I’autre
déteigne sur soi. La photo avec un «people» est une
forme de cannibalisme: elle engloutit I’aura de la
star. Elle me fait entrer dans une orbite nouvelle.
Le selfie est le langage nouveau d’une époque nar-
cissique: il remplace le cogito cartésien. « Je pense
donc je suis» devient « Je pose donc je suis». Si je
fais une photo avec Leonardo DiCaprio, je suis supé-
rieur a toi qui poses avec ta mere au ski. D’ailleurs,
ta meére aussi ferait volontiers un selfie a coté de
DiCaprio. Et DiCaprio a c6té du pape. Et le pape
avec un enfant trisomique. Cela signifie-t-il que la
personne la plus importante du monde est un enfant
trisomique ? Non, je m’égare: le pape est ’exception
qui confirme la régle de la maximisation de la célé-
brité par la photographie portable. Le pape a cassé
le systéme du snobisme égo-aristocratique initié par
Diirer en 1506 dans La Vierge de la féte du rosaire, ou
I’artiste s’est peint au-dessus de Sainte Marie Mere
de Dieu.

La logique selfique peut bien étre résumée ainsi:
Bénabar voudra un selfie avec Bono mais Bono ne
voudra pas de selfie a coté de Bénabar. Par consé-
quent, il existe une nouvelle lutte des classes tous
les jours, dans toutes les rues du monde entier, dont
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I'unique but est la domination médiatique, I’exhi-
bition d’une popularité supérieure, la progression
sur I’échelle de la notoriété. Le combat consiste
a comparer le nombre d’UBM (Unités de Bruit
Médiatique) dont chacun dispose: passages télé ou
radio, photos dans la presse, likes sur Facebook, vues
sur YouTube, retweets, etc. C’est une lutte contre
I’anonymat, ou les points sont faciles a compter, et
dont les gagnants snobent les perdants. Je propose
de baptiser cette nouvelle violence le Selfisme. C’est
une guerre mondiale sans armée, permanente, qui ne
connait aucune tréve, 24 heures sur 24: la « guerre de
tous contre tous», « bellum omnium contra omnes »
définie par Thomas Hobbes, enfin techniquement
organisée et instantanément comptabilisée. Lors de
sa premiere conférence de presse apres son investi-
ture en janvier 2017, le président des Etats-Unis,
Donald Trump, n’a pas souhaité exposer sa vision
de I’Amérique, ni la géopolitique du monde futur: il
a uniquement comparé le nombre de spectateurs de
sa cérémonie inaugurale avec le nombre de specta-
teurs de son prédécesseur. Je ne m’exclus nullement
de cette lutte existentielle: j’ai moi-méme été tres
fier d’exposer mes selfies avec Jacques Dutronc ou
David Bowie sur ma fan-page comptant 135000
j’aime. Cependant, je me considére comme extré-
mement seul depuis une cinquantaine d’années. En
dehors des selfies et des tournages, je ne fréquente
pas d’étres humains. Alterner entre la solitude et le
brouhaha me protege de toute question désagréable
sur le sens de ma vie.
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Parfois, 'unique moyen de vérifier que je suis
vivant consiste a regarder sur ma page Facebook
combien de personnes ont liké mon dernier post.
Au-dessus de 100000 likes, il m’arrive d’avoir une
érection.

Ce qui me préoccupait ce soir-la chez ma fille, c’est
qu’elle ne révait pas d’embrasser Robert Pattinson,
ni méme de lui parler ou de le connaitre. Elle désirait
seulement poster son visage a c6té du sien sur les
réseaux sociaux pour prouver a ses copines qu’elle
I’avait vraiment croisé. Nous sommes tous, comme
elle, engagés dans cette course effrénée. Petits ou
grands, jeunes ou vieux, riches ou pauvres, célébres
ou inconnus, la publication de notre photographie
est devenue plus importante que notre signature sur
un cheéque ou un contrat. Nous sommes avides de
reconnaissance faciale. Huit milliards de Terriens
hurlent dans le vide leur besoin insatiable d’étre
regardés ou simplement apercus. Nous voulons étre
considérés. Notre visage a soif de clics. Et si j’ai plus
de likes que toi, c’est la preuve de mon bonheur,
de méme qu’a la télévision, un animateur qui fait
plus d’audience se croit plus aimé que ses confréres.
Telle est la logique du selfiste: ’écrasement d’autrui
par la maximisation de I’amour public. Quelque
chose est advenu avec la révolution numérique: la
mutation de I’égocentrisme en idéologie planétaire.
N’ayant plus de prise sur le monde, il ne nous reste
qu’un horizon individuel. Autrefois la domination
était réservée a la noblesse de cour, puis aux stars
de cinéma. Depuis que chaque étre humain est un
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média, tout le monde veut exercer cette domination
sur son prochain. Partout.

Quand Robert Pattinson vint a Cannes lancer son
film Maps to the Stars, a défaut de selfie avec ma fille
Romy, je pus enfin lui soutirer une photo dédicacée.
Dans la loge de mon émission, il lui écrivit ce petit
mot au feutre rouge sur son portrait arraché dans
Vogue: « To Romy with love xoxoxo Bob». En guise
de remerciement, elle se contenta d’une question:

— Tu me jures que t’as pas signé la photo toi-
méme ?

Nous avons enfanté une génération dubitative.
Mais ce qui me blessa le plus, c’est que jamais, au
grand jamais, ma fille n’a réclamé de selfie avec son
pere.



Cette année, ma meére a fait un infarctus et mon
peére est tombé dans un aéroport. J’ai commencé a
devenir un habitué des hopitaux parisiens. J’ai ainsi
appris ce qu’était un stent vasculaire et découvert
I’existence des prothéses du genou en titane. J ai
commencé a détester la vieillesse: I’antichambre du
cercueil. J’avais un emploi surpayé, une jolie fille
de dix ans, un triplex dans le centre de Paris et une
BMW hybride. Je n’étais pas pressé de perdre tous
ces bienfaits. En revenant de la clinique, Romy est
entrée dans la cuisine avec un sourcil plus haut que
I’autre.

— Papa, si je comprends bien, tout le monde
meurt ? Il va y avoir grand-pere et grand-mere, puis
ce sera maman, toi, moi, les animaux, les arbres et
les fleurs ?

Romy me regardait fixement comme si j’étais
Dieu, alors que je n’étais qu'un pere de famille
mononucléaire en stage de formation accélérée a
la fréquentation des services de chirurgie cardio-
vasculaire et orthopédique. Il fallait que je cesse
de dissoudre des pilules de Lexomil dans mon Coca
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matinal afin de proposer une issue a son angoisse.
J’ai un peu honte de ’admettre, mais jamais je
n’avais envisagé que mon pere et ma mere seraient
un jour octogénaires, et qu’ensuite ce serait mon
tour, puis celui de Romy. J’étais nul en maths et en
vieillesse. Sous la chevelure jaune de petite poupée
parfaite, deux spheres bleues commencaient de se
remplir d’eau entre le four a micro-ondes et le réfri-
gérateur bourdonnant. Je me suis souvenu de sa
révolte le jour ou sa mere lui avait appris que le Pére
Noél n’existait pas: Romy déteste le mensonge. Elle
ajouta alors une phrase trés aimable:

— Papa, j’ai pas envie que tu meures...

Comme il est délectable de retirer sa carapace...
Cette fois c¢’était moi qui m’embuais en réfugiant
mon nez dans la douceur de son shampooing a la
mandarine et au citron vert. Je ne comprenais tou-
jours pas comment un homme aussi laid avait pu
enfanter une fille aussi jolie.

— T’inquiete pas chérie, lui ai-je répondu, a par-
tir de maintenant, plus personne ne meurt.

Nous étions beaux a voir, comme souvent les gens
tristes. Le malheur embellit le regard. Toutes les
familles heureuses se ressemblent, écrit Tolstoi au
début d’Anna Karénine, mais il ajoute que chaque
malheur est unique. Je ne suis pas d’accord : la mort
est un malheur banal. Je me suis éclairci la gorge
comme le faisait mon grand-pére militaire quand il
sentait qu’il était temps de rétablir ’ordre dans sa
maison.

— Mon amour, tu te trompes complétement:
certes, les gens, les animaux et les arbres mouraient
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pendant des millénaires, mais a partir de nous, c’est
terminé.

Il ne me restait plus qu’a tenir cette promesse
inconsidérée.





