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Octobre, 2007. Les vents de Santa Ana dénudent
les eucalyptus, leur écorce flotte en longues
bandes blanches. Avec une amie, nous avons bravé
la tempéte pour manger dehors, elle propose que
je me tatoue les lettres DANS TES REVES sur les
jointures, pour évoquer les possibilités qu’offrent
mes doigts repliés. Au lieu de ca, les mots Fe
Paime me viennent comme une incantation la
premiere fois que tu m’encules, ma face écrasée
contre le sol en ciment de ton appart humide
et charmant. Tu gardais Molloy pres de ton lit
et, dans une douche sombre et inutilisée, un
paquet de pénis. Que demander de mieux? Tu
as demandé: Pour que tu premnes du plaisiv, ca
marche comment? et tu es resté pas trop loin,
attendant la réponse.

Avant notre rencontre, j’avais consacré ma vie
a ’idée de Wittgenstein selon laquelle I’inex-
pressible est contenu — d’une maniere inexpres-
sible! — dans P’exprimé. Cette idée se voit
accorder moins d’écho que le plus déférent Ce
dont on ne peut parler, il faut le taire, mais c’est, je
crois, une idée plus profonde. Le paradoxe qu’elle
désigne représente littéralement ce pourquoi
J’écris, ou ce pourquoi je me sens capable de
continuer a écrire.

Et ce, parce que ¢a ne nourrit pas, parce que ¢a
n’exalte pas le sentiment d’angoisse qu’on peut
ressentir devant I’incapacité a exprimer, a ’aide
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des mots, ce qui leur échappe. Ca ne rejette pas
ce qui est dit au nom de ce qui, par définition,
ne peut pas ’étre. Pas plus que ca ne se la joue,
comme on prétexterait, la gorge nouée: Fte dis
pas tout ce que je dirais si les mots suffisaient. Les
mots suffisent.

11 est vain de blamer le filet d’avoir des trous, note
mon encyclopédie.

L’objectif est d’avoir ez ’église vide avec un sol
de terre battue, mais bien propre, et les vitraux
spectaculaires qui brillent sous le toit de la cathé-
drale. Non, rien que tu puisses dire ne foutrait
en Pair ’espace réservé a Dieu. J’ai déja expliqué
ca ailleurs. Mais j’essaie de dire quelque chose
de différent maintenant.

J’ai appris trés vite que toi, tu avais pour ta part
défendu toute ta vie la conviction que les mots
ne suffisent pas. Pas seulement qu’ils ne suffisent
pas, mais qu’ils sont corrosifs pour tout ce qui
est bon, tout ce qui est réel, tout ce qui participe
au grand flux. Nous nous sommes disputés sans
fin & ce propos, pleins de fiévre, sans malice.
Une fois qu’une chose est nommeée, as-tu dit,
nous ne pouvons plus la voir de la méme facon.
Tout ce qui n’en a pas été dit se fane, se perd,
est assassiné. Tu appelais ca la fonction emporte-
piéce de nos esprits. Tu disais que tu savais
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ca non pas a force d’avoir fui le langage, mais
parce que tu t’y étais immergé, a ’écran, dans
la conversation, sur la scéne, dans les livres. Je
partageais la position de Thomas Jefferson sur
les églises — pour la pléthore, pour les transi-
tions kaléidoscopiques, pour I’excés. J’insistais:
les mots font plus que nommer. Je t’ai lu tout
haut Pouverture des Recherches philosophiques.
Je criais: Dalle, dalle!

Pendant un certain temps, j’ai cru que j’avais
gagné. Tu avais concédé qu’il y avait peut-€tre
un humain correct, un animal humain correct,
méme si ’animal humain utilisait le langage,
méme si son utilisation du langage définissait
en partie son humanité — méme si ’humanité
en soi signifiait détruire et briler toute notre
planéte bigarrée et précieuse avec son futur,
notre futur.

Mais j’ai changé aussi. Je me suis trouvé un
nouveau point de vue sur les choses indicibles,
ou au moins sur les choses dont I’essence est
oscillation, flux. J’ai admis a nouveau la tristesse
de notre extinction inéluctable et ’injustice
de Pextinction forcée des autres. J’ai arrété de
répéter avec suffisance: Absolument tout ce qui
peut étre pensé peut étre exprimé clairement, et
j’ai recommencé a me demander: Est-ce que
tout peut étre pensé?
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Et toi — peu importe ce que tu avancais, ca te
venait sans mal. En fait, tu avais toujours une
longueur d’avance sur moi, les mots coulant dans
ton sillage. Comment aurais-je jamais pu arriver a
te rattraper (je veux évidemment dire: Comment
pouvais-tu vouloir de moi?)?

Un jour ou deux aprées ma déclaration d’amour,
transie tant j’étais vulnérable, je t’ai envoyé le
passage de Roland Barthes par Roland Barthes
ou il compare celui qui prononce la formule “je
t’aime” a “I’Argonaute renouvelant son vaisseau
pendant son voyage sans en changer le nom”.
Tout comme les pieces de ’Argo peuvent étre
remplacées a travers le temps, alors que le
bateau s’appelle toujours Argo, chaque fois que
PPamoureux prononce la formule “je t’aime”,
sa signification doit étre renouvelée, comme
“le travail méme de ’amour et du langage est
de donner a une méme phrase des inflexions
toujours nouvelles”.

Je trouvais ce passage romantique. Tu P’as inter-
prété comme un possible désaveu. Rétrospecti-
vement, je crois que c’était les deux.

Tu as crevé ma solitude, t’ai-je dit. C’avait été une
solitude utile, organisée autour d’une sobriété
récemment conquise, autour de longues marches
a travers les ruelles sordides de Hollywood
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parsemées de bougainvilliers — montée vers
le Y, descente du Y —, autour de promenades
nocturnes en voiture le long de Mulholland Drive
pour tuer les longues nuits et, bien siir, autour
de phases d’écriture maniaques ou j’apprenais a
ne m’adresser a personne. Mais le temps de sa
crevaison était venu. Fe seus que je peux tout te
donner sans me perdre moi-méme, ai-je murmuré
dans le lit de ton sous-sol. C’est un privilege
qu’on obtient par le respect de la solitude de
Pautre.

Quelques mois plus tard, nous avons passé Noél
ensemble dans un hétel du centre-ville de San
Francisco. Je nous avais réservé la chambre sur
Internet dans P’espoir que ma réservation de
cette chambre et le temps que nous allions y
passer te feraient m’aimer pour toujours. C’était
en fait un de ces hotels qui sont moitié prix
parce qu’ils subissent d’importantes rénova-
tions et qu’ils se trouvent au beau milieu d’un
quartier sordide. On s’en foutait — on avait
de quoi s’occuper. Les stores vénitiens miteux
laissaient passer le soleil, ils masquaient a peine
les ouvriers en batiment qui martelaient a ’exté-
rieur alors que nous nous exécutions. Tu faisais
glisser ta ceinture de cuir en souriant, j’ai dit:
Tant que tu me tues pas.
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Apres ’envoi du fragment de Barthes, je me suis
essayée encore, cette fois avec celui d’un poéme
de Michael Ondaatje:

Embrasser le ventre
embrasser les cicatrices

du navire de ta peau. Histoire
est le nom de ton sillon

et de ton bagage

Nos deux ventres
déja embrassés
par des étrangers

mais pour moi
je bénis tous ceux
qui t’ont embrassée la

Je n’ai pas envoyé le fragment pour insinuer
que j’avais le moins du monde fait mienne sa
sérénité. Je ’ai envoyé dans I’espoir qu’un jour
je pourrais — qu’un jour ma jalousie pourrait
s’amenuiser, et que je serais capable de voir
les noms et les images des autres tatoués
sur ta peau sans dégout ni délire. (Trés vite,
nous avons rendu une visite romantique au
Dr Tattoff sur Wilshire Boulevard, tous les
deux grisés a I’idée de te refaire peau neuve.
Nous sommes partis découragés par le prix
et improbabilité de pouvoir un jour effacer
Pencre complétement.)
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Apres le repas, mon amie, celle qui a suggéré
le tatouage DANS TES REVES, m’invite a son
bureau ou elle me propose de te googler pour
moi. Elle pourra voir si Internet révéle quel
pronom tu préféres, comme je n’arrive pas a
te le demander, et ce, malgré ou a cause du
fait que nous passions tout notre temps libre
au lit et que nous parlions déja d’emmeénager
ensemble. En attendant, je suis devenue une
pro du contournement des pronoms. La clé,
c’est d’entrainer son oreille a ne pas craindre
d’entendre répéter encore et encore le prénom
de Pautre. Il faut apprendre a s’abriter dans les
culs-de-sac grammaticaux, a assumer une orgie
de spécificité. Il faut apprendre a consentir a
une instance au-dela du Deux, précisément au
moment ou on essaie de se représenter une vie
de couple — nuptiale, méme. Les noces, c’est le
contraive d’un couple. Il n’y a plus de machines
binaires: question-réponse, masculin-féminin,
homme-animal, etc. Ca pourrait étre ca, un entre-
tien, simplement le tracé d’un devenir.

Aussi expert qu’on puisse devenir dans ce genre
de conversation, a ce jour c’est encore quasi
impossible pour moi de réserver des billets
d’avion ou de négocier avec le département des
ressources humaines pour nous deux sans éclats
de honte ou de confusion. Ce n’est pas vraiment
ma honte ou ma confusion, c’est plutéot comme
si j’avais honte pour (ou tout simplement que
j’étais énervée par) la personne en face de moi
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qui ne cesse de faire de mauvaises présomptions
et qui doit étre corrigée, mais qui ne peut pas
Pétre parce que les mots ne suffisent pas.

Comment les mots peuvent-ils ne pas suffire?

Malade d’amour sur le plancher du bureau de
mon amie, je la regarde du coin de Pceil tandis
qu’elle fait défiler une avalanche d’informations
en cristaux liquides que je ne veux pas voir. Je
veux le toi que personne ne peut voir, le toi si
proche que la troisiéme personne du singulier ne
s’applique pas. “Regarde, une citation de John
Waters qui dit ‘Elle est magnifique’. Alors peut-
étre que tu devrais utiliser ‘elle’. C’est Fohn
Waters, quoi.” Ca fait des années. Toujours sur
le sol, je léve les yeux au ciel. Les choses peuvent
avoir changé.

Pour ton buddy movie a la sauce butch, By Hook
or By Crook, toi et ta coscénariste, Silas Howard,
avez décidé que les personnages butch s’appel-
leraient “il” et “lui” entre eux, mais que dans
le monde extérieur des épiceries et des figures
d’autorité, les gens les appelleraient “elles”. Le
propos n’était pas que tout deviendrait clair
comme de ’eau de roche dans un monde extérieur
ayant correctement appris a utiliser les pronoms
choisis par les personnages. Si les gens a 1’épi-
cerie appelaient les personnages “ils”, ce serait
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quand méme une autre sorte de “il”. Les mots
changent suivant qui les utilise; on ne s’en sort
pas. La solution n’est pas d’introduire simple-
ment de nouveaux mots (boi, cisgenre, andro-fag)
et puis d’entreprendre de réifier leur signification
(méme s’il y a clairement la de la puissance et
du pragmatisme). Il faut également s’éveiller a
la multitude des usages possibles, des contextes
possibles, des ailes avec lesquelles chaque mot
s’envole. Comme quand tu murmures: 7’es gu’un
trou, tu me laisses te remplir. Comme quand je
dis mari.

Peu aprés le début de notre relation, nous sommes
allés a un diner ot une femme (présumée hétéro,
du moins mariée a un homme) qui connaissait
Harry depuis longtemps s’est tournée vers moi et
a dit: “Alors, as-tu déja été avec d’autres femmes,
avant Harry ?” J’étais interloquée. Comme si de
rien n’était, elle a poursuivi: “Les filles hétéros
ont toujours trouvé Harry sexy.” Est-ce que
Harry était une femme? Est-ce que j’étais une
fille hétéro? Qu’est-ce que les relations que j’ai
eues avec “d’autres femmes” avaient en commun
avec celle-ci? Pourquoi est-ce qu’il fallait que
je pense a d’autres “filles hétéros” qui trouve-
raient mon Harry sexy? Est-ce que sa puissance
sexuelle, que je sentais déja immense, était une
sorte de sortilége sous lequel j’étais tombée, et
dont j’émergerais, abandonnée, alors qu’il entre-
prendrait d’en séduire d’autres? Pourquoi cette
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femme, que je connaissais a peine, me parlait-
elle comme ¢a? Est-ce que Harry allait finir par
revenir des toilettes?

Certains sont agacés par cette histoire qui veut
que Djuna Barnes, plutot que de s’identifier
comme lesbienne, préférait dire: “J’aimais
simplement Thelma.” Gertrude Stein aurait
fait des déclarations similaires, mais pas
exactement dans ces termes, a propos d’Alice.
Je comprends pourquoi c’est politiquement
exaspérant, mais j’ai aussi toujours pensé que
c’était quand méme romantique — la romance
de laisser une expérience individuelle du désir
prendre le pas sur une expérience catégorielle.
Cette anecdote rappelle la facon dont I’historien
de P’art T. J. Clark justifiait son intérét pour le
peintre du XVvIII® siecle Nicolas Poussin aupres
d’interlocuteurs imaginaires: “Qualifier d’éli-
tiste ou de nostalgique un intérét pour Poussin
est comme qualifier ’intérét que quelqu’un
aurait pour, disons, la personne qui lui importe
le plus au monde d’*hétéro (ou homo) sexiste’,
ou d’*exclusif’ ou de ‘possessif’. Oui, c’est peut-
étre vrai: ca pourrait bien étre en gros les
parameétres, et c’est regrettable; mais ’intérét
en lui-méme demeure peut-étre plus complexe
et plus humain — cache peut-étre plus de poten-
tiel d’humanité et de compassion — que des
intéréts non contaminés par un tel affect ou
une telle compulsion.” Ici, comme ailleurs, la
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contamination approfondit plutét qu’elle ne
disqualifie.

D’ailleurs, tout le monde sait que Barnes et
Stein avaient des relations avec d’autres femmes
que Thelma et Alice. Alice savait aussi: elle fut
apparemment si jalouse en découvrant que 'un
des premiers romans de Stein, Q.E.D., racontait
Phistoire codée d’un triangle amoureux impli-
quant P’auteure et une certaine May Booksta-
ver qu’elle — alors I’éditrice et la typographe
de Stein — inventa toutes sortes de ruses pour
omettre chaque occurrence des mots “May” et
“may' au moment de retaper Stanzas in Medita-
tion de Stein, qui devint donc une ceuvre de
collaboration involontaire.

De¢s février, je traversais la ville en voiture
en visitant appartement sur appartement, a la
recherche de celui qui serait assez grand pour
nous y loger avec ton fils, que je n’avais pas
encore rencontré. En fin de compte, nous avons
trouvé une maison sur une colline, avec d’étin-
celants parquets de bois sombre, une vue sur la
montagne et un loyer trop élevé. Le jour ou nous
avons récupéré les clés, dans un acces d’excita-
tion, nous avons couché ensemble sur une mince

01 __“May” désigne également le mois de mai, “map” signifie
“peut-étre”. (Toutes les notes sont du traducteur.)

19



Maggie Nelson

couverture étendue sur le sol de ce qui deviendrait
notre premiére chambre.

Cette vue. C’était sans doute un tas de brous-
sailles avec un étang stagnant au sommet, mais
pendant deux ans, ¢a a été notre montagne.

Et puis, tout d’un coup, je pliais les vétements de
ton fils. Il venait d’avoir trois ans. De si petites
chaussettes! De si petits slips! J’étais émerveillée,
je lui faisais tous les matins, avec juste ce qu’il
faut de cacao, du chocolat juste assez chaud,
je jouais au Soldat tombé avec lui pendant des
heures d’affilée. Le Soldat tombé s’écroulait
avec tout son équipement — casque de mailles
cousu de paillettes, épée, fourreau, un membre
blessé au combat soutenu par une écharpe. J’étais
la bonne Sorciére bleue qui devait lui saupou-
drer de la poussiére de guérison partout sur
le corps pour le ramener a la vie. J’avais une
jumelle qui était méchante; la jumelle méchante
Pavait assommé avec sa poudre bleue empoison-
née. Mais a présent, j’étais la pour le sauver. Il
restait étendu sans bouger, les yeux fermés, un
sourire imperceptible sur le visage, pendant que
je récitais mon monologue: Mais d’oi est-ce que
ce soldat peut bien venir? Comment est-il arrivé
si loin de chez lui ? Est-il gravement blessé ? Est-ce
qu’il sera doux ou batailleur lorsqu’il se réveillera ?
Est-ce qu’il saura que je suis gentille, ou bien me
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confondra-t-il avec ma jumelle méchante 2 Qu’est-ce
que je pourrais dire qui le ferait revenir a la vie?

Cet automne-la, des affiches jaunes OUIl A
LA PrROP 8% se multipliaient, mais je remar-
quais plus spécialement celles plantées sur
la montagne, habituellement chauve et belle,
devant laquelle je passais tous les jours sur le
chemin du travail. L’affiche montrait quatre
bonhommes allumettes les bras en Dair, au
paroxysme de la joie, la joie de I’hétéronorma-
tivité, j’imagine, ici représentée par le fait que
P’une des figures portait une jupe triangulaire.
(Et pis c’est quoi ce triangle ? Ma chatte 2) PROTE-
GEZ LES ENFANTS DE CALIFORNIE! applaudis-
saient les bonhommes allumettes.

Chaque fois que je passais devant l’affiche
plantée sur I’innocente montagne, je pensais a
Self-Portrait/Cutting de Catherine Opie (1993),
pour lequel elle avait photographié son dos avec
le dessin d’une maison et de deux bonhommes
allumettes qui se tenaient par la main (deux
jupes triangulaires!) entaillé dans sa chair, avec
un soleil, un nuage et deux oiseaux. Elle a pris la
photo alors que le dessin dégoulinait encore de

01__La Proposition 8 est un référendum qui a eu lieu en novembre
2008, proposant "'amendement de la Constitution de Californie
pour interdire le mariage entre personnes de méme sexe dans
cet Etat de ’Ouest. Elle fut approuvée par une faible majorité,
puis invalidée par la Cour supréme en 2013.
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sang. “Opie, qui avait récemment rompu avec sa
conjointe, espérait a ’époque fonder une famille
et 'image rendait perceptibles toutes les contra-
dictions douloureuses inhérentes a ce souhait”,
explique Art in America.

Fe ne comprends pas, j’ai dit a Harry. Qui veut
d’une version de laffiche PROP 8, mais avec deux
jupes triangulaires ?

Peut-étre Cathy, a dit Harry en haussant les
épaules.

Il y a quelque temps, j’ai écrit un livre sur la
domesticité dans la poésie de certains hommes
gays (Ashbery, Schuyler) et de quelques femmes
(Mayer, Notley). J’ai écrit ce livre alors que
j’habitais a New York dans un minuscule grenier
surchauffé donnant sur une artére de Brooklyn,
au-dessus de la ligne de métro F. J’avais un four
inutilisable jonché de crottes de souris pétrifiées;
un frigo vide a I’exception de quelques biéres
et de barres Balance yoghourt-cacahuetes-miel;
pour tout lit, un futon posé sur une planche
de contre-plaqué en équilibre précaire sur des
cageots de lait; et un plancher a travers lequel
je pouvais entendre Standcleartheclosingdoors™
matin, midi et soir. Je passais approximative-
ment sept heures par jour couchée dans ce lit,

01 __ “Attention a la fermeture des portes”.
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si j’y couchais. La plupart du temps, je dormais
ailleurs. J’ai écrit la majeure partie de ce que
j’ai écrit et lu la majeure partie de ce que j’ai
lu dans des lieux publics, tout comme j’écris
ceci dans un lieu public.

J’ai été si heureuse d’étre locataire a New York
pendant longtemps, parce que louer — du moins
louer de cette facon-la, qui impliquait de ne
jamais lever le petit doigt pour améliorer mon
environnement — te permet de laisser littéra-
lement les choses tomber en morceaux autour
de toi. Puis, quand c¢a devient trop génant, tu
démeénages.

Plusieurs féministes ont milité pour le déclin
du domestique comme une sphérve séparée, essen-
tiellement féminine, et la reprise de la domesticité
comme une éthique, un affect, une esthétique, et un
auditoire. Je ne suis pas siire de ce qu’une telle
reprise signifie, exactement, méme si je pense que
dans mon livre j’empruntais un angle similaire.
Mais méme a ce moment-la, je procédais ainsi
parce que le domestique ne faisait pas partie de
ma vie, et que j’aimais ¢a comme c¢a.

J’aimais Soldat tombé parce que ¢ca me donnait le
temps d’étudier le visage de ton fils au repos: de
grands yeux en amande, une peau qui commence
a roussir. Et, manifestement, il découvrait un
plaisir nouveau et relaxant a étre juste couché
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la, protégé par une armure imaginaire, pendant
qu’une quasi-étrangére qui faisait soudain partie
de la famille soulevait chacun de ses membres,
dans P’espoir de trouver la plaie.





