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Octobre, 2007. Les vents de Santa Ana dénudent 
les eucalyptus, leur écorce flotte en longues 
bandes blanches. Avec une amie, nous avons bravé 
la tempête pour manger dehors, elle propose que 
je me tatoue les lettres dans tes rêves sur les 
jointures, pour évoquer les possibilités qu’offrent 
mes doigts repliés. Au lieu de ça, les mots Je 
t’aime me viennent comme une incantation la 
première fois que tu m’encules, ma face écrasée 
contre le sol en ciment de ton appart humide 
et charmant. Tu gardais Molloy près de ton lit 
et, dans une douche sombre et inutilisée, un 
paquet de pénis. Que demander de mieux ? Tu 
as demandé : Pour que tu prennes du plaisir, ça 
marche comment ? et tu es resté pas trop loin, 
attendant la réponse.

Avant notre rencontre, j’avais consacré ma vie 
à l’idée de Wittgenstein selon laquelle l’inex-
pressible est contenu – d’une manière inexpres-
sible ! – dans l’exprimé. Cette idée se voit 
accorder moins d’écho que le plus déférent Ce 
dont on ne peut parler, il faut le taire, mais c’est, je 
crois, une idée plus profonde. Le paradoxe qu’elle 
désigne représente littéralement ce pourquoi 
j’écris, ou ce pourquoi je me sens capable de 
continuer à écrire.

Et ce, parce que ça ne nourrit pas, parce que ça 
n’exalte pas le sentiment d’angoisse qu’on peut 
ressentir devant l’incapacité à exprimer, à l’aide 
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des mots, ce qui leur échappe. Ça ne rejette pas 
ce qui est dit au nom de ce qui, par définition, 
ne peut pas l’être. Pas plus que ça ne se la joue, 
comme on prétexterait, la gorge nouée : J’te dis 
pas tout ce que je dirais si les mots suffisaient. Les 
mots suffisent.

Il est vain de blâmer le filet d’avoir des trous, note 
mon encyclopédie.

L’objectif est d’avoir et l’église vide avec un sol 
de terre battue, mais bien propre, et les vitraux 
spectaculaires qui brillent sous le toit de la cathé-
drale. Non, rien que tu puisses dire ne foutrait 
en l’air l’espace réservé à Dieu. J’ai déjà expliqué 
ça ailleurs. Mais j’essaie de dire quelque chose 
de différent maintenant.

J’ai appris très vite que toi, tu avais pour ta part 
défendu toute ta vie la conviction que les mots 
ne suffisent pas. Pas seulement qu’ils ne suffisent 
pas, mais qu’ils sont corrosifs pour tout ce qui 
est bon, tout ce qui est réel, tout ce qui participe 
au grand flux. Nous nous sommes disputés sans 
fin à ce propos, pleins de fièvre, sans malice. 
Une fois qu’une chose est nommée, as-tu dit, 
nous ne pouvons plus la voir de la même façon. 
Tout ce qui n’en a pas été dit se fane, se perd, 
est assassiné. Tu appelais ça la fonction emporte-
pièce de nos esprits. Tu disais que tu savais 
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ça non pas à force d’avoir fui le langage, mais 
parce que tu t’y étais immergé, à l’écran, dans 
la conversation, sur la scène, dans les livres. Je 
partageais la position de Thomas Jefferson sur 
les églises – pour la pléthore, pour les transi-
tions kaléidoscopiques, pour l’excès. J’insistais : 
les mots font plus que nommer. Je t’ai lu tout 
haut l’ouverture des Recherches philosophiques. 
Je criais : Dalle, dalle !

Pendant un certain temps, j’ai cru que j’avais 
gagné. Tu avais concédé qu’il y avait peut-être 
un humain correct, un animal humain correct, 
même si l’animal humain utilisait le langage, 
même si son utilisation du langage définissait 
en partie son humanité – même si l’humanité 
en soi signifiait détruire et brûler toute notre 
planète bigarrée et précieuse avec son futur, 
notre futur.

Mais j’ai changé aussi. Je me suis trouvé un 
nouveau point de vue sur les choses indicibles, 
ou au moins sur les choses dont l’essence est 
oscillation, flux. J’ai admis à nouveau la tristesse 
de notre extinction inéluctable et l’injustice 
de l’extinction forcée des autres. J’ai arrêté de 
répéter avec suffisance : Absolument tout ce qui 
peut être pensé peut être exprimé clairement, et 
j’ai recommencé à me demander : Est-ce que 
tout peut être pensé ?

Ludwig  
Wittgenstein

Les Argonautes
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Et toi – peu importe ce que tu avançais, ça te 
venait sans mal. En fait, tu avais toujours une 
longueur d’avance sur moi, les mots coulant dans 
ton sillage. Comment aurais-je jamais pu arriver à 
te rattraper (je veux évidemment dire : Comment 
pouvais-tu vouloir de moi ?) ?

Un jour ou deux après ma déclaration d’amour, 
transie tant j’étais vulnérable, je t’ai envoyé le 
passage de Roland Barthes par Roland Barthes 
où il compare celui qui prononce la formule “je 
t’aime” à “l’Argonaute renouvelant son vaisseau 
pendant son voyage sans en changer le nom”. 
Tout comme les pièces de l’Argo peuvent être 
remplacées à travers le temps, alors que le 
bateau s’appelle toujours Argo, chaque fois que 
l’amoureux prononce la formule “je t’aime”, 
sa signification doit être renouvelée, comme 
“le travail même de l’amour et du langage est 
de donner à une même phrase des inflexions 
toujours nouvelles”.

Je trouvais ce passage romantique. Tu l’as inter-
prété comme un possible désaveu. Rétrospecti-
vement, je crois que c’était les deux.

Tu as crevé ma solitude, t’ai-je dit. Ç’avait été une 
solitude utile, organisée autour d’une sobriété 
récemment conquise, autour de longues marches 
à travers les ruelles sordides de Hollywood 

Maggie Nelson

12

290181REZ_LES_ARGONAUTES_CS6.indd   12 03/11/2017   14:35:07



parsemées de bougainvilliers – montée vers 
le Y, descente du Y –, autour de promenades 
nocturnes en voiture le long de Mulholland Drive 
pour tuer les longues nuits et, bien sûr, autour 
de phases d’écriture maniaques où j’apprenais à 
ne m’adresser à personne. Mais le temps de sa 
crevaison était venu. Je sens que je peux tout te 
donner sans me perdre moi-même, ai-je murmuré 
dans le lit de ton sous-sol. C’est un privilège 
qu’on obtient par le respect de la solitude de 
l’autre.

Quelques mois plus tard, nous avons passé Noël 
ensemble dans un hôtel du centre-ville de San 
Francisco. Je nous avais réservé la chambre sur 
Internet dans l’espoir que ma réservation de 
cette chambre et le temps que nous allions y 
passer te feraient m’aimer pour toujours. C’était 
en fait un de ces hôtels qui sont moitié prix 
parce qu’ils subissent d’importantes rénova-
tions et qu’ils se trouvent au beau milieu d’un 
quartier sordide. On s’en foutait – on avait 
de quoi s’occuper. Les stores vénitiens miteux 
laissaient passer le soleil, ils masquaient à peine 
les ouvriers en bâtiment qui martelaient à l’exté-
rieur alors que nous nous exécutions. Tu faisais 
glisser ta ceinture de cuir en souriant, j’ai dit : 
Tant que tu me tues pas.

Les Argonautes
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Après l’envoi du fragment de Barthes, je me suis 
essayée encore, cette fois avec celui d’un poème 
de Michael Ondaatje :

Embrasser le ventre
embrasser les cicatrices
du navire de ta peau. Histoire
est le nom de ton sillon
et de ton bagage

Nos deux ventres
déjà embrassés
par des étrangers

mais pour moi
je bénis tous ceux
qui t’ont embrassée là

Je n’ai pas envoyé le fragment pour insinuer 
que j’avais le moins du monde fait mienne sa 
sérénité. Je l’ai envoyé dans l’espoir qu’un jour 
je pourrais – qu’un jour ma jalousie pourrait 
s’amenuiser, et que je serais capable de voir 
les noms et les images des autres tatoués 
sur ta peau sans dégoût ni délire. (Très vite, 
nous avons rendu une visite romantique au 
Dr Tattoff sur Wilshire Boulevard, tous les 
deux grisés à l’idée de te refaire peau neuve. 
Nous sommes partis découragés par le prix 
et l’improbabilité de pouvoir un jour effacer 
l’encre complètement.)

Maggie Nelson
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Après le repas, mon amie, celle qui a suggéré 
le tatouage dans tes rêves, m’invite à son 
bureau où elle me propose de te googler pour 
moi. Elle pourra voir si Internet révèle quel 
pronom tu préfères, comme je n’arrive pas à 
te le demander, et ce, malgré ou à cause du 
fait que nous passions tout notre temps libre 
au lit et que nous parlions déjà d’emménager 
ensemble. En attendant, je suis devenue une 
pro du contournement des pronoms. La clé, 
c’est d’entraîner son oreille à ne pas craindre 
d’entendre répéter encore et encore le prénom 
de l’autre. Il faut apprendre à s’abriter dans les 
culs-de-sac grammaticaux, à assumer une orgie 
de spécificité. Il faut apprendre à consentir à 
une instance au-delà du Deux, précisément au 
moment où on essaie de se représenter une vie 
de couple – nuptiale, même. Les noces, c’est le 
contraire d’un couple. Il n’y a plus de machines 
binaires : question-réponse, masculin-féminin, 
homme-animal, etc. Ça pourrait être ça, un entre-
tien, simplement le tracé d’un devenir.

Aussi expert qu’on puisse devenir dans ce genre 
de conversation, à ce jour c’est encore quasi 
impossible pour moi de réserver des billets 
d’avion ou de négocier avec le département des 
ressources humaines pour nous deux sans éclats 
de honte ou de confusion. Ce n’est pas vraiment 
ma honte ou ma confusion, c’est plutôt comme 
si j’avais honte pour (ou tout simplement que 
j’étais énervée par) la personne en face de moi 

Gilles 
Deleuze/ 
Claire Parnet
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qui ne cesse de faire de mauvaises présomptions 
et qui doit être corrigée, mais qui ne peut pas 
l’être parce que les mots ne suffisent pas.

Comment les mots peuvent-ils ne pas suffire ?

Malade d’amour sur le plancher du bureau de 
mon amie, je la regarde du coin de l’œil tandis 
qu’elle fait défiler une avalanche d’informations 
en cristaux liquides que je ne veux pas voir. Je 
veux le toi que personne ne peut voir, le toi si 
proche que la troisième personne du singulier ne 
s’applique pas. “Regarde, une citation de John 
Waters qui dit ‘Elle est magnifique’. Alors peut-
être que tu devrais utiliser ‘elle’. C’est John 
Waters, quoi.” Ça fait des années. Toujours sur 
le sol, je lève les yeux au ciel. Les choses peuvent 
avoir changé.

Pour ton buddy movie à la sauce butch, By Hook 
or By Crook, toi et ta coscénariste, Silas Howard, 
avez décidé que les personnages butch s’appel-
leraient “il” et “lui” entre eux, mais que dans 
le monde extérieur des épiceries et des figures 
d’autorité, les gens les appelleraient “elles”. Le 
propos n’était pas que tout deviendrait clair 
comme de l’eau de roche dans un monde extérieur 
ayant correctement appris à utiliser les pronoms 
choisis par les personnages. Si les gens à l’épi-
cerie appelaient les personnages “ils”, ce serait 

Maggie Nelson
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quand même une autre sorte de “il”. Les mots 
changent suivant qui les utilise ; on ne s’en sort 
pas. La solution n’est pas d’introduire simple-
ment de nouveaux mots (boi, cisgenre, andro-fag) 
et puis d’entreprendre de réifier leur signification 
(même s’il y a clairement là de la puissance et 
du pragmatisme). Il faut également s’éveiller à 
la multitude des usages possibles, des contextes 
possibles, des ailes avec lesquelles chaque mot 
s’envole. Comme quand tu murmures : T’es qu’un 
trou, tu me laisses te remplir. Comme quand je 
dis mari.

Peu après le début de notre relation, nous sommes 
allés à un dîner où une femme (présumée hétéro, 
du moins mariée à un homme) qui connaissait 
Harry depuis longtemps s’est tournée vers moi et 
a dit : “Alors, as-tu déjà été avec d’autres femmes, 
avant Harry ?” J’étais interloquée. Comme si de 
rien n’était, elle a poursuivi : “Les filles hétéros 
ont toujours trouvé Harry sexy.” Est-ce que 
Harry était une femme ? Est-ce que j’étais une 
fille hétéro ? Qu’est-ce que les relations que j’ai 
eues avec “d’autres femmes” avaient en commun 
avec celle-ci ? Pourquoi est-ce qu’il fallait que 
je pense à d’autres “filles hétéros” qui trouve-
raient mon Harry sexy ? Est-ce que sa puissance 
sexuelle, que je sentais déjà immense, était une 
sorte de sortilège sous lequel j’étais tombée, et 
dont j’émergerais, abandonnée, alors qu’il entre-
prendrait d’en séduire d’autres ? Pourquoi cette 

Les Argonautes
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femme, que je connaissais à peine, me parlait-
elle comme ça ? Est-ce que Harry allait finir par 
revenir des toilettes ?

Certains sont agacés par cette histoire qui veut 
que Djuna Barnes, plutôt que de s’identifier 
comme lesbienne, préférait dire : “J’aimais 
simplement Thelma.” Gertrude Stein aurait 
fait des déclarations similaires, mais pas 
exactement dans ces termes, à propos d’Alice. 
Je comprends pourquoi c’est politiquement 
exaspérant, mais j’ai aussi toujours pensé que 
c’était quand même romantique – la romance 
de laisser une expérience individuelle du désir 
prendre le pas sur une expérience catégorielle. 
Cette anecdote rappelle la façon dont l’historien 
de l’art T. J. Clark justifiait son intérêt pour le 
peintre du xviiie siècle Nicolas Poussin auprès 
d’interlocuteurs imaginaires : “Qualifier d’éli-
tiste ou de nostalgique un intérêt pour Poussin 
est comme qualifier l’intérêt que quelqu’un 
aurait pour, disons, la personne qui lui importe 
le plus au monde d’‘hétéro (ou homo) sexiste’, 
ou d’‘exclusif’ ou de ‘possessif’. Oui, c’est peut-
être vrai : ça pourrait bien être en gros les 
paramètres, et c’est regrettable ; mais l’intérêt 
en lui-même demeure peut-être plus complexe 
et plus humain – cache peut-être plus de poten-
tiel d’humanité et de compassion – que des 
intérêts non contaminés par un tel affect ou 
une telle compulsion.” Ici, comme ailleurs, la 
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contamination approfondit plutôt qu’elle ne 
disqualifie.

D’ailleurs, tout le monde sait que Barnes et 
Stein avaient des relations avec d’autres femmes 
que Thelma et Alice. Alice savait aussi : elle fut 
apparemment si jalouse en découvrant que l’un 
des premiers romans de Stein, Q.E.D., racontait 
l’histoire codée d’un triangle amoureux impli-
quant l’auteure et une certaine May Booksta-
ver qu’elle – alors l’éditrice et la typographe 
de Stein – inventa toutes sortes de ruses pour 
omettre chaque occurrence des mots “May” et 
“may”01 au moment de retaper Stanzas in Medita-
tion de Stein, qui devint donc une œuvre de 
collaboration involontaire.

Dès février, je traversais la ville en voiture 
en visitant appartement sur appartement, à la 
recherche de celui qui serait assez grand pour 
nous y loger avec ton fils, que je n’avais pas 
encore rencontré. En fin de compte, nous avons 
trouvé une maison sur une colline, avec d’étin-
celants parquets de bois sombre, une vue sur la 
montagne et un loyer trop élevé. Le jour où nous 
avons récupéré les clés, dans un accès d’excita-
tion, nous avons couché ensemble sur une mince 

01 — “May” désigne également le mois de mai, “may” signifie 
“peut-être”. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Les Argonautes
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couverture étendue sur le sol de ce qui deviendrait 
notre première chambre.

Cette vue. C’était sans doute un tas de brous-
sailles avec un étang stagnant au sommet, mais 
pendant deux ans, ça a été notre montagne.

Et puis, tout d’un coup, je pliais les vêtements de 
ton fils. Il venait d’avoir trois ans. De si petites 
chaussettes ! De si petits slips ! J’étais émerveillée, 
je lui faisais tous les matins, avec juste ce qu’il 
faut de cacao, du chocolat juste assez chaud, 
je jouais au Soldat tombé avec lui pendant des 
heures d’affilée. Le Soldat tombé s’écroulait 
avec tout son équipement – casque de mailles 
cousu de paillettes, épée, fourreau, un membre 
blessé au combat soutenu par une écharpe. J’étais 
la bonne Sorcière bleue qui devait lui saupou-
drer de la poussière de guérison partout sur 
le corps pour le ramener à la vie. J’avais une 
jumelle qui était méchante ; la jumelle méchante 
l’avait assommé avec sa poudre bleue empoison-
née. Mais à présent, j’étais là pour le sauver. Il 
restait étendu sans bouger, les yeux fermés, un 
sourire imperceptible sur le visage, pendant que 
je récitais mon monologue : Mais d’où est-ce que 
ce soldat peut bien venir ? Comment est-il arrivé 
si loin de chez lui ? Est-il gravement blessé ? Est-ce 
qu’il sera doux ou batailleur lorsqu’il se réveillera ? 
Est-ce qu’il saura que je suis gentille, ou bien me 

Maggie Nelson
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confondra-t-il avec ma jumelle méchante ? Qu’est-ce 
que je pourrais dire qui le ferait revenir à la vie ?

Cet automne-là, des affiches jaunes Oui à 
la Prop 801 se multipliaient, mais je remar-
quais plus spécialement celles plantées sur 
la montagne, habituellement chauve et belle, 
devant laquelle je passais tous les jours sur le 
chemin du travail. L’affiche montrait quatre 
bonhommes allumettes les bras en l’air, au 
paroxysme de la joie, la joie de l’hétéronorma-
tivité, j’imagine, ici représentée par le fait que 
l’une des figures portait une jupe triangulaire. 
(Et pis c’est quoi ce triangle ? Ma chatte ?) Proté-
gez les enfants de Californie ! applaudis-
saient les bonhommes allumettes.

Chaque fois que je passais devant l’affiche 
plantée sur l’innocente montagne, je pensais à 
Self-Portrait/Cutting de Catherine Opie (1993), 
pour lequel elle avait photographié son dos avec 
le dessin d’une maison et de deux bonhommes 
allumettes qui se tenaient par la main (deux 
jupes triangulaires !) entaillé dans sa chair, avec 
un soleil, un nuage et deux oiseaux. Elle a pris la 
photo alors que le dessin dégoulinait encore de 

01 — La Proposition 8 est un référendum qui a eu lieu en novembre 
2008, proposant l’amendement de la Constitution de Californie 
pour interdire le mariage entre personnes de même sexe dans 
cet Etat de l’Ouest. Elle fut approuvée par une faible majorité, 
puis invalidée par la Cour suprême en 2013.

Eileen Myles
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sang. “Opie, qui avait récemment rompu avec sa 
conjointe, espérait à l’époque fonder une famille 
et l’image rendait perceptibles toutes les contra-
dictions douloureuses inhérentes à ce souhait”, 
explique Art in America.

Je ne comprends pas, j’ai dit à Harry. Qui veut 
d’une version de l’affiche Prop 8, mais avec deux 
jupes triangulaires ?

Peut-être Cathy, a dit Harry en haussant les 
épaules.

Il y a quelque temps, j’ai écrit un livre sur la 
domesticité dans la poésie de certains hommes 
gays (Ashbery, Schuyler) et de quelques femmes 
(Mayer, Notley). J’ai écrit ce livre alors que 
j’habitais à New York dans un minuscule grenier 
surchauffé donnant sur une artère de Brooklyn, 
au-dessus de la ligne de métro F. J’avais un four 
inutilisable jonché de crottes de souris pétrifiées ; 
un frigo vide à l’exception de quelques bières 
et de barres Balance yoghourt-cacahuètes-miel ; 
pour tout lit, un futon posé sur une planche 
de contre-plaqué en équilibre précaire sur des 
cageots de lait ; et un plancher à travers lequel 
je pouvais entendre Standcleartheclosingdoors01 
matin, midi et soir. Je passais approximative-
ment sept heures par jour couchée dans ce lit, 

01 — “Attention à la fermeture des portes”.
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si j’y couchais. La plupart du temps, je dormais 
ailleurs. J’ai écrit la majeure partie de ce que 
j’ai écrit et lu la majeure partie de ce que j’ai 
lu dans des lieux publics, tout comme j’écris 
ceci dans un lieu public.

J’ai été si heureuse d’être locataire à New York 
pendant longtemps, parce que louer – du moins 
louer de cette façon-là, qui impliquait de ne 
jamais lever le petit doigt pour améliorer mon 
environnement – te permet de laisser littéra-
lement les choses tomber en morceaux autour 
de toi. Puis, quand ça devient trop gênant, tu 
déménages.

Plusieurs féministes ont milité pour le déclin 
du domestique comme une sphère séparée, essen-
tiellement féminine, et la reprise de la domesticité 
comme une éthique, un affect, une esthétique, et un 
auditoire. Je ne suis pas sûre de ce qu’une telle 
reprise signifie, exactement, même si je pense que 
dans mon livre j’empruntais un angle similaire. 
Mais même à ce moment-là, je procédais ainsi 
parce que le domestique ne faisait pas partie de 
ma vie, et que j’aimais ça comme ça.

J’aimais Soldat tombé parce que ça me donnait le 
temps d’étudier le visage de ton fils au repos : de 
grands yeux en amande, une peau qui commence 
à roussir. Et, manifestement, il découvrait un 
plaisir nouveau et relaxant à être juste couché 

Susan 
Fraiman
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là, protégé par une armure imaginaire, pendant 
qu’une quasi-étrangère qui faisait soudain partie 
de la famille soulevait chacun de ses membres, 
dans l’espoir de trouver la plaie.
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