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L'instant où tout bascule
HÉLÈNE LENOIR La romancière
raconte, à travers sept
nouvelles, ce moment
où un personnage va voir
son quotidien bouleversé

Qui sont-elles, ces femmes surgies
de nulle part, étrangères à l'ordre
qu'elles viennent bouleverser,
consciemment ou non, tour à tour
manipulatrices et victimes ? Une
touriste qui sonne un soir chez
vous pour récupérer les clés de
l'appartement d'en face, une jeune
fille sur un pont prête à enjamber
la rambarde, la visiteuse du soir
de votre voisin (un vieillard), une
beauté impliquée dans un trafic
de faux papiers, une enfant délais-
sée, la petite réfugiée qui, depuis
le chemin de l'exil, vous adresse
un signe que vous ne sauriez igno-
rer... Que leur entrée dans la vie des
autres se fasse sur la pointe des
pieds ou en trombe et claquements
de portes, toutes laissent dans leur
sillage le capiteux parfum du mys-
tère et parfois l'ombre d'un crime
dont vous êtes le témoin.

Étendre le champ
des possibles
Fanny, Harriet, Sissi, Jacqueline,
toutes ne font que passer mais
imprègnent durablement la mé-
moire de ceux qui ont l'heur ou le
malheur de croiser leur route, ins-
tillant le doute en eux, modifiant
leur trajectoire dans une direction
qu'ils n'avaient jusqu'alors j amais
oser emprunter. « Quelqu'un enfin,
quelqu'un osait crier, gueuler et y
aller, cogner, déborder, exploser et
se répandre dans l'extrême déme-
sure. » De ces rencontres qui font

Hélène Lenoir. HELENE BAMBERGER/COSMOS

voler en éclats la douce monotonie
du quotidien, comme un coup de
pouce ou une raillerie du destin.
Troisième recueil de nouvelles de
l'auteure, Demi-Tour capture en
sept clichés l'intensité de l'instant
où tout bascule, dans une violence
contenue ou débridée. Si l'univers
où la rencontre a lieu semble à
chaque fois des plus
ordinaires, sa familia-
rité prend un tour in-
quiétant à mesure que
l'inconnue l'envahit de
sa présence d'abord
tranquille, puis suf-
focante. Tandis que le
contexte prend forme
et vie dans un style
classique, les ruptures
et arythmies propres
à l'écriture d'Hélène
Lenoir précipitent
l'action et redoublent
un suspense ingénieu-
sement rendu par les
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monologues des protagonistes,
traduisant de l'intérieur leur
angoisse croissante.

Volontairement, l'intrigue ne
livre pas toutes ses clés et sa
chute ne craint pas de laisser
le lecteur songeur, d'étendre
le champ des possibles plutôt
que d'en restreindre l'horizon.

Car Hélène Lenoir,
qui délaisse ici son
thème de prédilec-
tion, la famille, pour
l'exploration d'autres
intimités, n'a pas peur
de déconcerter, jouant
avec les attentes d'un
public troublé par
l'aura de ses véné-
neuses héroïnes, «fai-
sant de la petite nonne
consciencieuse et coin-
cée une sorte de terro-
riste impitoyable ». •

Hélène
Lenoir

LAËTITIA FAVRO
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CRITIQUE
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Des corps pleins
de fantômes

HÉLÈNE
LENOIR
Les personnages
de ce recueil
de nouvelles
sont à la merci
d'émotions
qu'ils ignorent.

ASTRID DE LARMINAT
adelarmmat(a>lefigaro fr

U
NE FEMME expatriée
dè longue date ac-
cueille une compa-
triote qui a loue un
appartement proche

du sien et se trouve melee a ce
qu'elle prend pour un reglement
de comptes amoureux Un homme
retient une jeune fille qui semblait
sur le point d'enjamber un para-
pet, la recueille chez lui pour la
nuit et, lorsqu'elle repart, sait qu'il
ne se remettra jamais de cette
rencontre Un écrivain ecoute son
vieux voisin atrabilaire rire avec la
jeune infirmière qui le visite tous
les jours, il envie leur intimité
joyeuse, en veut au malade de cette
chance qui lui est offerte, maîs la
chance tourne

Les nouvelles d'Hélène Lenoir

mettent en scene des situations
dont rien n'augure qu'elles vont
faire basculer la vie du personnage
principal, qui est souvent le narra-
teur Ce narrateur n'est générale-
ment pas concerne au premier
chef par le drame qui advient,
maîs les faits auxquels il assiste
provoquent en lui un ébranlement
interieur dangereux

On croise des personnages ty-
pes dans ce recueil, des gardien-
nes ou des gardes-malades qui
défendent jalousement des hom-
mes vieillissants dont le corps se
délite Des quadragénaires esseu-
lées Des jeunes filles fraîches et
blessantes Ces hommes et ces
femmes se cherchent, se fuient,
s'attaquent Les rapports de forces
s'inversent entre les protagonis-
tes Tel qui se présentait comme
un sauveur devient impercepti-
blement l'agresseur ou la victime

de celui qu'il prétendait secourir
Et inversement

« Sous-conversation »
Sismologue implacable des emo
lions souterraines, l'auteur aus-
culte les visages, les gestes, les ex-
pressions, sonde les tremblements
de la sensibilité, relevé ses brus-
ques oscillations Ici, c'est «unho-
chement de tete un peu trop sau-
nant qui signifie un refus poli » La,
un sentiment de sollicitude qui
brusquement se mue en agressi-
vité « II perçut du mepns dans son
regard et pour s'en proteger put le
parti de la fixer froidement jusqu'à
ce qu'elle baisse les yeux »

Helene Lenoir ne cherche pas
l'origine de ces revirements Maîs
elle distille au sujet de ses person-
nages des donnees biographiques
parcellaires qui laissent deviner
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d'anciennes déceptions d'amour.
Leur mémoire animale a conserve
la trace des premières fois où ils se
sont sentis abandonnés, où leur
confiance a été trahie. Des peurs
ou des fureurs archaïques ressur-
gissent lorsqu'un événement pré-
sent rappelle le passé. Souvent
l'imagination s'en mêle, s'emballe
et enflamme ces réactions à fleur
de peau.

L'auteur efface les repères spa-
tio-temporels et dépersonnalise
ses personnages pour mettre en
valeur le matériau émotionnel qui
les anime. Elle exhume la
«sous-conversation», les «mou-
vements indéfinissables qui glissent
très rapidement aux limites de notre
conscience» et «sont à l'origine de
nos gestes, de nos paroles, des sen-
timents que nous manifestons»,
comme le disait Nathalie Sarraute
dans L'Ère du soupçon.

Parce que la psyché est mou-
vante et instable, elle se ferme en
un éclair lorsqu'elle se sent mena-
cée. Mais il arrive aussi que sous
l'effet d'un choc, elle s'ouvre ino-
pinément à la tendresse d'une
scène, un enfant qui danse, une
éclaircie dans un square, un ex-
mari honni qui se révèle de nou-
veau doux. Les personnages d'Hé-
lène Lenoir sont habités d'un
manque criant. Us attendent sans
le savoir que quelque chose ad-
vienne ou que quelqu'un revienne,
une présence aimante. Parfois,
cela arrive. •

DEMI-TOUR
D'Hélène Lenoir,
Grasset,
204 p, 18 €

Wtine
Ltnoir
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ROMANSFRANÇAIS

A 180 degrés
Hélène LENOIR
Loin de faire trois petits tours, dans
ce recueil de nouvelles, les uns et
les autres font un demi-tour décisif.

L 'art de la nouvelle exige d'être concis,
de ne rien laisser passer, de filer droit
au but sans Jamais se retourner. On lit

à la loupe, comme on mènerait une enquête,
traquant à chaque phrase l'indice, la petite
défaillance posée là l'air de rien, clé de déchif-
frage d'un tout tendu, nervure, maintenu serré
dans la paume sèche d'une main. Déjà rompue
à l'exercice si exigeant de la nouvelle (elle
compte deux recueils à son actif), Hélène Lenoir
construit les siennes comme un entomologiste
disséquerait un insecte. Avec la même méticu-
losité, emprunte d'une élégance cruelle. Depuis

vingt ans, l'auteure s'intéresse à l'ordinaire et
au domestique lorsqu'il se fait instable et étouf-
fant. Elle affectionne ce qui grouille et se détra-
que. Chacune de ses sept nouvelles a en com-
mun l'histoire d'un demi-tour: demi-tour sur
soi-même, demi-tour sur l'autre, demi-tour phy-
sique, symbolique, émotionnel. Il est ici question
de grands et de petits appartements, de ven-
geance criminelle, de voisi-
nage, d'immeuble incendie,
de vieillard extorqué... Tout
n'est jamais qu'effleuré, mais
toujours avec vigueur, baigné
dans une grisonnante petite
musique délicieusement mor-
bide. Les personnages, enga-
gés dans d'éprouvants face-
à-face, se débattent avec les
fils gluants d'une mystérieuse
araignée existentielle. 208 p., Grasset,

Estelle Lenartowicz 18 €
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Nouvelles. Comme dans ses romans,
Hélène Lenoir donne ici chair à ses personnages
en faisant se croiser leurs désarrois.

La concordance des douleurs

Les éléments s'articulent, tout en suivant chacun sa propre ligne de fuite, p Tournebceuf/Tendanœ Floue

Demi-tour
d'Hélène Lenoir
Grasset 204 p, IS €

D un côte les lois et usages
de la vie concrète, mate
nelle, de l'autre le desordre,

l'anarchie des désirs et des ressen-
timents, des haines et des malen-
tendus D un côte un langage po
lice, convenu, de l'autre une parole
haletante des mots heurtes cnes
a la figure du voisin de l'ami du
parent, toute cette impuissance a
dire qui irrite la gorge et obscur
cit I esprit Tenez ensemble ces
dimensions contraires, adverses
sans les réconcilier, en les pous
sant même a bout, et vous obtenez
moteur et ressort des nouvelles et
romans d'Hélène Lenoir Et toute
cette puissance invisible du style
qui traduit la difficulté de vivre,
les souffrances communes maîs en
réalité impartageables Pas d'aven
ture hors du commun, maîs au
contraire la douloureuse richesse
de I existence ordinaire

Avec ce troisieme recueil de
nouvelles (I), Helene Lenoir eleve

son art au plus haut La nouvelle
exige une concentration presque
une simplification formelle de la
narration la ou le roman s'ampli
fie se ramifie, élargit l'horizon Le
grand exemple moderne de cette
distinction restant Henry James

Des éléments
qui s'articulent

Pour appréhender cet art, il
convient moins de raconter Tm
trigue de chacune de ces sept
nouvelles que de saisir a chaque
fois l'angle d attaque le moment
choisi par l'écrivain pour surgir
dans une circonstance une que-
relle, un problème de famille ou
de voisinage, dans la solitude et
le desarroi de tel personnage
Oui e est bien un surgissement
maîs en toute conscience et res
peel Conscience de la nouvelliste
qui n'impose pas son point de vue
maîs I adapte, le plie a la circons-
tance narrée et a la figure propre
de chaque acteur Pour cela, Ke

lene Lenoir n envahit pas I esprit
de ses personnages ne plaque
pas sa propre parole sur les leurs
Ainsi, les discours et pensées
qu'elle prête aux protagonistes
paraissent autonomes libres Ce
choix est déterminant dans son
art il en constitue la verite

Sans entrer dans le détail du ré-
cit citons comme dans un inven-
taire, les elements hétérogènes de
l'une des nouvelles un immeuble,
un incendie cause par une vieille
femme qui s'endort avec sa ciga-
rette, une femme plus jeune qui se
jette par la fenêtre, le fils de la pre
miere qui veut mettre de l'ordre
aider un autre habitant de l'im-
meuble, David, etc Ces elements
s articulent les uns aux autres tout
en suivant chacun pour ainsi dire
sa propre ligne de fuite

Un mot vient a l'esprit bouscu
lade - des idees, des sentiments,
des souvenirs Bousculade dûment
pensée et organisée, qui entraîne,
convainc le lecteur
Patrick Kectuchian

La Ensure et L Entracte sont repris en
poche coll « Double » aux Ed deMmuit
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Critiaues Littérature
Hélène Lenoir fait face à la vie
L ecrivaine crée du lien dans « Demi-tour », son nouveau recueil de nouvelles

FLORENCE BOUCHY

P
rendre ses jambes à son
cou. Faire machine ar-
rière. Fuir lâchement
face au danger. C'est par-

fois ce que signifie l'expression
«faire demi-tour». Mais dans le
troisième recueil de nouvelles
d'Hélène Lenoir, la rotation à 180°
est plutôt le signe d'une disponi-
bilité, d'une aptitude au change-
ment et à la remise en question.

Le «demi-tour» qui donne son
titre au recueil est aussi celui de
la dernière nouvelle du livre, où
l'on suit une héroïne au volant de
sa Kangoo. Décidée à retourner
dans son pays d'origine, où l'ac-
cueilleront ses amis, pour re-
nouer, peut-être, avec ses racines,
elle croise en route des groupes
de réfugiés «marchant en colon-
nes parfois très étirées, à travers
champs ou sardes sentiers plus ou
moins éloignés qui longent la

route. Ils cheminent en sens in-
verse». Sur un coup de tête, elle
rebrousse chemin, comprenant
que ce n'est qu'en accompagnant
ces migrants qu'elle sera vrai-
ment fidèle à elle-même et à
ceux dont elle voulait honorer la
mémoire.

Chaque nouvelle s'articule
autour d'une rencontre aux con-
séquences imprévues. Si inatten-
dues, d'ailleurs, que le lecteur ne
voit jamais d'avance où l'écri-
vaine veut l'emmener. Pas de
crescendo dans ces courts récits,
pas de véritable suspense. Les
personnages avancent en tergi-
versant, mais leurs hésitations ne
sont que suggérées, toutes les is-
sues sont constamment ména-
gées, impossible pour le lecteur
de lancer des paris. Le moment
où leur vie pivote n'est même pas
toujours évident. Ce qui intéresse
Hélène Lenoir, c'est bien plutôt
la manière dont son onde se
propage, conduisant chacun à
reconsidérer sa vie.

Ainsi du personnage central de
«L'incendie». L'appartement de
sa vieille voisine prend feu. Les
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pompiers n'ont d'autre choix que
d'inonder celui du jeune homme
pour circonscrire les flammes.
Un nouveau départ? Pas vrai-
ment. «Autant se soûler la gueule,
se dit-il. Je suis un type fini. 33 ans
et quatre déménagements en
douze ans, le demier, son instal-
lation ici remontant à l'été de
l'année précédente. »

Limpidité de l'écriture
II n'a plus rien à perdre, mais se

fait encore insulter par la fille
de la victime, qui sonne «comme
une folle en tapant à grands coups
contre la porte (...) », « l'injuriant
longuement, les mots affront, sa-
laud, monstrueux, immonde, dé-
gueulasse, fuck, savoir-vivre,
quelle ordure vous êtes» se mê-
lant furieusement les uns aux
autres. Le choc suscité par cette
fureur aura des répercussions
bien plus importantes que l'in-
cendie lui-même. La vie du jeune
homme prend une nouvelle
tournure, dont Hélène Lenoir se
contente d'esquisser les contours,
laissant le lecteur en rêver la suite.

Auteure de neuf romans, l'écri-

vaine, née en 1955, semble opérer
elle aussi, avec ce recueil, une
sorte de demi-tour, mettant au
second plan la thématique fami-
liale dont elle explorait la vio-
lence, de La Brisure (Minuit, 1994)
à Tilleul (Grasset, 2015) en passant
par Le Magot de Mûmm ou Pièce
rapportée (Minuit, 2001 et 2011). Il
ne s'agit plus seulement de briser
des liens, mais d'être capable d'en
créer de nouveaux.

Derrière la limpidité de l'écri-
ture d'Hélène Lenoir et le calme
apparent qui s'en dégage, au-delà
des situations conflictuelles
qu'elle met pourtant en scène, or-
ganisant la rencontre entre deux
rages rentrées qui trouvent sou-
dain la bonne occasion ou le bon
interlocuteur pour se dire, chaque
nouvelle remet en jeu le désir de
vivre et de se lier que semblent
d'abord nier les différents person-
nages. Façon de dire, sans doute,
qu'il faut parfois faire demi-tour
pour sortir de l'impasse. •

DEMI-TOUR,
d'Hélène Lenoir,
Grasset, 208 p., 18 €.




