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des vies intérieures de ses person-
nages, de révéler les tensions sou-
terraines — pensées suspendues,
commentaires en off, flux de
" conscience -, la romanciére, qui vit
.y en Allemagne depuis trente-sept
$» ans, elabore des histoires qui res-
= semblent & des puzzles oii il mangue
des pidces. Les scénarios ména-
gent de larges pans d'om-
bre. Les différents
narrateurs, hommes
et femmes, se tien-
nent A 'extérieur
des situations. Ils
observent a dis-
tance, condam-
nés a spéculer,
déchiffrant
avec difficulté
les motiva-
tions, les
signes qui
sont toujours
pleins d’ambi-
guité (mépris ou

Sept nouvelles d’Héléne
Lenoir oll des rencontres entre |
inconnus orientent les destins.
Héléne Lenoir poursuit depuis Tilleul
(2015), paru chez Grasset dans la collection
de Martine SBaada, une ceuvre abritée
pendant vingt ans aux éditions de
Minuit - Son nom d'avant (1998),
Le magot de Momm (2001), La crue
de juillet (2013). Demi-tour retrouve
la forme de son premier livre, La
brisure, en 1994 : sept nouvelles
qui explorent des rencontres
fortuites et déterminantes. Les
protagonistes solitaires se
retrouvent accidentellement,
par effraction, impliqués dans
un moment parfois fatal, tou-
jours intime, de la vie d'in-
connus croisés par hasard. J8
Avec cette maniére si i
caractéristique gu'elle a S
d’entrer dans la densité

Helene Lenoir
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reproche ? Embrouille ou vérité 7) : une jeune
fille suicidaire hébergée pour la nuit par son
sauveteur reste résolument silencieuse et
hostile. Un homme s'intéresse 3 la visiteuse
de son voisin qui finit par 'obséder... « Ces
rires, juste au-dessus. Les balcons, fermés par
de compacies balustrades, étaient assez profonds
pour qu’'on puisse s’y tenir tout a fait I'abri des
regards des habitants du méme immeuble. »
Dans tous les cas, ces croisements, méme
fugaces, avec des étrangers laissent des traces
indélébiles et orientent vers de nouvelles direc-
tions. La derniére nouvelle qui donne son titre
au recueil et, comme I'avant-dernire, scbrement
inspirée du drame des migrants, dit bien ce
point de bascule ol toutefois rebrousser chemin
n'est pas seulement retourner sur ses pas, V. R,
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[’instant ou tout bascule

HELENE LENOIR La romanciére
raconte, a travers sept
nouvelles, ce moment

oll un personnage va voir

son quotidien bouleversé

Qui sont-elles, ces femmes surgies
de nulle part, étrangéres a 'ordre
qu’elles viennent bouleverser,
consciemment ou non, tour a tour
manipulatrices et victimes? Une
touriste qui sonne un soir chez
vous pour récupérer les clés de
l'appartement d’en face, une jeune
fille sur un pont préte a enjamber
la rambarde, la visiteuse du soir
de votre voisin (un vieillard), une
beauté impliquée dans un trafic
de faux papiers, une enfant délais-
sée, la petite réfugiée qui, depuis
le chemin de I'exil, vous adresse
un signe que vous ne sauriez igno-
rer... Que leur entrée dans la vie des
autres se fasse sur la pointe des
pieds ou en trombe et claquements
de portes, toutes laissent dans leur
sillage le capiteux parfum du mys-
tére et parfois 'ombre d’un crime
dont vous étes le témoin.

Etendre le champ

des possibles

Fanny, Harriet, Sissi, Jacqueline,
toutes ne font que passer mais
impregnent durablement la mé-
moire de ceux qui ont I'heur ou le
malheur de croiser leur route, ins-
tillant le doute en eux, modifiant
leur trajectoire dans une direction
qu’ils n’avaient jusqu'alors jamais
oser emprunter. « Quelqu’un enfin,
quelgu’un osait crier, gueuler et y
aller, cogner, déborder, exploser et
se répandre dans Pextréme déme-
sure. » De ces rencontres qui font

Tous droits réservés a I'éditeur

Héléne Lenoir. HELENE BAMBERGER / COSMOS

voler en éclats la douce monotonie
du quotidien, comme un coup de
pouce ou une raillerie du destin.
Troisieme recueil de nouvelles de
l'auteure, Demi-Tour capture en
sept clichés Pintensité de I'instant
o1 tout bascule, dans une violence
contenue ou débridée. Sil'univers
ol la rencontre a lieu semble a
chaque fois des plus
ordinaires, sa familia-

rité prend un tour in-

quiétant a mesure que

I'inconnue l'envahit de

sa présence d’abord i
tranquille, puis suf-
focante. Tandis que le
contexte prend forme
et vie dans un style
classique, les ruptures
et arythmies propres
a I'écriture d’'Héléne
Lenoir précipitent

Héléne

Lenoir

menologues des protagonistes,
traduisant de I'intérieur leur
angoisse croissante.
Volontairement, 'intrigue ne
livre pas toutes ses clés et sa
chute ne craint pas de laisser
le lecteur songeur, d’étendre
le champ des possibles plutét
que d'en restreindre 1'horizon.
Car Héléne Lenoir,
qui délaisse ici son
théme de prédilec-
tion, la famille, pour
I'exploration d’autres
intimités, n’a pas peur
de déconcerter, jouant
avec les attentes d'un
public troublé par
IPaura de ses vené-
neuses héroines, « fai-
sant de la petite nonne
consciencieuse et coin-
cée une sorte de terro-

_ DEMI-TOUR, v + it
action et redoublent HELENE LENOIR, GRASSET. riste impitoyable ». ®
un suspense ingénieu- 208P,18¢€
sement rendu par les - LAETITIA FAVRO
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ﬁuTtQUE )

tteraire

Des corps pleins
de fantomes

HELENE
LENOIR

Les personnages
de ce recueil

de nouvelles
sont a la merci
d’émotions
qu’ils ignorent.

ASTRID DE LARMINAT
adelarminat@lefigaro.fr

NE FEMME expatriée
de longue date ac-
cueille une compa-
triote qui a loué un
appartement proche
du sien et se trouve mélée i ce
qu’elle prend pour un réglement
de comptes amoureux. Un homme
retient une jeune fille qui semblait
sur le point d’enjamber un para-
pet, la recueille chez lui pour la
nuit et, lorsqu’elle repart, sait qu’il
ne se remettra jamais de cette
rencontre. Un écrivain écoute son
vieux voisin atrabilaire rire avec la
jeune infirmiére qui le visite tous
les jours; il envie leur intimité
joyeuse, en veut au malade de cette
chance qui lui est offerte, mais la
chance tourne.
Les nouvelles d’Hélene Lenoir

Tous droits réservés a I'éditeur

metitent en scene des situations
dont rien n’augure qu’elles vont
faire basculer la vie du personnage
principal, qui est souvent le narra-
teur. Ce narrateur n’est générale-
ment pas concerné au premier
chef par le drame qui advient,
mais les faits auxquels il assiste
provoquent en lui un ébranlement
intérieur dangereux.

On croise des personnages ty-
pes dans ce recueil, des gardien-
nes ou des gardes-malades qui
défendent jalousement des hom-
mes vieillissants dont le corps se
délite. Des quadragénaires esseu-
lées. Des jeunes filles fraiches et
blessantes. Ces hommes et ces
femmes se cherchent, se fuient,
s’attaquent. Les rapports de forces
s’inversent entre les protagonis-
tes. Tel qui se présentait comme
un sauveur devient impercepti-
blement ’agresseur ou la victime

de celui qu’il prétendait secourir.
Et inversement.

« Sous-conversation »

Sismologue implacable des émo-
tions souterraines, 'auteur aus-
culte les visages, les gestes, les ex-
pressions, sonde les tremblements
de la sensibilité, releve ses brus-
ques oscillations. Ici, c’est «un ho-
chement de téte un peu trop sou-
riant qui signifie un refus poli». L3,
un sentiment de sollicitude qui
brusquement se mue en agressi-
vité: « Il percut du mépris dans son
regard et pour s’en protéger prit le
parti de la fixer froidement jusqu’a
ce qu’elle baisse les yeux. »

Hélene Lenoir ne cherche pas
Porigine de ces revirements. Mais
elle distille au sujet de ses person-
nages des données biographiques
parcellaires qui laissent deviner
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d’anciennes déceptions d’amour.
Leur mémoire animale a conservé
la trace des premiéres fois ou ils se
sont sentis abandonnés, ou leur
confiance a été trahie. Des peurs
ou des fureurs archaiques ressur-
gissent lorsqu’un événement pré-
sent rappelle le passé. Souvent
I’imagination s’en méle, s’emballe
et enflaimme ces réactions a fleur
de peau.

L’auteur efface les reperes spa-
tio-temporels et dépersonnalise
ses personnages pour mettre en
valeur le matériau émotionnel qui
les anime. Elle exhume Ila
«sous-conversation», les «mou-
vements indéfinissables qui glissent
tres rapidement aux limites de notre
conscience » et «sont a Uorigine de
nos gestes, de nos paroles, des sen-
timents que nous manifestons »,
comme le disait Nathalie Sarraute
dans L’Ere du soupcon.

Parce que la psyché est mou-
vante et instable, elle se ferme en
un éclair lorsqu’elle se sent mena-
cée. Mais il arrive aussi que sous
I’effet d’un choc, elle s’ouvre ino-
pinément a la tendresse d’une
scéne, un enfant qui danse, une
éclaircie dans un square, un ex-
mari honni qui se révele de nou-
veau doux. Les personnages d’Hé-
lene Lenoir sont habités d’un
mangque criant. Ils attendent sans
le savoir que quelque chose ad-
vienne ou que quelqu’un revienne,
une présence aimante. Parfois,
cela arrive. ®

Les personnages d'Héléne
DEMI-TOUR Lenoir sont habités

D'Helene Lenair, n mandgue criant.

Grasset, PLAINPICTURE/IEA
204p, 1B €
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Loin de faire trois petits tours, dans
ce recueil de nouvelles, les uns et
les autres font un demi-tour décisif.

"art de la nouvelle exige d’étre concis,

de ne rien laisser passer, de filer droit

au but sans jamais se retourner. On lit
a la loupe, comme on ménerait une enquéte,
traquant & chaque phrase l'indice, la petite
défaillance posée la I'air de rien, clé de déchif-
frage d'un tout tendu, nervuré, maintenu serré
dans la paume séche d'une main. Déja rompue
a 'exercice si exigeant de la nouvelle (elle
compte deux recueils a son actif), Héléne Lenoir
construit les siennes comme un entomologiste
disséquerait un insecte. Avec la méme méticu-
losité, emprunte d'une €légance cruelle. Depuis

Tous droits réservés a I'éditeur

vingt ans. I'auteure s’intéresse a I'ordinaire et
au domestique lorsqu’il se [ait instable et étouf-
fant. Elle affectionne ce qui grouille et se détra-
que. Chacune de ses sept nouvelles a en com-
mun I'histoire d’'un demi-tour: demi-tour sur
soi-méme, demi-tour sur I'autre, demi-tour phy-
sique, symbolique, émotionnel. Il est ici question
de grands et de petits appartements. de ven-
geance criminelle, de voisi-
nage, d'immeuble incendié,
de vicillard extorqué... Tout
n'est jamais qu'effleuré, mais
toujours avec vigueur, baigné
dans une grisonnante petite
musique délicieusement mor-
bide. Les personnages. enga-
gés dans d’éprouvants face-
a-face, se débattent avec les *k

fils :gluz}nls Q'unc r_nyslérieusc pf’eﬁg.{:afén%?:,
araignée existentielle. 208 p., Grasset,
Estelle Lenartowicz 18€
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Nouvelles. Comme dans ses romans,
Heélene Lenoir donne ici chair a ses personnages
en faisant se croiser leurs désarrois.

[La concordance des douleurs

Les éléments s’articulent, tout en suivant chacun sa propre ligne de fuite. P. Tourneboeuf/Tendance Flowe

Demi-tour
d’Héléne Lenoir
Grasset, 204 p., 18 €

'un coté, les lois et usages
D de la vie concréte, maté-
rielle ; de l'autre le désordre,
I'anarchie des désirs et des ressen-
timents, des haines et des malen-
tendus. D'un c6té, un langage po-
licé, convenu, de I'autre une parole
haletante, des mots heurtés, criés
a la figure du voisin, de 'ami, du
parent, toute cette impuissance a
dire qui irrite la gorge et obscur-
cit 'esprit. Tenez ensemble ces
dimensions contraires, adverses,
sans les réconcilier, en les pous-
sant méme 4 bout, et vous obtenez
moteur et ressort des nouvelles et
romans d’Héléne Lenoir. Et toute
cette puissance invisible du style
qui traduit la difficulté de vivre,
les souffrances communes mais en
réalité impartageables. Pas d'aven-
ture hors du commun, mais au
contraire la douloureuse richesse
de l'existence ordinaire.
Avec ce troisiéme recueil de
nouvelles (1), Héléne Lenoir éléve

Tous droits réservés a I'éditeur

son art au plus haut. La nouvelle
exige une concentration, presque
une simplification formelle de la
narration, la ot le roman s'ampli-
fie, se ramifie, élargit I'horizon. Le
grand exemple moderne de cette
distinction restant Henry James.

Des élements
qui s’articulent.

Pour appréhender cet art, il
convient moins de raconter I'in-
trigue de chacune de ces sept
nouvelles que de saisir & chaque
fois I'angle d’attaque, le moment
choisi par I'écrivain pour surgir
dans une circonstance, une que-
relle, un probléme de famille ou
de voisinage, dans la solitude et
le désarroi de tel personnage...
QOui, c’est bien un surgissement,
mais en toute conscience et res-
pect. Conscience de la nouvelliste
qui n’impose pas son point de vue
mais I'adapte, le plie a la circons-
tance narrée et a la figure propre
de chaque acteur. Pour cela, Hé-

léne Lenoir n'envahit pas 'esprit
de ses personnages, ne plaque
pas sa propre parole sur les leurs.
Ainsi, les discours et pensées
qu’elle préte aux protagonistes
paraissent autonomes, libres. Ce
choix est déterminant dans son
art: il en constitue la vérité.

Sans entrer dans le détail du ré-
cit, citons, comme dans un inven-
taire, les éléments hétérogénes de
I'une des nouvelles: un immeuble,
un incendie causé par une vieille
femme qui s’endort avec sa ciga-
rette, une femme plus jeune qui se
jette par la fenétre, le fils de la pre-
miére qui veut mettre de l'ordre,
aider un autre habitant de I'im-
meuble, David, etc. Ces éléments
s'articulent les uns aux autres tout
en suivant chacun, pour ainsi dire,
sa propre ligne de fuite.

Un mot vient a l'esprit: bouscu-
lade - des idées, des sentiments,
des souvenirs. Bousculade diment
pensée et organisée, qui entraine,
convainc le lecteur.

Patrick Kéchichian

La Brisure et L'Entracte sont repris en
poche, coll. « Double s aux Ed. de Minuit.

Page 1/1
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Critiaues Litterature
Hélene Lenoir fait face ala vie

['écrivaine crée du lien dans « Demi-tour », son nouveau recueil de nouvelles

FLORENCE BOUCHY

rendre ses jambes 4 son
cou. Faire machine ar-
riere. Fuir lachement
face au danger. C'est par-
fois ce que signifie I'expression
«faire demi-tour». Mais dans le
troisieme recueil de nouvelles
d’Héléne Lenoir, la rotation 4180°
est plutdt le signe d’une disponi-
bilité, d'une aptitude au change-
ment et a la remise en question.
Le «demi-tour» qui donne son
titre au recueil est aussi celui de
la derniére nouvelle du livre, ou
l'on suit une héroine au volant de
sa Kangoo. Décidée a retourner
dans son pays dorigine, ol I'ac-
cueilleront ses amis, pour re-
nouer, peut-étre, avec ses racines,
elle croise en route des groupes
de réfugiés «marchant en colon-
nes parfois tres étirées, a travers
champs ou sur des sentiers plus ou
moins éloignés qui longent la

Tous droits réservés a I'éditeur

route. Ils cheminent en sens in-
verse». Sur un coup de téte, elle
rebrousse chemin, comprenant
que ce n'est qu'en accompagnant
ces migrants qu'elle sera vrai-
ment fidele a elle-méme et a
ceux dont elle voulait honorer la
mémoire.

Chaque nouvelle s’articule
autour d’'une rencontre aux con-
séquences imprévues. Si inatten-
dues, d'ailleurs, que le lecteur ne
voit jamais d’avance ou l'écri-
vaine veut l'emmener. Pas de
crescendo dans ces courts récits,
pas de véritable suspense. Les
personnages avancent en tergi-
versant, mais leurs hésitations ne
sont que suggérées, toutes les is-
sues sont constamment ména-
gées, impossible pour le lecteur
de lancer des paris. Le moment
ol leur vie pivote n’est méme pas
toujours évident. Ce qui intéresse
Héléne Lenoir, c’est bien plutét
la maniére dont son onde se
propage, conduisant chacun a
reconsidérer sa vie.

Ainsi du personnage central de
«L’incendie». L’appartement de
sa vieille voisine prend feu. Les

GRASSET 6079603500501
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pompiers n'ont d’autre choix que
d’inonder celui du jeune homme
pour circonscrire les flammes.
Un nouveau départ? Pas vrai-
ment. « Autant se soiller la gueule,
se dit-il. Je suis un type fini. 33 ans
et quatre déménagements en
douze ans, le dernier, son instal-
lation ici remontant a lété de
I'année précédente. »

Limpidité de I’écriture

Il n’a plus rien a perdre, mais se
fait encore insulter par la fille
de la victime, qui sonne « comme
une folle en tapant a grands coups
contre la porte (...) », « I'injuriant
longuement, les mots affront, sa-
laud, monstrueux, immonde, dé-
gueulasse, fuck, savoir-vivre,
quelle ordure vous étes» se mé-
lant furieusement les uns aux
autres. Le choc suscité par cette
fureur aura des répercussions
bien plus importantes que I'in-
cendie lui-méme. La vie du jeune
homme prend une nouvelle
tournure, dont Héléne Lenoir se
contente d'esquisser les contours,
laissant le lecteur en réver la suite.

Auteure de neuf romans, l'écri-

vaine, née en 1955, semble opérer
elle aussi, avec ce recueil, une
sorte de demi-tour, mettant au
second plan la thématique fami-
liale dont elle explorait la vio-
lence, de La Brisure (Minuit, 1994)
a Tilleul (Grasset, 2015) en passant
par Le Magot de Momm ou Piéce
rapportée (Minuit, 2001 et 2011). 11
ne s’agit plus seulement de briser
des liens, mais d'étre capable d’en
créer de nouveaux.

Derriére la limpidité de I'écri-
ture d’'Héléne Lenoir et le calme
apparent qui s'en dégage, au-dela
des situations conflictuelles
qu'elle met pourtant en scéne, or-
ganisant la rencontre entre deux
rages rentrées qui trouvent sou-
dain la bonne occasion ou le bon
interlocuteur pour se dire, chaque
nouvelle remet en jeu le désir de
vivre et de se lier que semblent
d’abord nier les différents person-
nages. Facon de dire, sans doute,
qu'il faut parfois faire demi-tour
pour sortir de I'impasse. @

DEMI-TOUR,
d’Héléne Lenoir,
Grasset, 208 p., 18 €.
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