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SURDOUES, CES ECRIVAINS ONT AUSSI DES VIES MYTHIQUES, QU'ON VOUS
CONTE CET ETE. CETTE SEMAINE, RENCONTRE AVEC MAGGIE NELSON.

paR CLEMENTINE GOLDSZ AL

Maggie Nelson est inconnue en France, mais plus pour longtemps.
Salué par les critiques, recommandé par Ben Lerer, Karl Ove
Knausgaard ou Emma Watson, récompensé par plusieurs prix, « Les
Argonautes » son neuviéme livre, paru en 2015, I'a imposée aux
Etats-Unis comme une starde la « non-fiction ». Le 17 aoit, les Editions
dusous-sol publieront«Une partie rouge » son quatriéme livre, paru
en Amérique en 2007, et accompagné d'une infroduction parfaite
& I'ceuvre de cette essayiste particuliere. Aprés avoir fait découvrir
aux lecteurs francais I'aventuriere Nellie Bly (« 10 jours dans un
asile », «Le Tour du monde en 72 jours »), le journaliste culte Gay
Talese (« Le Motel du voyeur ») ou le surfeur érudit William Finnegan
(«Jours barbares. Une vie de surf »), I'éditeur
parisien poursuit avec Maggie Nelson son
explorationdu domaine de lanon fiction. Typi-
quement anglo-saxon, ce genre littéraire faitle
lien entre autofiction, autobiographie, essai,
philosophie, sociologie etjournalisme d'inves-
tigation, mettant I'emploi du «je » au service
d’une ambition universelle et réflexive, faisant
du témoignage le terreau d'une pensée

abstraite. «J'instrumentalise mon expérience plus que je nel'exprime »,
ditMaggie Nelson, résumant parfaitement I'essence de sontravail.

Au cours de notre conversation dans un café de Los Angeles ou elle
habite depuis plus de dix ans, Maggie citera profusément Roland
Barthes, Gilles Deleuze, ou Michel Foucault. Comme beaucoup
d’intellectuels américains, elle entretient avec les structuralistes
francais une grande infimité. Mais elle mentionnera aussi Hervé

_Guibert, «King Kong Théorie », de Virginie Despentes, Philippe

Lejeune, le spécialiste de I'autobiographie... Desmattresdu mélange
des genres. « |l est excitant qu'une pensée puisse s'incarner dans
diverses formes, dit-elle. Deleuze et Barthes ont écrit de la philoso-
phie, mais aussi des récits de voyage, de la fiction, des essais
autobiographiques...» Aprésavoirfait des études de philosophie,
elle-méme a débuté poete, avant d'étre connue comme essayiste.

Avocate d'une pensée complexe, trés référencée, souvent déran-
geante, Maggie est la premiére surprise par le succeés des « Argo-
nautes » quia eu pourmérite de faire rééditer « Une partie rouge » aux
Etats-Unis. «Je n‘aurais jamais imaginé que mon livre = le plus ésoté-
rique surlathéorie queer etféministe — permettraitdefaire revivre cet
autre livre qui fraite, selon moi, d'un sujet beaucoup plus © O O
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O O O grand public et putassier ... »Sousitré « Autobiographie
d'un proces » « Une partie rouge » est la réflexion de I'auteure surle
meurtre de sa tante Jane, en 1969. Maggie n'était pas née, mais
quand le dossier est rouvert suite & des analyses ADN, trente-cing
ans plus tard, elle assiste avec sa mére au procés du meurtrier
présumé. Ni un compte-rendu de |'affaire ni une contre-enquéte
haletante, « Une par-tie rouge »est plutdt une méditation sur la vie
de sa fante tuée & 23 ans, sur le deuil de sa mére, sur son rapport
aux hommes et & la force, ainsi que sur son pére emporté par une
crise cardiaque, alors qu'elle était adolescente. Au fil du texte,
I'écrivaine s‘autorise toutes les variations de ton : de I'analyse
théorique des situations vécues au récit & fleur de peau de son
propre passé, en passant par des réflexions quasiment en temps
réel sur les difficultés de son entreprise d'écriture.

Que vole-t-elle & Jane en semparant de sa vie - et de sa mort = pour
en faire un « sujet » ? Quelles réminiscences enfouies la vision des
photos de l'autopsie a-telle réveillées ? Quelle peut étre lajustice pour
une famille qui porte depuis des décennies le deuil d'une jeune femme
assassinée ? D'ol vient cette étrange obsession quilapousse, presque
contre songré, & se passionner pour cette tante qu'elle n‘apas connue ?
Ces questions sont posées au fil du récit, mais Maggie se refuse &y
répondre. Son domaine, c'estla quéte, I'investigation de la pensée :
«Quand | écris, je ne cherche surtout pas & résoudre le probléme, mais
plutstalépuiser. Chaque livre souléve desinterrogations quinourrissent
le suivant. La pire chose qui pourrait m'arriver, c'estd‘avoirla réponse &
toutes les questions. » La force de son ceuvre ? Elle ne recule devant
aucune forme d'inconfort ou de transgression et le justifie : « L'éthique
n'‘est pas un commandement, mais une notion propre & chacun. Et
chacunale droitde détournerle regard de ce qu'il ne veut pasvoir. »
Née en 1973, Maggie Nelson est mére et belle-mére de deux garcons
de 5 et 13 ans. Son mari, I'artiste Harry Dodge, étaiten train de changer
de sexe, lorsqu'elle était enceinte de leur fils, Iggy. Dans «les Argo-
nautes », Maggie, sur le point de devenir mére, alors que son amour
devientl’homme qu'il se sentaitétre, s'interroge sur lanotion de «fluidité »
(desgenres,descatégorisations sexuelles, de la pensée, desthéories. ).
C'estunsentimentde fluidité quise dégage de son ceuvre. Refusant de
donner&ises livresla forme linéaire du récit (bien qu'« Une partie rouge »
respecte le temps de la procédure), Maggie Nelson est parfois difficile
& suivre, mais, chemin faisant, réalise un grand travail d'écrivaine.

«Certains pensent que la non-fiction est crue,
qu'elle n'estpas esthétisée. Maisily a une part
de création. Mon écriture fourmille d‘artifices,
ce quine larend pas pour autant artificielle. »
Surl'apparenteimpudeur que recouvrent|'utili-
sation de la premiére personne et celle de I'ex-
périence intime (comme matériau & penser),
ellerépond : « Certains domaines sontétiquetés
partage la méme définitionde ce questla "vie
privée”, mais c'estfaux. Dansmes livres, je parle
de sexe, de mon corps, mais je me percois
comme quelqu'unde réservé. Je ne suis méme
passurles réseauxsociaux | »Surprenante, exi-
geante, la pensée de Maggie Nelsonvogue &
contre-courant, ne prend rien pour acquis et
force aréfléchir. Non-fiction, mais oui-talent. &

« UNE PARTIE ROUGE », de Maggie Nelson,
traduit de I'anglais par Julia Deck
(Editions du sous-sol, 224 p.). En librairie le 17 aoit.

Mcggie Nelson
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Sortir de 'enfance

MAGGIE NELSON [’ auteure

se retrouve confrontée a
I’assassinat de sa tante dans
le Michigan lorsque, trente-
cinq ans aprés Paffaire classée
sans suite, la police arréte un
nouveau suspect en 2004

Le temps long a composé une
méditation sur le chagrin et la
violence. Sur sa table, durant
Pécriture d’Une partie rouge, un
petit volume. Dans Le Malheur
indifférent, Peter Handke évoque
le suicide de sa mére. La mére de
1’écrivain autrichien s’est tuée
le 21 novembre 1971, a I’Age de
51 ans. Deux mois plus tard, Peter
Handke est 4 son bureau. « Voila
prés de sept semaines que ma mére
est morte, je voudrais me mettre au
travail avant que le besoin d’écrire
surelle, qui était si fort aumoment
de 'enterrement, ne se transforme
& nouveau en ce silence hébété qui
fut ma réaction a la nouvelle du
suicide. » Tout est la: « se mettre
au travail » pour ne pas se laisser
recouvrir par « le silence hébété »
de la douleur. L’essayiste Maggie
Nelson a écrit, avec Une partie
rouge, un récit rugueux, lucide,
profond sur la maniére dont on
essaie de se réapproprier sa vie.
Elle y narre meurtre, enfance,
proceés, famille, création. Son texte
hybride méle écriture intime du
réel et références littéraires mul-
tiples. Maggie Nelson s"acharne 4
donner du sens comme on seulpte
dans du coton. Ca ne marche pas,
aucune catharsis en vue, et c’est¢ca
qui est beau: continuer a essayer
alors qu’on sait que ¢a ne marche
pas. Une sous-tension noire donne
tout son éclat a un texte de sang,
d’eau, de chair.

Nous sommes en mars 1969. Le
20 mars. Une date connue par coeur
par Maggie Nelson. Sa tante, Jane
Louise Mixer, est la sceur cadette
de sa mére. Jane Mixer a 23 ans
et étudie en premiére année de
droit & I'université du Michigan.
Elle désire rentrer dans sa famille,
a Muskegon, afin de leur annon-
cer quielle va se flancer. La jeune
femme sait que sa famille va désap-
prouver sa liaison avec un Juif de
gauche. Elle est 'enfant rebelle du
clan. Jane Mixer met un mot sur le

panneau de I'université pour trou-
ver un covoiturage. Aprés, on ne
sait plus. Jane Mixer est retrouvée
morte. Elle arecu deux balles dans
la téte puis a été étranglée avec un
bas de femme. Il s’agit du troisiéme
meurtre d’une série de sept dans
le Michigan. La mére de 'auteure
a alors 25 ans et ses deux filles ne
sont pas encore nées. Emily (née
en 1971) et Maggie (née en 1973).
Laffaire sera classée sans suite
durant trente-cing ans. Maggie
Nelson grandit dans Pombre du
deuil & refaire sans cesse. Elle s'est
toujours identifiée 4 sa tante.

Noussommes ennovembre 2004.
Maggie Nelson écritun recueil de
poésie sur sa tante assassinée, Jane
Mixer, pour chasser les fantémes
de sa vie. Jane : un meurtre doit
sortir, en mars 2005, le jour de
son trente-deuxieme anniversaire.
Ainsi, elle pourra passer a autre
chose. Car c’est aussi un récit sur
Pespoir: on va travailler durement
et égarer l'angoisse dans les ruelles
intérieures ; on va faire ceuvre de
littérature et sceller la tombe du
désespoir; on va assister au proces
et clore le sup-
plice de 'incer-
titude. Mais
tout se retrouve,
se rouvre, se
retourne. Car
Maggie Nelson
apprend effec-
tivement, alors
qu'elle est en
train de termi-
ner son texte
d’hommage a
sa tante assas-
sinée, qu’un
procés va avoir
lieu en juillet 2005. Un inspecteur
de la police du Michigan appelle
sa mére, début novembre 2004,
pour lui annoncer qu’ils sont sur
le point d’arréter un nouveau sus-
pect, grice a une correspondance
génétique. Gary Earl Leiterman
est un infirmier sexagénaire a la
retraite. Le recueil de poésie ne clot
rien car s’ouvre le temps du procés.
Une partierouge est écrit, non pas
pour dissiper le doute, mais pour
affronter le doute.

Nous sommes en juillet 2005. Le
procés s’annonce difficile. Les pho-

«Une sous-
tension noire
donne tout son

éclat A un textie
de sang, d’eau,
de chair»

L’essayiste Maggie Nelson.
GRAEME MITCHELL/REDUX-REA

tos d’autopsie vont étre projetées a
Pattention du jury. Le double ADN
retrouvé sur la scéne du crime cor-
respond bien 4 celui de Pinfirmier a
laretraite, mais
aussi a celui
d’un enfant
de 4 ans. Rien
‘ne fait sens.
Ainsi, laraison
et la science
se révelent
impuissantes a
livrer une cer-
titude, laissant
le champ libre
a I'intuition et
ala déduction.
Le procés est
éprouvant,
harassant. Tout semble horrible-
ment convenu. Siécrivain cherche
Pextraordinaire, il se heurte le plus
souventa Pordinaire. Durant le pro-
cés, Maggie Nelson est confrontée
aI'histoire américaine classique
du « type normal », du « bon pere
de famille », du « gentil voisin » se
révélant soudainement un préda-
teur sexuel sanguinaire. Lessayiste
s’interroge sur son pays, les Etats-
Unis, & travers sa fascination pour la
violence et particuliérement pour
laviolence faite aux jeunes femmes.

Maggie Nelson, mariée a l'artiste

Harry Dodge, connait histoire du
féminisme. Elle cite James Ellroy,
dans Ma part d'ombre, revenant
sur "assassinat de sa mére. « Tous
les hommes haissent les femmes
pour des raisons vraies et avérées
qu’ils partagent au quotidien sous
forme de blagues et de traits d’esprit.
Maintenant tu sais. Tu sais que la
moitié du monde fermera les yeux
et pardonnera ce que tu es sur le
point de faire. » Elle reprend ces
mots & son compte pour expliquer
la complaisance face aux violences
faites aux femmes.

Maggie Nelson restitue sa vie
dont des bribes perdues semblent
flotter au milieu de la vie des autres.
Sa tante retrouvée assassinée. Sa
sceur ainée 4 la dérive. Son petit
copain drogué. Son pére retrouvé
mortdans son lit. Bruce Nelson est
décédé 4 40 ans, terrassé par une
crise cardiaque. Sa fille avait10 ans.
Elle dit: « Au cours de I'année qui
précéda sa mort, il apprit a pleu-
rer. Jen fus témoin. » Les textes de
Maggie Nelson s’insérent dans la
filiation de ceux de Susan Sontag et
de Joan Didion. Il ne s’agit pas de
textes sombres ou lumineux, tant
ces catégories ne sont pas adaptées
ala littérature, mais d’'une écriture
en marche pour tenter de réorga-
niser, comprendre, ressaisir la
complexité des choses. Son arme
d’écrivain reste la précision. Elle
veut tout nommer avec exactitude.
Elle warrive pas a savoir si I'imper-
méable recouvrantle cadavre de sa
tante est beige ou jaune alors elle
le qualifie de « long ». Reprendre
par la réflexion ce que le monde
vous dte par le chaos. Guerre dans
lavie, paix dans I'écriture. Maggie
Nelson comble les trous creusés
par les manques, car c’est aussi un
récit surla perte et la honte, comme
ellele peut. Clopes, alcool, sanglots.
Quand elle est saoule - elle était
déjaivre morte a I’dge de 9 ans —, le
sentiment de peur se dissout. Elle
peut alors déambuler le soir, dans
les rues de New York, en se sentant
en sécurité. Maggie Nelson citele
psychanalyste DW. Winnicott: « La
crainte clinique de leffondrement
est la crainte d’un effondrement
qui a déja été éprouvé. » Elle a mis
longtemps 4 comprendre ces mots

chargés d’un sens si funeste pour

elle. Ses chagrins d’amour sont des
séismes réactivant la mort brutale
de ses proches. Quand on la quitte,
elle se quitte.

Tout écrivain de la littérature
du réel pourrait faire sienne cette
phrase de Nietzsche, placée en
exergue d’Une partie rouge: « Dans
toute volonté de connaitre, il y a une
goutte de cruauté. » Maggie Nelson
estdevenue poéte parce qu'elle ne
veut pas raconter d’histoires. Les
histoires nous soulagent, les his-
toires nous endorment. Maggie
Nelson en est persuadée: les his-
toires nous piegent, car elles offrent
du sens facilement alors que le sens
se recherche aprement. Les his-
toires donnent de la cohérence a
bon compte, alors qu’il n’y a que
du chaos a foison. Sortir de I'his-
toire comme on sort de 'enfance.
Maggie Nelson est 4 la recherche
du mot exact, de l'espace neutre,
de la phrase claire pour tenter de
rendre compte de la réalité infi-
nie. Pour « tenter », rien de plus.
LAlbum blanc de John Didion,
sur sa dépression de 1968, se ter-
mine par « écrire ne m’a pas encore
aidée & comprendre ce que tout cela
signifie ». Une partie rouge est un
texte inclassable. Ecritures, réfé-
rences, genres. On peut toucher
du doigt, tout du long, les nervures
de la nécessité. Maggie Nelson se
demande pourquoi elle se tient
dans la salle d’audience, lors du
procés de Gary Earl Leiterman,
en train de retranscrire les détails
atroces sur le meurtre de sa tante.
Elle dit alors: on écrit sur certaines
choses simplement parce qu'elles
onteu lieu. ®M.-L.D.

UNE PAR
D'UNPROCES, MAGGIE NELSON, TRAD. JULIA DECK,
EDITIONS DU SOUS-SOL, 224 P, 20 €,

EN LIBRAIRIES JEUDI.
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Monica Sabolo
Summer

(JC Lattés)

Lors d'un pique-nique chic
sur les rives du lac Léman,
Summer disparait. Naiade
de 19 ans, elle laisse dans
son sillage le spectre d'une
éternelle adolescente

a la sensualité hypnotique.
Vingt-cing ans aprés

le drame, son frére part

sur les traces de son
fantome. En alliant

la grace évanescente
des héroines d’une Sofia
Coppola a la perversité
des intrigues familiales
d'une Joyce Carol Oates,
Monica Sabolo mystifie
les déréglements de

la haute bourgeoisie et
signe un thriller envodtant
et malsain.

Monica Sabolo

Maggie Nelson

Une partie rouge
(Editions du Sous-sol)

Alors qu’elle travaille

a un recueil de poemes
consacré a l'assassinat

de sa tante, longtemps
attribué a un tueur en série,
Maggie Nelson apprend
l'arrestation d'un nouveau
suspect. Nait alors

un second livre, sous-titré
Autobiographie d’un proces.
Afin d’explorer les zones
d’ombre de la mémoire
familiale, Une partie

rouge évite les poncifs de
'enquéte policiére pour
emprunter aux registres

du journal intime, de la
philosophie et de la critique
d’art. En résulte un ouvrage
audacieux et inclassable.

Justine Augier

De Uardeur

(Actes Sud)

Quand Justine Augier
décide de partir sur les
traces de Razan Zaitouneh,
figure de la résistance
syrienne enlevée en 2013
par le régime et portée
depuis disparue, l'écrivaine
assume la dimension
obsessionnelle et quasi
vouée a l'échec de son
enquéte. Elle aborde

son sujet avec 'honnéteté
et Uhumilité qu'il requiert,
le portrait de son héroine
se dessinant au gré de
rencontres parfois
périlleuses (la famille,

les proches, mais aussi
certains de ses ennemis).
Entre Asli Erdogan

et Emmanuel Carrére,

un livre important,

juste et courageux.

Esther Kinsky

La Riviere

(Gallimard)

Sans que la comparaison
le réduise, on peut lire

La Riviere, premier roman
traduit en francais de
l'Allemande Esther Kinsky,
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a la marge de W.G. Sebald.
Parce que la narratrice
insére dans son récit
biographique des
photographies de paysages
“insignifiants”; parce
qu’elle est une Allemande
exilée en Angleterre

(la banlieue est

de Londres]; parce que
surtout se déchainent

les tempétes de la grande
littérature sous prétexte
d'observations infimes,

au coin de la rue comme
au bord de certains
fleuves fameux, du Rhin
au Bange. A la dérive,

un livre immense

et un écrivain majeur.

Ali Zamir

Mon étincelle

(Le Tripode)

Déja remarqué en 2016
avec Anguille sous roche,
Ali Zamir est un cas
somptueux de métissage
littéraire. Francophone,

il fait dire a notre langue
des mots rares qui sont
les mots justes pour décrire
l'état amoureusement
turbulent de sa jeune
narratrice. Comorien
d’origine, il souille cette
sorte de blancheur d'une
vomissure apatride qui
plonge le récit dans une
tornade de trouvailles
excitantes. La folle du logis
bat la cambrousse au gré
de contes merveilleux

et autres palabres hilarantes
qui sont comme la

égende du genre humain.
Notre nouvelle héroine
incandescente se nomme
Etincelle.

Lutz Bassmann
Black Village

(Verdier)

C’est un trio étrange
deux hommes et

une femme en guenilles,
poétes, anciens membres
du “service Action”,

une sorte de résistance,
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Est-celié aufait que les éditeurs,
prévoyant un printemps morose
en librairies - élections
présidentielles etlégislatives
obligent... -, ont préféré attendre
lafindel'été pour dégainer leurs
plus belles cartouches ? Toujours
est-il que, ducoté desromans
étrangers, la rentrée 2017 est non
seulementprofuse, mais exaltante.
On ne sait plus ot donner de latéte!
Tournons-nous vers les valeurs
shres, les grands de lascéne
littéraire planétaire, et voici que
s’avancent, en pleine possession
de leur art, Don Del.illo (Zéro K,
chez Actes Sud), Alan Moore

et Orhan Pamuk, Margaret Atwood
(C’est le caeur quilache endernier,
éd. Robert Laffont), Karl Ove
Knausgaard et lasuitede son
hyperbolique autobiographie
(Aux confins du monde, éd. Denoél),
Colson Whitehead qui s'offre, avec
I'étonnant Underground Railroad
(lire notre entretien p. 3), son ticket
d'entrée dans cet éblouissant
cénacle. Bient6t, ils seront rejoints
par Hanif Kureishi (L'Air de rien,
éd. ChristianBourgois), Jonathan
Safran Foer (Me voici, éd.
del'Olivier), Joyce Carol Oates
(Paysage perdu, éd. Philippe Rey),
Will Self (Requin, éd. del'Olivier)...
Qu’'onregarde a présent vers

les nouveaux venus, etonn‘ena
pas moins le tournis. Nathan Hill
(Les Fantomes du vieux pays,

éd. Gallimard), Viet Thanh Nguyen
(Le Sympathisant, éd. Belfond),
Brit Bennett (Le Cceur battant de
nos méres, éd. Autrement), Maggie
Nelson (Une partie rouge, éd.

du Sous-sol), Emily Fridlund

(Une histoire des loups, éd.
Gallmeister), J.D. Vance (Hillbilly
Elégie, éd. Globe)... Et on voudrait
prolonger la liste! Formons donc
le veeu que tous ces livres
formidables - et, avec eux,

les nouveautés francaises

fassent revenir dans les librairies
les lecteurs qui s'en étaient
éloignés ces derniers temps.
Onleur promet monts

et merveilles! — Nathalie Crom
Hlustrations : Julia Lamoureux

46 Télérama 3528 23/08/17
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Istanbul et les rives
du Bosphore, foyer
de l'inspiration
d'Orhan Pamuk.

CETTE CHOSE ETRANGE EN MOI

ROMAN

ORHAN PAMUK

A travers les apprentissages de Mevlut, vendeur des rues a Istanbul, Orhan
Pamuk explore tous les contrastes de la Turquie contemporaine. Superbe.

La ville d’Istanbul est le biotope
d’Orhan Pamuk, son paysage originel,
la matiere méme dont il est constitué
corps et ame, le foyer vital de son
ceuvre, qui s’offre a lire comme une
suite de variations sur un méme
théme: «Que signifie étre né a tel en-
droit du monde et a tel moment de I'his-
toire?» ainsi qu’il s’interrogeait au
seuil d’Istanbul (2003), cette autobio-
graphie dans laquelle, et par laquelle,

il a lié pour toujours sa propre exis-
tence et son geste littéraire a la ville
alanguie sur les deux rives du Bos-
phore. Du Livre noir (1990) au Muséede
I'innocence (2008), 'ancienne capitale
ottomane est le creuset, le décor agis-
sant des plus beaux livres de I'écrivain
turc (prix Nobel de littérature 2006). A
la liste, il faut ajouter désormais Cette
chose étrange en moi, envoitante
fresque danslaquelle, une fois encore,
Orhan Pamuk se penche sur I'histoire,
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SOS fantomes

Maggie Nelson, nouvelle star outre-Atlantique, est depuis toujours hantée

par sa tante, assassinée en 1969. Hannah Nordhaus, elle, descend du

célebre « fantébme de Santa Fe ». Deux obsessions, deux destins.
Exorcisme. : ' , \ﬁ

Le corps de Jane
Mixer, étudiante,
est retrouvé en
mars 1969 dans l
un cimetiére du
Michigan. Dans
«Une partie
rouge », sa niéce,
Maggie Nelson
(ci-dessous),
s'interroge sur

la violence faite
aux femmes.

MARALYNN SKELTON, 16, -
‘Found March 25, 1969

JOAN ELSPETH SCHELL, 20,

‘N Found July 5, 1968

&

* 'DAWN BASOM, 13,
Found April 16, 1969

MARY FLES

@ 5
E2
b Found Aug. 7, %967

VREELAND oy

&y
. g

JANE LOUISE MIXER, 23,
Found March 21, 1969

N l GEDDES

PAR SOPHIE PUJAS

lle est encensée aussi bien par Emma Watson,
E I’Hermione de « HarryPotter »,dévoreuse de livres

devenue I'une des actrices les mieux payées de
Hollywood, que par Karl Ove Knaussgaard, le nou-
veau roi planétaire de l'autofiction. Née en 1973, la
poétesse et essayiste Maggie Nelson est inconnue en
France, mais c’est la nouvelle star de la non-fiction
auxEtats-Unis. Notamment gracea « The Argonauts»,
successurprise paruen 2015,0uelle racontait son his-
toire d’amour avec l'artiste transgenre Harry Dodge.
C’est un livre précédent que les Editions du Sous-Sol
ont choisi de présenter au public francais comme in-
troduction a une ceuvre a suivre de tres pres: « Une
partierouge »,o0u Maggie Nelsonrevientsur lemeurtre
de sa tante Jane Mixer, assassinée en 1969, a 23 ans, de

86 | 31 aolt 2017 | Le Point 2347

«Je pensais affronter “le visage du
mal” et je me retrouve face a 'Elmer
de Bugs Bunny.» Maggie Nelson,

a propos du meurtrier présume

EDITIONS DU SOUS-SOL  THE ANN ARBOR NEWS (X2)
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deuxballesdanslatéteavant d’étre étranglée avec un
bas. La mere de Maggie, sceur de Jane, avait 25 ans.
Toute sa vie, Maggie Nelson a vécu avec ce fantome,
grandissant avec lui, s’identifiant a lui. En no-
vembre 2004, elle sappréte a publier un recueil de
poemes consacré al’affaire et au poids qu’il a fait pe-
ser sur sa famille. Elle espere ainsi clore huit années
de travail et d’obsessions sanglantes. « Dés que j'aurai
le livre en main, je me sentirai libéree, écrit elle. Je mattel
lerai a des projets qui w’auront rien a voir avec le meurtre.
Je ne regarderai plus jamais en arriere.» Raté. La police
appelle sa mere: Penquéte est rouverte. Un nouveau
suspect a été identifié, et un proces aura lieu.
«Unepartierouge»commencealorsas’écrire. Nel-
son cite Nietzsche: « Dans toute volonté de connaitre, il
Y a une goutte de cruauté. » Le sang sur les vétements,
lestémoinsalabarre quiressemblental’«hologramme
de la princesse Leia dans “La guerre des étoiles” », «la ma-
Jesté fanée» des policiers, sa propre jeunesse qui re-
vient, la blessure qui s’ouvre. Le proces n'a pas I’éclat
imaginé.Lemeurtrierprésumé,encore moins. « Jeme
sens désorientée. Je pensais affronter “le visage du mal” et
je me retrouve face a Elmer [le chasseur de Bugs Bunny,
NDLR]»,raconte-t-elleavec un talenttres affiité pour
convoquer ’humour ou I'absurde au cceur du désar-
roi. Ainsi de ce détail: sa mere ne supporte pas, dans
un film, les séquences ol une femme se fait enlever
oumenacer par une arme a feu. « Essayez d’aller au ci-
néma avec cette contrainte, vous serez surpris de constater
combien de telles scenes sont frequentes. » La force de ce
récitvirtuoseethanté est de partirdel’anecdote pour
en faire la trame d’une réflexion plus ample: pour
quoi une telle fascination pour la violence faite aux
femmes? Héritiere de Joan Didion, Nelson convoque
ses fantomes privés—Georges Bataille, fasciné parles
images d’Aztequess’arrachant mutuellementlecceur,
ou le James Ellroy du « Dahlia noir» — ainsi que les
fantasmes récurrents de ’Amérique, d’autant plus
friandedefaitsdiversquelavictimeestjeuneetbelle...

Apparitions. Au confluent du privé et du collec-
tifse trouve égalementI’histoire ressuscitée par Han-
nah Nordhaus. Elle est I'arriere-arriere petite-fille du
«plus celebre fantome de Santa Fe»: Julia Staab, immi-
grante juive allemande arrivée en 1865 au Nou-
veau-Mexique, en plein Far West. Venue épouser un
compatriote qui avait fait fortune, Julia est morte a
50 ans dans des circonstances troubles, et la rumeur
veut qu'elle hante sa fastueuse demeure... Laquelle
estdevenue un hotel, qui exploite aloisir son aura de
maison hantée, témoignages de voyageurs apeurés
par des apparitions a 'appui. Comment naissent les
légendes? Hannah Nordhaus a voulu savoir qui était
vraiment son aieule, «cette femme fragile sur une fron-
tiere dpre, loin de sa famille, piégée dans un monde qui
nétait pas fait pour elle »,qui alimentait les récits fami-
liaux comme ses fantasmes d’enfant. Deux tableaux
fascinantssesuperposent:lavied’une pionniere qua-
lifiée de mélancolique et une histoire des spectres et
deleursintercesseurs... Cotéface,Hannah Nordhaus
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Revenante. Décédée en

1896, Julia Staab (adr.)
hanterait sa demeure,
devenue hotel (ci-
dessous). Dans «Un
fantdme américain »,
Hannah Nordhaus
remonte le temps.

sonde les archives fami-
liales ou les vieux jour-
naux intimes et suit les
tracesdessiensjusqu’en
Allemagne. Coté pile,
elle compose une his-
toirecollective du surnaturel. « Avantle XIX® siecle, les
individus ordinaires se vantaientrarement de discuter avec
des parents défunts; leur facultés extrasensorielles w'étaient
pas encore assez aiguisées. A Pépoque victorienne, en re-
vanche, les consultations posthumes des chers disparus de

vinrent monnaie courante.» Hannah Nordhaus
questionne des médiums, qui affirment lui trans-
mettre des messages de Julia. Elle se rend méme au
StanleyHotel,dansle Colorado,quiainspiré Stephen
King pour «Shining» et o1 les amateurs de frissons
seretrouventdans!l’espoirde dialogueravecl’audela
—uneindustriejuteuse. Le tout se noue autour d’'une
quéte tres intime. «Les fantomes peuvent se passer de
notreaide; c’estpour nous qu'’il est difficile, parfois, de vivre
sans eux.» On ne saurait mieux dire... m

«Une partie rouge », de Maggie Nelson, traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Julia Deck (Editions du Sous-Sol, 224 p., 22 €).
«Un fantéme américain », de Hannah Nordhaus, traduit de
I’anglais (Etats-Unis) par Sybille Grimbert et Florent Georgesco
(Plein jour, 392 p., 21 €). Parution le 7 septembre.

«Les fantOmes peuvent se passer de
notre aide; c’est pour nous qu’il est
difficile, parfois, de vivre sans eux. »
Hannah Nordhaus
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avant de succomber a
B son cancer, mais qui
s’ennuie au Meurice,
¢ tousleslieux de culture,
de plaisir et de débauche
m delacapitale étantfermés.
Ilyaenfin, danslasuite
2-254, résidante a ’année,
ce Gould, veuve d’un mil-
ire américain, trois rangs de
5, percluse d’embonpoint, de
tpagne et de dollars - sur-
née « Madame Racine », elle
oueallégrement desbillets de
mcs a leffigie de I’écrivain -,
I mécéne du prix Roger-
er. Mais le déjeuner aura-
a1? Quoique Florence Gould
sente ’Amérique, le capita-
|glouton et la tyrannie de la
elepleineauxas, ’'assemblée
-ale du personnel a voté oui.
Eesde Mai 68 dans les palaces
s restaurants, ¢’était finale-
" la carte.
ine journaliste au Figaro lit-
g, j’ai participé deux ou trois
ux déjeuners littéraires de
nce Gould au Meurice. Avec
Chalon et Jacques Brenner,
ament, nous faisions les bouts
le, les places d’honneur étant
¥es par des écrivains célébres
ous écoutions les conversa-
vec délices. André Malraux,
Jorand, les Jouhandeau, Jean
1an, Dominique Rolin, etc. Je
is malheureusement pas de
sasdu22mail968 qui, selon
ne Dreyfus, fut le plus fou et
is dréle. C’est que, certains
bresdu jury étant absents,on
tomplété latable avec des invi-
attendus: J. Paul Getty, Dali,
ristide Aubuisson. « Déjeuner
|éme table que le génie du sur-
me plonge le notaire honoraire
des transes muettes. » A cause
lifficultés d’approvisionne-
.le menu n’était pas le méme
fhabitude. Mme Gould n’eut
roit a ses éternelles belons :
ragédie!
" ele lauréat du prix Roger-
er. Cest un trés grand et trés

gargon de 22 ans dontle pre-
raran T A Plare Ao 1’3+nilo

Sous le soleil d’Afghanistan

CARSTEN JENSEN De jeunes
militaires danois se portent
volontaires pour I’Afghanistan.
Un roman glagant, basé sur

un fait réel

Dans 'ouvrage de CarstenJensen, la
guerre est racontée en mode polar
vidéo grandeur nature. A l'image, les
soldats meurent mais se relévent.
L’ennemi prend la fuite, revient,
repart, succession d'images teintées
de toutesles couleurs, avec lerouge
sang, celui delamortsans cesse vain-
cue. Dans la réalité, les corps sans
vie ne se réveillentjamais. Avec La
Premiére Pierre,leromancier danois
signe un «joystick » littérairemagis-
tral, hypnotique et glacant.

Le livre est basé sur un fait réel.
En 2010, une troupe délite danoise
de la garnison d’Armadillo, en
Afghanistan, est contrainte de tuer
une fillette tout « en respectant les
régles d'engagement ». Le Danemark
vertueux manque de s’étouffer.
Carsten Jensen s’est inspiré decette
tragédie. Uouvrage est découpé en
zones. Il yaleDanemarkquele chef
de section, Rasmus Schrider, appelle
la « zone blanche », celle ou le danger
rode. Puisily al'orange, « la seconde
maison, le confort », la rouge, « ot
vous luttez pour votrevie », etenfin la
grise, « ottvousserez dos aumur ». Au
loin, mais bientdt a portée de main,
le camp Price que la troisiéme sec-
tion va rejoindre en empruntant
la« Highway 1 ». De la viendra le
malheur. Que des hommes, sauf
une femme, Hannah, qui pense en
son for intérieur qu’« un corps trop
bienentrainé révéleuneprofonde soli-
tude ». Elle serala meneuse.

Les lignes du bien et du mal
se brouillent
Le polar, donc, enclenché par la
guerre. Le commandant en chef
danois, Ove Steffenson, aurait dii
étre parfait pour le job. Nouer des
alliances avec les acteurs locaux,
quels qu’ils soient. Mais ’Afghan
aimele changement, le jeu. Le jour,
il parle, la nuit, il bombarde. Les mili-
taires sous les ordres de Steffenson
crient vengeance. Ce sera la sortie
punitive, appuyée par les Américains
venusdu ciel. Las, quinze enfants et
douze femmes sont transformés en
bouillie. Dégits collatéraux. On est
passé de la zone blanche alarouge.
Dans ce maelstrom sanglant,

waritahla rdAatticitnira cantroe 1a

“

P.MASTAS/OPALE

de voiite de 'ouvrage, la trouvaille.
« Crois-tu vraiment que cette mis-
sion a laquelle tu participes, dit-il
al’'un de ses hommes, a pour but
d’en dégommer le plus possible ?
C’est cela Helmand, pour vous,
The Helmand Killing Games ? Une
PlayStation ? » Schroder, danois
pur jus mais homme double. Chef
de section et officier interprete, il
parle danois et pachto. Hier, il était
designer de jeux vidéo, aujourd’hui
il commande des soldats, il est du
bon coté. Demain il sera terro-
riste, le traitre qui fera assassi-
ner les siens et laissera filmer le
crime. Il est ’homme des images.
Hannah sera le son, elle hurle sa
rage, réclame vengeance, appelle
aujustemeurtre.Elleprendlatéte
de ’expédition punitive contre
Schréder. 1l faut donc appeler le
pendant du mal qui estle bien, sous
les traits de Khyber, I'Afghan né au
Danemark et qui travaille pour les
services derenseignement danois.,
Un autre double. Carsten Jensen
perturbeles codesdu «grand jeu »
de Kipling ou Kessel. Reste le sang
purificateur, identique a tous. La
barbarie de Jensen n’a ni frontiéres
ni nationalité. ®

KAREN LAJON ¥ @iarenlajon
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2.8, ¢
Un fantéme
américain
(American Ghost)
par Hannah
Nordhaus, traduit
de I'anglais (Etats-

A chaque famille
son fantome...

Maggie NELSON,

Hannah NORDHAUS

Deux auteures américaines rendent hommage
a des figures familiales féminines

dont la mort reste obsédante.

n peut ne pas croire aux revenants et étre cependant

hanté par le passé. Voila la lecon a tirer d’Une partie

rouge et d’Un fantéme ameéricain, d’ou se dégage une
atmosphére nimbée de nostalgie et de tendresse. Leurs
auteures, Maggie Nelson et Hannah Nordhaus, sont toutes
les deux parentes de femmes décédées dans des conditions
tragiques et devenues depuis célebres aux Etats-Unis. Pour
honorer leur mémoire mais aussi pours’alléger un peul’ame,
I’'une et 'autre ont décidé de se plonger dans leur histoire
familiale la plus sombre. Maggie Nelson n’était pas encore
née lorsque sa tante, Jane Mixer, fut assassinée en 1969 dans
le Michigan. Trente-cinq ans plus tard, I’affaire

sous-sol, 22 €

étaitencore irrésolue. Mais en 2004, alors que I'écri-
vaine s’appréte a publier un recueil de poésie sur
sa tante, sa mere lui annonce que la police est sur
la piste d’un nouveau suspect, un certain Leiterman,
sexagénaire et infirmier a la retraite. Avec Une
partie rouge, la poétesse offre une sorte de journal
intime sur les huit mois qui ont suivi,jusqu’au proces
final. Un peu a la maniére de Laétitia d’Ivan
Jablonka, Maggie Nelson a savamment construit
un livre en plusieurs dimensions, lequel méle le
temps de I’enquéte, le temps du proces, celui du
récitfamilial, le temps médiatique et enfin sa propre
temporalité, ou elle médite sur son rapport a la
mort, sa vie sentimentale ou encore ses cauchemars.

1. 0.0 ¢
Une partie rouge
(The Red Parts)
par Maggie
Nelson, traduit de
I'anglais (Etats-

%';';)( p;;i”ga 11 faut d’ailleurs lui reconnaitre un certain talent
Editionstdi pour la désespérance cynique : « Dans les moments

les plus gais, je me sentais comme John Berryman

Unis) par
S. Grimbert et
F. Georgesco,
392 p., Plein Jour,
21 €. En librairie
le 7 septembre.

ANTOSEE
&

o,

Les époux Staap/
vers 1865.

- un atavique, un poéte coincé dans une ville
universitaire gothique, profloqueteux, dépourvu
de toute morale, se rendant a des fétes sinistres
ol I'on s’échangeait les femmes entre collegues, puis déféquant
a 'occasion, ivre mort, sur la pelouse d’un confrére. »

Le ton, quoique moins brutal, n’est guere plus joyeux chez
Hannah Nordhaus. Journaliste, cette derniére est I’arriére-
arriere-petite-fille de Julia Staab, immigrante juive allemande
«importée » par son mari au Nouveau-Mexique au milieu du
x1x¢ siecle. Morte a 52 ans dans des circonstances troubles, pro-
bablement atteinte de dépression, cette mére de famille dévouée
continue de hanter, selon certains, son ancienne demeure de
Santa Fe, devenue un hétel de luxe. Avec un acharnement qui
force le respect, Hannah Nordhaus est allée déterrer un passé
enfoui pour approcher le destin de son ancétre, arrachée a sa
douce Westphalie pour le Far West. Consultant pendant deux
ans généalogistes et médiums, universitaires et cousins éloignés,
scrutant les journaux intimes et la presse de '’époque, I'auteure
parvient a éclairer les zones d’ombre de sa généalogie. C'est a
ce formidable voyage que nous convie Un fantéme américain,
depuislesterresarides américainesjusqu’aux camps de concen-
tration de I'Europe de I’Ouest. Avec un sens incontesté du récit,
Hannah Nordhaus convoque ainsi prés d’un siecle d’Histoire
et autant de visages invisibles. Preuve, s’il en fallait encore une,
qu’un fantdme ne se déplace jamais seul. Lou-Eve Popper
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Libération Samedi 2 et Dimanche 3 Septembre 2017

L’auteur avait une tante,
Jane, quelle n’a pas
connue, morte en 1969, a
23 ans, assassinée. L’affaire
a été classée, mais trente-
cinq ans apres, alors que
Maggie N el-son s’appréte a
publier un recueil de
poemes -Jane: un
meurtre—, on apprend que
le coupable a été retrouvé.
En méme temps que son
ADN, celui d’'un enfant de
4 ans a été décelé sur les
collants de Jane: rien n’est
jamais élucidé
complétement. Le pro-ces,
les images du cadavre qu’il
faut affronter, la pré-sence
de Tlassassin: ce n'est
quune partie du récit,
lequel montre comment le
drame a imprégné la vie
quotidienne et modelé les
comporte-ments. [l n’en
finissait pas de creuser un
puits de mal-heur, la mort
du pére venant s’y joindre.
L’auteur plaide brillamment
contre les «pouvoirs de la
narrationy. CL.D.
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UNE PARTIE ROUGE

PAR MAGGIE NELSON,

TRAD. DE LANGLAIS (ETATS-
UNIS) PAR JuLIA DECK.

ED. DU sous-soL, 224 p., 20 €.
VYV ¥ Devenue poete
parce qu’elle ne voulait

pas « raconter d’histoires »
(de son point de vue,

les histoires « peuvent nous
aider a vivre, mais elles nous
piegent également, et sont

a la source d’énormes
souffrances »), Maggie Nelson
s’entéte a traquer du sens
dans I'apreté rugueuse

du réel. En 2004, plongée
dans I’écriture d’un recueil
de poésie sur ’'assassinat

de sa tante dans le Michigan,
elle apprend I'arrestation
d’un nouveau suspect,
trente-six ans apres les faits.
Dans cette reconstitution

du proces ou s’entremélent
chronique familiale
etjournal, elle rend compte
de ses états d’ame, confrontée
a une société obsédée par
laviolence qui enserre le corps
des femmes. Méticuleuse,
profondément féministe

et tout en retenue, elle part
chercher la « partie rouge »,
cet espace infini, impossible,
tendu entre ce qui apparait,
ce qui devrait étre

et ce qui est. Fascinant. E. Le.
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Le fantome de ma tante

En 1969, Jane Mixer, étudiante en droit a 'université du
Michigan, est violée et tuée. Elle est la troisieme victirne
d'une série de sept crimes. Sa niece, Maggie Nelson, ne I'a
jamais connue, mais elle a vécu au sein de sa famille les ondes
de choc qu'a provoquées cet assassinat demeuré irrésolu jus-
qu'a untest ADN et un proces qui s'est tenu en juillet 2005
avec, dans le box des accusés, un infirmier a la retraite. Héri-
tiere de Susan Sontag et de Joan Didion, Maggie Nelson chro-
nique les diverses étapes de ce processus judiciaire, y greffant
sa propre histoire ainsi qu'une riche méditation sur le temps,
les distorsions de I'imaginaire, le rapport au chagrin et la
maniere donton s'accommode ounon devivreavecdes
fantémes au fildesans. @ m. s.

® Une partie rouge. Aufobiographie d’un procés (The Red Parts),
de Maggie Nelson, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Julia Deck,
Le Sous-sol, « Feuilleton non-fiction », 220 p, 20 €.
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Maggie Nelson

Une partie rouge

Editions du sous-sol,

traduit de 'anglais (Etats-Unis) par
Julia Deck, 224 pages, 22€

Dans ce récit consacré au
meurtre de sa tante, 'auteure
traque un mal dont la banalité
est gage domniprésence. Entre
philosophie et journal intime.
Parmi les ouvrages estampillés
true crime, une sous-catégorie
regroupe, outre-Atlantique, les
livres d’écrivains dont ’enfance

fut marquée par un meurtre.
Cette variété d’autobiographie
—laquelle doit ses lettres de noblesse
a Ma part d’ombre de James Ellroy —
s’enrichit aujourd’hui d’une ceuvre
singuliere. Par son ironie discrete
et son refus du sensationnalisme,
le récit que I’assassinat de sa tante
inspira a Maggie Nelson exfiltre
la figure du monswre : affligeant
de banalité, le mal y a le visage de
monsieur Tout-le-monde. Et sa
concomitante omniprésence.

Au printemps 1969,
une étudiante de 'université
du Michigan, Jane Mixer, tente
une expérience de covoiturage.
Quand on la retrouve, elle a
deux balles dans la téte et, autour
du cou, un foulard tellement serré
qu’elle en est presque décapitée.
Vingt-cing ans plus tard, la niece
de Jane apprend qu’une analyse
ADN vient enfin de désigner un
suspect. Un retraité passe-partout,
dont ’absence de waits saillants
lui donne la bouille d’Eimer Fudd
— soit du chasseur rondouillard

que Bugs Bunny berne a longueur
de cartoons. Indécelables, les
démons intimes sont ici la chose
la mieux partagée du monde —a
I’adolescence, la sceur de Maggie
Nelson se prend de passion
pour les snuff movies tandis que
I’auteure elle-méme éprouve “un
penchant érotique pour Pasphyxie”.
Relégation a I’arriere-plan des
détails du proces, élimination de
la sacro-sainte catharsis, effacement
de la frontiére séparant normalité
et aberrations comportementales,
imbrication du passé dans le
présent et spirales du processus
d’identification — quand Maggie
découvre le journal intime
de Jane, elle croit I’avoir écrit
elle-méme — concourent ici a faire
vaciller les certitudes. Voire a les
abolir, a 'exception de celle voulant
que, du Michigan a Brooklyn
— “un lieu prisé pour se débarrasser de
cadavres, de vottures ou d’ordures” —,
les pathologies de ’Amérique
soient garantes de ’éclatante santé
de sa littérature. Bruno Juffin
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CES CHOSES SE SONT PRODUITES

ommengcons par rendre hommage ala tra-

ductrice de cerécit hallucinant : Julia Deck
est une romanciere remarquée pour son premier
livre, Viviane Elisabeth Fauville, paru aux éditions
de Minuit en 2012. Ce choix n’est pas anodin de
la part de I'éditeur ; dans ce livre, Viviane tuait
son psychanalyste. Je n’ai pas lu The Red Partsen
VO mais la VF est d’une sobri¢té magistrale.
Sous-titré « Autobiographie d’un proces », Une
partie rouge est comme la série The Keepers sur
Netflix : un documentaire qu’on ne peut pas
lacher. On connaissait le « binge watching »
(activité consistant a regarder dix épisodes
d’une série d’affilée), Une partie rouge de Maggie
Nelson inaugure une nouvelle pratique asociale
le « bingereading » ' Offrez cette non-fictionaux
amis que vous ne voulez plus voir, vous serez
débarrassé d’eux pendant une semaine.
En1969, la tante de Maggie Nelson fut étranglée
avecun bas, puis tuée de deux balles danslatéte.
Jane avait 23 ans. Née quatre ans apres le meur-
tre, Maggie Nelson commenca en 2000 a écrire
un livre de poémes inspirés par cette affaire
irrésolue. Le livre était terminé quand en 2005,
un suspect fut arrété, dont ’ADN correspondait
a celui retrouve sur le lieu du crime. Une partie
rougec’est Desang froidal’éredunetetdelageé-
nétique, c’est une Capote en jupons * qui aurait
digére le chef-d’ceuvre de James Ellroy sur
I’assassinat de sa mere (Mapart d’ombre, 1996).

FREDERIC

BEICBEDER

La force du réel ne suffit pas a ex-
pliquer laréussite d’un tel texte : le
génie de Miss Nelson réside dans
son art du « twist ». Soudain on re-
trouvele meurtrier, on assiste a son proces, onlit
le journal de la morte... Et c’est aussi, vraiment,
de la littérature : ce n’est pas parce qu’on s’ins-
pire d’un fait divers qu’on doit écrire comme
une voix off de « Faites entrer I’accus¢ ». Des le
début du récit, Maggie Nelson compare le cou-
loir de son appartement a une montagne russe,
se sent coupable de voyeurisme et se justifie :
« Certaines choses valent sans doute la peine d’étre
racontées pour la simple raison qu’elles se sont
produites. » La différence entre un écrivainet un
flic, c’est que I’écrivain a tous les droits. Il peut
couper ce qui ’ennuie et s’attarder sur ce quile
touche. [Ipeut évoquer son chagrin, sa peur, son
enfance, sa folie, sa colere. Ceci est également
valable aproposde LaSerpede Philippe Jaenada.
I1se passe en ce momentquelque chose des deux
cOtés de I’Atlantique : la
littérature se transforme
pourne pas mourir.

* Désolé pour cette expres-
sion malvenue dans un

magazine aussi chic.
Une partie rouge, de Maggie Nelson,
Editions du Sous-Sol, 213 p., 20 €. Im-
peccablement traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Julia Deck.
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Elisabeth Philippe

ETRANGER

La jeune fille
et lamorte

UNE PARTIE ROUGE, PAR MAGGIE NELSON,
TRADUIT DE ANGLAIS PAR JULIA DECK,
EDITIONS DU SOUS-SOL,224 P.,, 22 EUROS.

- %%t Tout,dans cerécit, trouble et étourdit. A commencer par la
. coincidence quien estal'origine. En 1969, Jane Mixer, la tante mater-
. nelle de l'auteure, est retrouvée morte dans un cimetiere pres de
. Detroit, deux balles dans la téte et un bas de soie autour du cou.
Trente-cing ans plus tard, alors que Maggie Nelson s’appréte a
. publier un recueil de poémes inspiré de cette histoire, elle apprend
. que des analyses ADN ont permis d'identifier un nouveau suspectet
. qu'un proces vaavoir lieu. Maggie Nelson n’a pas connu Jane, mais
. samere lui a transmis son traumatisme et les angoisses liées a cette
. disparition. Un héritage tel un poison, inoculé dans les replis de la
. psychéde Nelson, jusqu’a son penchant érotique pourl'asphyxie. En
- interrogeant sa propre obsession pour ce meurtre, JAméricaine de
. 44 ans questionne la fascination morbide pour « les morts bizarreset
© violentes de joliesjeunesfemmes blanches ». Peut-étre s’agit-il, comme
. Pécrivait Poe, du « sujet le plus poétique du monde ». Avec ce texte per-
. sonnel, surle fil de Fimpudeur, Maggie Nelson offre un double fémi-
. niste a « Ma part d'ombre » de James Ellroy, autre grand livre sur
© notre vie parmi les fantomes. ELISABETH PHILIPPE

Date : 27 novembre 2017
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W GRITIQUE LITTERAIRE

HISTOIRES DES iLES

de Jack London, traduit de
I'anglais (Ftats-Unis) par Louis
Posti, Libretto, 320p., 9,90€

P

UNE PARTIE
ROUGE

Maggie Nelson, traduit de
I'anglais (Etats-Unis) par

Julia Deck, Editions du
Sous-sol, 213 p, 20€

En 2004, Maggie Nelson s'appréte
a publier un recueil de poémes
en hommage a sa tante, Jane
Mixer, assassinée trente-cing ans
auparavant dans le Michigan. Cest
alors qu'un nouveau suspect est
arrété. L'ouverture du proces va
raviver des plaies que I’on croyait
apaisées. Confrontée a I'exposition
de clichés et de pieces a conviction
épouvantables, I'auteur décide de
consigner de facon littéraire les
notes prises pendant les audiences.
Le compte rendu détaillé du proces
donne licu a un autre récit ancré
plus profondément dans I'histoire
familiale de Maggie Nelson. Celle-ci
revient ainsi sur la personnalité de
Jane,unejeune femme libre dontles
parents réprouvaient ses projets de
mariage. Et par étapes successives,
Maggie Nelson dévoile les petites et
grandes tragédies qui ont marqué
sa propre vie : la mort prémarturée
de son pére, ses propres amours
bancales. Cette violence, elle en
fait état sans exces d’exhibition ni
volonté de choquer. Mais plutet
avec la voix fraiche d’une enfant
grandie trop vite, toujours sidérée
par la brutalité du monde.

ARIANE SINGER

L e chanteur
e Waikiki

Des nouvelles hawaiennes de Jack London
reparaissent en poche. Loccasion de
redécouvrir un pourfendeur du colonialisme.
Un régal. Par FREDERIC MERCIER

es treize Histoires des iles, Jack
London les écrit-"au fil de
plusieurs séjours passés a Hawai,
a Pearl Harbor notamment,
qu’il appelait « Dream Harbor». Les
premiéres nouvelles ont été rédigées
sur son voilierle Snark en 1907, 'année
ou il acheve la rédaction de Martin
Eden avant de poursuivre sa traversée
en direction des mers du Sud. Les
dernieres font parties de ses ultimes
écrits, rédigés a Hawai en 1916, juste
avant son retour au ranch de Glen
Ellen, en Californie, ou il meurt le 22
novembre. Si I'auteur chante avec une
précision d’ethnologue les beautés et
les spécificités de I'ile (et notamment
le surf), usant d’un large vocabulaire
hawaien (recensé par I’éditeur dans
un glossaire), s’il narre la richesse et
la complexité de certaines traditions,
il refuse pourtant tout exotisme
les beautés de 1’'ile servent d’abord
a montrer la cruauté et la bétise des
colons. Dans «L’édifice d’orgueil », un
baron du commerce apprend que son
demi-frere est un indigene. Il fera tout
pour s’en débarrasser et cacher cette
parenté. «Kollau le Iépreux» narre
la sédition d’un malade qui refuse,
avec les siens, de mourir emprisonné
a cause de sa maladie propagée par la
venue des Européens et de leurs coolies
chinois. Dans cette nouvelle, London
se met une fois de plus du coté des
opprimés comme il I'avait fait avec les
populations amérindiennes dans les
nouvelles dites de LAmour de la vie. La
plupart des histoires dépeignent ainsi
des lois iniques, de colons arrogants,
touristes avant I’heure qui regardent
de haut les populations locales, en
sauvages sympathiques. C’est le sujet
de la plus réussie de toutes les histoires
ici et peut étre I'une des plus achevées

de l'ceuvre : «Aloha oe». Tres courte,
dénuée de rebondissements comme

d’intrigue, se déroulant sur quelques
secondes a peine, cette histoire publié¢e
en 1912 raconte la simple prise de
conscience politique de la fille d’'un
gouverneur des Etats-Unis au moment
ou elle s’appréte avec son pere a
revenir chez elle, apres des mois passés
sur I’archipel. La jeune femme sent
que les semaines passées aupres d’un
habitantlocal ont fait naitre en elle des
sentiments inédits a son égard. Toute
I’action se déroule lors de cette ultime
seconde ou ils doivent se dire «adieu»
tandis que le paquebot quitte I'ile, que
les colons jettent des couronnes de
fleurs sous les acclamations de la foule
en train de chanter. London montre
bien I’hypocrisie dissimulée derriere
les chants doux et le cérémonial des
adieux car jamais ces deux jeunes
gens ne pourront se marier et donc
se retrouver car le jeune homme est
«hapa-haole », c’'est-a-dire un métis. «LLa
foule chantait ; le chant s’affaiblissait a
mesure que le vapeur gagnait le large,
mais, toujours alliées a la sensualité
et a la langueur amoureuse d’Hawai,
les paroles mensongéres mordaient
comme un acide le coeur de la jeune
fille. » Par la sobriété et la précision
dont il fait preuve, London témoigne
quel auteur de chansons populaires
et réalistes il aurait pu étre. Si on a
souvent relevé, et avec justesse, sa
conception racialiste et hiérarchisée de
I’humanité, ce recueil — parmi les plus
beaux - y apporte de considérables
nuances. Son combat littéraire contre
I'injustice 'emportera toujours sur ses
réflexions civilisationnelles.
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TROIS ROMANS
DE LA RENTREE

LE PLUS SCHIZO0
Une partie
rouge
Maggie Neison
= En1969, Jane, la

s tante de l'auteur,
est assassinée. Maggie Nelson,
née en1973, ne I’a pas connue,
mais elle est hantée par cette
histoire et décide de lui
consacrer unrecueil de poésie.
Jusqu’a ce que laréalité la
rattrape :trente-cing ans apres
les faits, un nouveau suspect est
arreté. Une enquete qui hybride
habilement réel et fiction pour

tenter d’approcher la vérité.
ED. DU SOVUS-50L, 223 PAGES, 22 €

PRIX GONCOURT
LE PRONOSTIC DE &0

Voici notre tierce gagnant pour
le Goncourt 2017. Dans le
désordre: Alice Zeniter avec
LU’Art de perdre (Flammarion),

Page 1/1



21CI

CCEC T T T S TS Y TR T

CANAL PLUS
21 CM : Augustin Trapenard

Page 1/1

21¢M

LS

@ 21 centimétres b Jaime la Page
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21CM de plus, un nouveau rendez-vous 100% digital |
Aujourdhui, Augustin Trapenard présente "Une partie rouge™ de Maggie Nelson [

gy Yaime () Commenter & Partager

DDe 129 Chronologique
27 parfages
& o No Emilie Bc roman pour foi

= Jaime - Répondre tobre. 234

Agathe Compagne Pittelli Trés belle idée de présenter des livres
- A refaire £
J'aime - Repondre tobre
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