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TOURS DE MAGGIE 
SURDOUES, CES ECRIVAINS ONT AUSSI DES VIES MYTHIQUES, QU'ON VOUS 

CONTE CET ETE. CETTE SEMAINE, RENCONTRE AVEC MAGGIE NELSON. 

PAR CLEMENTINE GOLDSZAL 

Maggie Nelson est inconnue en France, mais plus pour longtemps. 
Salué par les critiques, recommandé par Ben Lerner, Karl Ove 
Knausgaard ou Emma Watson, récompensé par plusieurs prix,« Les 
Argonautes», son neuvième livre, paru en 2015, l'a imposée aux 
Etats-Unis comme une star de la« non-fiction». Le 17 août, les Editions 
du sous-sol publieront« Une partie rouge», son quatrième livre, paru 
en Amérique en 2007, et accompagné d'une introduction parfaite 
à l'œuvre de cette essayiste particulière. Après avoir fait découvrir 
aux lecteurs français l'aventurière Nellie Bly (« 10 jours dans un 
asile», « Le Tour du monde en 72 jours»), le journaliste culte Gay 
Tale se(« Le Motel du voyeur») ou le surfeur érudit William Finnegan 

.. 

(«Jours barbares. Une vie de surf»), l' éditeur 
parisien poursuit avec Maggie Nelson son 
exploration du domaine de la non-fiction. Typi­
quement anglo-saxon, ce genre littéraire fait le 
lien entre autofiction, autobiographie, essai, 
philosophie, sociologie et journalisme d'inves­
tigation, mettant l'emploi du «je» au service 
d'une ambition universelle et réflexive, faisant 
du témoignage le terreau d'une pensée 

abstraite. «J'instrumentalise mon expérience plus que je ne l'exprime», 
dit Maggie Nelson, résumant parfaitement l'essence de son travail. 
Au cours de notre conversation dans un café de Los Angeles où elle 
habite depuis plus de dix ans, Maggie citera profusément Roland 
Barthes, Gilles Deleuze, ou Michel Foucault. Comme beaucoup 
d'intellectuels américains, elle entretient avec les structuralistes 
français une grande intimité. Mais elle mentionnera aussi Hervé 

_Guibert, « King Kong Théorie», de Virginie Despentes, Philippe 
Lejeune, le spécialiste de l'autobiographie ... Des maîtres du mélange 
des genres.« Il est excitant qu'une pensée puisse s'incarner dans 
diverses formes, dit-elle. Deleuze et Barthes ont écrit de la philoso­
phie, mais aussi des récits de voyage, de la fiction, des essais 
autobiographiques ... » Après avoir fait des études de philosophie, 
elle-même a débuté poète, avant d'être connue comme essayiste. 
Avocate d'une pensée complexe, très référencée,. souvent déran­
geante, Maggie est la première surprise par le succès des «Argo­
nautes», qui a eu pour mérite de faire rééditer« Une partie rouge» aux 
Etats-Unis. «Je n'aurais jamais imaginé que mon livre - le plus ésoté­
rique sur la théorie queer et féministe - permettrait de faire revivre cet 
autre livre qui traite, selon moi, d'un sujet beaucoup plus O O 0 
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0 0 0 grand public et putassier ... »Sou�-titré « Autobiographie 
d'un procès»,« Une partie rouge » est la réflexion de l'auteure surie 
meurtre de sa tante Jane, en 1969. Maggie n'était pas née, mais 
quand le dossier est rouvert suite à des analyses ADN, trente-cinq 
ans plus tard, elle assiste avec sa mère au procès du meurtrier 
présumé. Ni un compte-rendu de l'affaire ni une contre-enquête 
haletante,« Une par­tie rouge » est plutôt une méditation sur la vie 
de sa tante tuée à 23 ans, sur le deuil de sa mère, sur son rapport 
aux hommes et à la force, ainsi que sur son père emporté par une 
crise cardiaque, alors qu'elle était adolescente. Au fil du texte, 
l' écrivaine s'autorise toutes les variations de ton : de l'analyse 
théorique des situations vécues au récit à fleur de peau de son 
propre passé, en passant par des réflexions quasiment en temps 
réel sur les difficultés de son entreprise d'écriture. 
Que vole-t-elle à Jane en s'emparant de sa vie - et de sa mort - pour 
en faire un « sujet» ? Quelles réminiscences enfouies la vision des 
photos de l'autopsie a-t-elle réveillées? Quelle peut être la justice pour 
une famille qui porte depuis des décennies le deuil d'une jeune femme 
assassinée? D'où vient cette étrange obsession qui la pousse, presque 
contre son gré, à se passionner pour cette tante qu'elle n'a pas connue ? 
Ces questions sont posées au fil du récit, mais Maggie se refuse à y 
répondre. Son domaine, c'est la quête, l' investigation de la pensée : 
« Quand j' écris, je ne cherche surtout pas à résoudre le problème, mais 
plutôt à l'épuiser. Chaque livre soulève des interrogations qui nourrissent 
le suivant. La pire chose qui pourrait m'arriver, c'est d'avoir la réponse à 
toutes les questions. » La force de son œuvre? Elle ne recule devant 
aucune forme d' inconfort ou de transgression et le justifie : «L'éthique 
n'est pas un commandement, mais une notion propre à chacun. Et 
chacun a le droit de détourner le regard de ce qu'il ne veut pas voir.» 

Née en 1973, Maggie Nelson est mère et belle-mère de deux garçons 
de 5 et 13 ans. Son mari, l'artiste Harry Dodge, était en train de changer 
de sexe, lorsqu'elle était enceinte de leur fils, lggy. Dans « Les Argo­
nautes», Maggie, sur le point de devenir mère, alors que son amour 
devient l'homme qu'il se sentait être, s'interroge sur la notion de «fluidité» 
(des genres, des catégorisations sexuelles, de la pensée, des théories ... ). 
C'est un sentiment de fluidité qui se dégage de son oeuvre. Refusant de 
donner à ses livres la forme linéaire du récit(bien qu'« Une partie rouge » 

respecte le temps de la procédure), Maggie Nelson est parfois difficile 
à suivre, mais, chemin faisant, réalise un grand travail d'écrivaine. 

« Certains pensent que la non-fiction est crue, 
qu'elle n'est pas esthétisée. Mais il y a une part 
de création. Mon écriture fourmille d'artifices, 
ce qui ne la rend pas pour autant artificielle. » 

Sur l'apparente impudeur que recouvrent l'utili­
sation de la première personne et celle de l'ex­
périence intime (comme matériau à penser), 
elle répond : « Certains domaines sont étiquetés 
partage la même définition de ce qu'est la "vie 
privée", mais c'est faux. Dans mes livres, je parle 
de sexe, de mon corps, mais je me perçois 
comme quelqu'un de réservé.Je ne suis même 
pas sur les réseaux sociaux ! » Surprenante, exi­
geante, la pensée de Maggie Nelson vogue à 
contre-courant, ne prend rien pour acquis et 
force à réfléchir. Non-fiction, mais oui-talent. • 
« UNE PARTIE ROUGE », de Maggie Nelson, 
traduit de l'anglais par Julia Deck 
(Editions du sous-sol, 224 p.). En librairie le 17 août. 
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Monica Sabolo 
Summer 
(JC Lattès) 
Lors d'un pique-nique chic 
sur les rives du lac Léman, 
Summer disparaît. Naïade 
de 19 ans, elle laisse dans 
son sillage le spectre d'une 
éternelle adolescente 
à la sensualité hypnotique. 
Vingt-cinq ans après 
le drame, son frère part 

sur les traces de son 
fantôme. En alliant 
la grâce évanescente 
des héroïnes d'une Sofia 
Coppola à la perversité 
des intrigues· familiales 
d'une Joyce Carol Oates. 
Monica Sabolo mystifie 
les dérèglements de 
la haute bourgeoisie et 
signe un thriller envoûtant 
et malsain. 

Maggie Nelson 
Une partie rouge 
(Editions du Sous-sol) 
Alors qu· elle travaille 
à un recueil de poèmes 
consacré à l'assassinat 
de sa tante, longtemps 
attribué à un tueur en série, 
Maggie Nelson apprend 
l'arrestation d'un nouveau 
suspect. Naît alors 
un second livre, sous-titré 
Autobiographie d'un procès. 
Afin d'explorer les zones 
d'ombre de la mémoire 
familiale, Une partie 
rouge évite les poncifs de 
l'enquête policière pour 
emprunter aux registres 
du journal intime, de la 
philosophie et de la critique 
d"art. En résulte un ouvrage 
audacieux et inclassable. 

Justine Augier 
De l'ardeur 
(Actes Sud) 
Quand Justine Augier 
décide de partir sur les 
traces de Razan Zaitouneh, 
figure de la résistance 
syrienne enlevée en 2013 
par le régime et portée 
depuis disparue, l'écrivaine 
assume la dimension 
obsessionnelle et quasi 
vouée à l'échec de son 
enquête. Elle aborde 
son sujet avec l'honnêteté 
et l'humilité qu'il requiert, 
le portrait de son héroïne 
se dessinant au gré de 
rencontres parfois 
périlleuses [la famille, 
les.proches, mais aussi 
certains de ses ennemis). 
Entre Asli Erdogan 
et Emmanuel Carrère, 
un livre important, 
juste et courageux. 

Esther Kinsky 
La Rivière 
(Gallimard) 
Sans que la comparaison 
le réduise, on peut lire 
La Rivière, premier roman 
traduit en français de 
l'Allemande Esther Kinsky, 

à la marge de W.G. Sebald. 
Parce que la narratrice 
insère dans son récit 
biographique des 
photographies de paysages 
"insignifiants"; parce 
qu'elle est une Allemande 
exilée en Angleterre 
[la banlieue est 
de Londres); parce que 
surtout se déchaînent 
les tempêtes de la grande 
littérature sous prétexte 
d'observations infimes, 
au coin de la rue comme 
au bord de certains 
fleuves fameux, du Rhin 
au Bange. A la dérive, 
un livre immense 
et un écrivain majeur. 

Ali Zamir 
Mon étincelle 
(Le Tripode) 

Déjà remarqué en 2016 
avec Anguille sous roche, 
Ali Zamir est un cas 
somptueux de métissage 
littéraire. Francophone, 
il fait dire à notre langue 
des mots rares qui sont 
les mots justes pour décrire 
l'état amoureusement 
turbulent de sa jeune 
narratrice. Comorien 
d'origine, il souille cette 
sorte de blancheur d'une 
vomissure apatride qui 
plonge le récit dans une 
tornade de trouvailles 
excitantes. La folle du logis 
bat la cambrousse au gré 
de contes merveilleux 
et autres palabres hilarantes 
qui sont comme la 
légende du genre humain. 
Notre nouvelle héroïne 
incandescente se nomme 
Etincelle. 

Lutz Bassmann 
Black Village 
(Verdier) 
c· est un trio étrange 
deux hommes et 
une femme en guenilles, 
poètes, anciens membres 
du "service Action", 
une sorte de résistance, 
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Est-ce lié au fait que les éditeurs, 

prévoyant un printemps morose 

en librairies - élections 
présidentielles et législatives 

obligent ••• -, ont préféré attendre 

la fin de l'été pour dégainer leurs 

plus belles cartouches? Toujours 

est-il que, du côté des romans 

étrangers, la rentrée 2017 est non 

seulement profuse, mais exaltante. 

On ne sait plus où donner de la tête! 

Tournons-nous vers les valeurs 

sûres, les grands de la scène 

littéraire planétaire, et voici que 

s'avancent, en pleine possession 

de leur art, Don Delillo (Zéro K, 

chez Actes Sud), Alan Moore 

et Orhan Pamuk, Margaret Atwood 

( C'est le cœur qui lâche en dernier, 

éd. Robert Laffont), Karl Ove 

Knausgaard et la suite de son 

hyperbolique autobiographie 

(Aux confins du monde, éd. Denoël), 

Colson Whitehead qui s'offre, avec 

l'étonnant Underground Railroad 

(lire notre entretien p. 3), son ticket 

d'entrée dans cet éblouissant 

cénacle. Bientôt, ils seront rejoints 
par Han if Kureishi (L'Air de rien, 

éd. Christian Bourgois), Jonathan 

Safran Foer (Me voici, éd. 

de l'Olivier), Joyce Carol Oates 

(Paysage perdu, éd. Philippe Rey), 

Will Self (Requin, éd. de !'Olivier) ... 

Qu'on regarde à présent vers 

les nouveaux venus, et on n'en a 

pas moins le tournis. Nathan Hill 

(Les Fantômes du vieux pays, 

éd. Gallimard), Viet Thanh Nguyen 

(Le Sympathisant, éd. Belfond), 

Brit Bennett (Le Cœur battant de 

nos mères, éd. Autrement), Maggie 

Nelson (Une partie rouge, éd. 

du Sous-sol), Emily Fridlund 

(Une histoire des loups, éd. 

Gallmeister), J.D. Vance (Hillbilly 

Elégie, éd. Globe) ... Et on voudrait 

prolonger la liste! Formons donc 

le vœu que tous ces livres 

formidables - et, avec eux, 

les nouveautés françaises 

fassent revenir dans les librairies 

les lecteurs qui s'en étaient 

éloignés ces derniers temps. 

On leur promet monts 

et merveilles! - Nathalie Crom 

Illustrations :Julia Lamoureux 
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Istanbul et les rives 
du Bosphore, foyer 
de l'inspiration 
d'Orhan Pamuk. 

CETTE CHOSE ÉTRANGE EN MOI 
ROMAN 

ORHANPAMUK 

À travers les apprentissages de Mevlut, vendeur des rues à Istanbul, Orhan 
Pamuk explore tous les contrastes de la Turquie contemporaine. Superbe. 

im 

La ville d'Istanbul est le biotope 
d'Orhan Pamuk, son paysage originel, 
la matière même dont il est constitué 
corps et âme, le foyer vital de son 
œuvre, qui s'offre à lire comme une 
suite de variations sur un même 
thème: «Que signifie être né à tel en­

droit du monde et à tel moment de l'his­

toire?» ainsi qu'il s'interrogeait au 
seuil d'Istanbul (2003), cette autobio­
graphie dans laquelle, et par laquelle, 

il a lié pour toujours sa propre exis­
tence et son geste littéraire à la ville 
alanguie sur les deux rives du Bos­
phore. Du Livre noir(1990) auMuséede 

l'innocence (2008), l'ancienne capitale 
ottomane est le creuset, le décor agis­
sant des plus beaux livres de !'écrivain 
turc (prix Nobel de littérature 2006). A 
la liste, il faut ajouter désormais Cette 

chose étrange en moi, envoûtante 
fresque dans laquelle, une fois encore, 
Orhan Pamuk se penche sur l'histoire, 



SOS fantômes 
Maggie Nelson, nouvelle star outre-Atlantique, est depuis toujours hantée 

par sa tante, assassinée en 1969. Hannah Nordhaus, elle, descend du 
célèbre« fantôme de Santa Fe». Deux obsessions, deux destins. 
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Exorcisme. 

Le corps de Jane 

Mixer, étudiante, 

est retrouvé en 

mars 1969 dans 

un cimetière du 

Michigan. Dans 

« Une partie 

rouge», sa nièce, 

Maggie Nelson 

(ci-dessous), 

s'interroge sur 

la violence faite 

aux femmes. 

PAR SOPHIE PUJAS 

E
Ile est encensée aussi bien par Emma Watson, 

 !'Hermione de« Harry Potter», dévoreuse de livres 
devenue l'une des actrices les mieux payées de 

Hollywood, que par Karl Ove Knaussgaard, le nou­
veau roi pl�nétaire de l'autofiction. Née en 1973, la 
poétesse et essayiste Maggie Nelson est inconnue en 
France, mais c'est la nouvelle star de la non-fiction 
auxEtats-Unis.Notammentgrâceà«TheArgonauts», 
succès surprise paru en 2015, où elle racontait son his­
toire d'amour avec l'artiste transgenre Harry Dodge. 
C'est un livre précédent que les Editions du Sous-Sol 
ont choisi de présenter au public français comme in­
troduction à une œuvre à suivre de très près: « Une 
partie rouge», où Maggie N elsonrevient sur le meurtre 
de sa tante Jane Mixer, assassinée en 1969, à 2 3 ans, de 
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«Je pensais affronter "le visage du 
mal" et je me retrouve face à l'Elmer 
de Bugs Bunny. » Maggie Nelson, 
à propos du meurtrier présumé 
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deux balles dans la tête avant d'être étranglée avec un 
bas. La mère de Maggie, sœur de Jane, avait 25 ans. 
Toute sa vie, Maggie Nelson a vécu avec ce fantôme, 
grandissant avec lui, s'identifiant à lui. En no­
vembre 2004, elle s'apprête à publier un recueil de 
poèmes consacré à l'affaire et au poids qu'il a fait pe­
ser sur sa famille. Elle espère ainsi clore huit années 
de travail et d'obsessions sanglantes. «Dès que j'aurai
le livre en main,je me sentirai libérée, écrit-elle. Je m'attel­
lerai à des projets qui n'auront rien à voir avec le meurtre.
Je ne regarderai plus jamais en arrière.» Raté. La police 
appelle sa mère.: l'enquête est rouverte. Un nouveau 
suspect a été identifié, et un procès aura lieu. 

« Une partie rouge» commence alors à s'écrire. Nel­
son cite Nietzsche: «Dans toute volonté de connaître, il
y a une goutte de cruauté.» Le sang sur les vêtements, 
les témoins à la barre qui ressemblent à l' « hologramme
de la princesse Leia dans "La guerre des étoiles"», «la ma­
jesté fanée» des policiers, sa propre jeunesse qui re­
vient, la blessure qui s'ouvre. Le procès n'a pas l'éclat 
imaginé. Le meurtrier présumé, encore moins.« Je me
sens désorientée. Je pensais affronter "le visage du mal" et 
je me retrouve face à Elmer[le chasseur de Bugs Bunny, 
NDLR]», raconte-t-elle avec un talenttrès affûté pour 
convoquer l'humour ou l'absurde au cœur du désar­
roi. Ainsi de ce détail: sa mère ne supporte pas, dans 
un film, les séquences où une femme se fait enlever 
ou menacer par une arme à feu. « Essayez d'aller au ci­
néma avec cette contrainte, vous serez surpris de constater 
combien de telles scènes sont fréquentes.» La force de ce 
récit virtuose et han té est de partir de l' anecdote pour 
en faire la trame d'une réflexion plus ample: pour­
quoi une telle fascination pour la violence faite aux 
femmes? Héritière de Joan Didion, Nelson convoque 
ses fantômes privés-Georges Bataille, fasciné par les 
images d'Aztèques s'arrachant mutuellement le cœur, 
ou le James Ellroy du «Dahlia noir» - ainsi que les 
fantasmes récurrents de l'Amérique, d'autant plus 
friande de faits divers que la victime est jeune et belle ... 

Apparitions. Au confluent du privé et du collec­
tif se trouve également l'histoire ressuscitée par Han­
nah Nordhaus. Elle est l'arrière-arrière -petite-fille du 
«plus ceîèbre fantôme de Santa Fe»: Julia Staab, immi­
grante juive allemande arrivée en 1865 au Nou-

r:; veau-Mexique, en plein Far West. Venue épouser un 
� compatriote qui avait fait fortune, Julia est morte à 
l 50 ans dans des circonstances troubles, et la rumeur 
i5 veut qu'elle hante sa fastueuse demeure ... Laquelle 
z 

;i est devenue un hôtel, qui exploite à loisir son aura de 
i maison hantée, témoignages de voyageurs apeurés 
. � par des apparitions à l'appui. Comment naissent les 
� légendes? Hannah Nordhaus a voulu savoir qui était 
6 vraiment son aïeule, « cette femme fragile sur une fron­
§ tière âpre, loin de sa famille, piégée dans un monde qui
g n'était pas fait pour elle», qui alimentait les récits fami­
b liaux comme ses fantasmes d'enfant. Deux tableaux
� fascinants se superposent: la vie d'une pionnière qua­
; lifiée de mélancolique et une histoire des spectres et
ê'i de leurs intercesseurs ... Côté face, Hannah Nordhaus

Revenante. Décédée en 
1896, Julia Staab (à dr.) 
hanter�it sa demeure, 
devenue hôtel (ci­
dessous). Dans« Un 
fantôme américain», 
Hannah Nordhaus 
remonte le te�ps. 

sonde les archives fami­
liales ou les vieux jour­
naux intimes et suit les 
traces des siens jusqu'en 
Allemagne. Côté pile, 
elle compose une his-

toire collective du surnaturel. «Avant le XJX.f: siècle, les
individus ordinaires se vantaient rarement de discuter avec 
des parents défunts; leurfacultés extrasensorielles n'étaient 
pas encore assez aiguisées. A l'époque victorienne, en re­
vanche, les consultations posthumes des chers disparus de­
vinrent monnaie courante.» Hannah Nordhaus 
questionne des médiums, qui affirment lui trans­
mettre des messages de Julia. Elle se rend même au 
Stanley Hotel, dans le Colorado, qui a inspiré Stephen 
King pour« Shining » et où les amateurs de frissons 
se retrouvent dans l'espoir de dialoguer avec l'au-delà 
-une industrie juteuse. Le tout se noue autour d'une
quête très intime. «Les fantômes peuvent se passer de
notre aide; c'estpournous qu'il est difficile, paifois, de vivre 
sans eux.» On ne saurait mieux dire ... • 

« Une partie rouge», de Maggie Nelson, traduit de l'anglais 
(Etats-Unis) par Julia Deck (Editions du Sous-Sol, 224 p., 22 €). 
« Un fantôme américain», de Hannah Nordhaus, traduit de 
l'anglais (Etats-Unis) par Sybille Grimbert et Florent Georgesco 
(Plein jour, 392 p., 21 €). Parution le 7 septembre . 

« Les fantômes peuvent se passer de 
notre aide; c'est pour nous qu'il est 
difficile, parfois, de vivre sans eux.» 
Hannah Nordhaus 
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• 

, 

uzre 

avant de succomber à 
son cancer, mais qui 
s'ennuie au Meurice, 

tous les lieux de culture, 
de plaisir et de débauche 
de la capitale étant fermés. 
. Il y a enfin; dans la suite 

2-254, résidante à l'année,
ce Gould, veuve d'un mil­

lire américain, trois rangs de
,, percluse d'embonpoint, de
1pagne et de dollars - sur­
née « Madame Racine», elle
oue allègrement des billets de 

cs à l'effigie de l'écrivain -, 
mécène du prix Roger­
r. Mais le déjeuner aura­

ai? Quoique Florence Gould 
ente l'Amérique, le capita­
glouton et la tyrannie de la 

ièle pleine aux as, l'assemblée 
ra.le du personnel a voté oui. 
' s de Mai 68 dans les palaces 

restaurants, c'était finale­
, la carte. 
me journaliste au Figaro lit­

j'ai participé deux ou trois 
déjeuners littéraires de 

ce Gould au Meurice. Avec 
Chalon et Jacques Brenner, 
lllllent, nous faisions les bouts 
le, les places d'honneur étant 
lées par des écrivains célèbres 
ous écoutions les conversa­
vec délices. André Malraux, 

iorand, les Jouhandeau, Jean 
FTI, Dominique Rolin, etc. Je 
rs malheureusement pas de 
pas du 22 mai 1968 qui, selon 
ne Dreyfus, fut le plus fou et 

drôle. C'est que, certains 
res du jury étant absents, on 
mplété la table avec des invi­

ttendus: J. Paul Getty, Dali, 
ristide Aubuisson. « Déjeuner
ême table que le génie du sur­

e plonge le notaire honoraire 
lies transes muettes. » À cause 
fficultés d'approvisionne­
le menu n'était pas le même 
habitude. Mme Gould n'eut 
oit à ses éternelles belons: 

ragédie! 
· e le lauréat du prix Roger­

er. C'est un très grand et très
garçon de 22 ans dont le pre­
roman, La Place de l'étoile
n pavé, heureusement!), 

bousiasmé et sidéré le jury 
n écriture talentueuse, sa 
. 

' 
. 

LE JOURNAL DU DIMANCHE· 

Sous le soleil d'Afghanistan 
ÇARSTEN JENSEN De jeunes 
militaires danois se portent 
volontaires pour l'Afghanistan . 
Un roman glaçant, basé sur 
un fait réel 

Dans l'ouvrage de Carsten Jensen, la 
guerre est racontée en ,mode polar 
vidéo grandeur nature. A l'image, les 
soldats meurent mais se relèvent. 
L'ennemi prend la fuite, revient, 
repart, succession d'images teintées 
de toutes les couleurs, avec le rouge 
sang, celui de la mort sans cesse vain­
cue. Dans la réalité, les corps sans 
vie ne se réveillent jamais. Avec La
Première Pierre, le romancier danois 
signe un« joystick » littéraire magis­
tral, hypnotique et glaçant. 

Le livre est basé sur un fait réel. 
En 2010, une troupe d'élite danoise 
de la garnison d'Armadillo, en 
Afghanistan, est contrainte de tuer 
une fillette tout« en respectant les
règles d'engagement». Le Danemark 
vertueux manque de s'étouffer. 
Carsten Jensen s'est inspiré de cette 
tragédie. L'ouvrage est découpé en 
zones. Il y a le Danemark que le chef 
de section, Rasmus Schroder, appelle 
la« zone blanche», celle où le danger 
rôde. Puis il y a l'orange, « la seconde
maison, le confort», la rouge, « où
vous luttez pour votre vie», et enfin la 
grise,« où vous serez dos au mur». Au 
loin, mais bientôt à portée de main, 
le camp Price que la troisième sec­
tion va rejoindre en empruntant 
la« Highway 1 ». De là viendra le 
malheur."Que des hommes, sauf 
une femme, Hannah, qui pense en 
son for intérieur qu' « un corps trop
bien entraîné révèle une profonde soli­
tude». Elle sera la meneuse. 

Les lignes du bien et du mal 
se brouillent 
Le polar, donc, enclenché par la 
guerre. Le commandant en chef 
danois, Ove Steffenson, aurait dû 
être parfait pour le job. Nouer des 
alliances avec les acteurs locaux, 
quels qu'ils soient. Mais l'Afghan 
aime le changement, le jeu. Le jour, 
il parle, la nuit, il bombarde. Les mili­
taires sous les ordres de Steffenson 
crient vengeance. Ce sera la sortie 
punitive, appuyée par les Américains 
vénus du ciel. Las, quinze enfants et 
douze femmes sont transformés en 
bouillie. Dégâts collatéraux. On est 
passé de la zone blanche à la rouge. 

Dans ce maelstrom sanglant, 
véritable réquisitoire contre la 
guerre en mode thriller, les lignes 
du bien et du mal se brouillent. Le 
mal pourrait être Schrôder, la clé 

Le romancier danois Carsten Jensen. 

P. MàSTAS/OPALE 

de voûte de l'ouvrage, la trouvaille. 
ff Crois-tu vraiment que cette mis­
sion à laquelle tu participes, dit-il 
à l'un de ses hommes, a pour but
d'en dégommer le plus possible ? 

C'est cela Helmand, pour vous, 
The Helrryand Killing Garnes? Une 
PlayStation? » Schrôder, danois 
pur jus mais homme double. Chef 
de section et officier interprète, il 
parle danois et pachto. Hier, il était 
designer de jeux vidéo, aujourd'hui 
il commande des soldats, il est du 
bon côté. Demain il sera terro­
riste, le traitre qui fera assassi­
ner les siens et laissera filmer le 
crime. Il est l'homme des images. 
Hannah sera le son, elle hurle sa 
rage, réclame vengeance, appelle 
au juste meurtre. Elle prend la tête 
de l'expédition punitive contre 
Schrôder. Il faut donc appeler le 
pendant du mal qui est le bien, sous 
les traits de Khyber, l'Afghan né au 
Danemark et qui travaille pour les 
services de renseignement danois .. 
Un autre double. Carsten Jensen 
perturbe les codes du« ·grand jeu » 
de Kipling ou Kessel. Reste le sang 
p_µrificateur, identique à tous. La 
barbarie de Jensen n'a ni frontières 
ni nationalité. • 

KAREN LAJON � @karenlajon 
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A chaque famille 
son fantôme ... 
Maggie NELSON, 
Hannah NORDHAUS 
Deux auteures américaines rendent hommage 
à des figures familiales féminines 
dont la mort reste obsédante. 

0 n peut ne pas croire aux revenants et être cependant  
hanté par le passé. Voilà la leçon à tirer d' Une partie 
rouge et d' Un fantôme américain, d'où se dégage une 

*** 

- un atavique, un poète coincé dans une ville
universitaire gothique, prof loqueteux, dépourvu
de toute morale, se rendant à des fêtes sinistres

*** 

Un fantôme 
américain 

(American Ghost) 
parHannah 

Nordhaus, traduit 
de l'anglais (Ètats­

Unis) par 
S.Grimbertet
F. Georgesco,

392 p., Plein Jour, 
21 €. En librairie 
le 7 septembre. 

où l'on s'échangeait les femmes entre collègues, puis déféquant
à l'occasion, ivre mort, sur la pelouse d'un confrère. »

Le ton, quoique moins brutal, n'est guère plus joyeux chez 

Une partie rouge 
(The Red Parts) 

par Maggie 

atmosphère nimbée de nostalgie et de tendresse. Leurs 
auteures, Maggie Nelson et Hannah Nordhaus, sont toutes 
les deux parentes de femmes décédées dans des conditions 
tragiques et devenues depuis célèbres aux Etats-Unis. Pour 
honorer leur mémoire mais aussi pour s'alléger un peu l'âme, 
l'une et l'autre ont décidé de se plonger dans leur histoire 
familiale la plus sombre. Maggie Nelson n'était pas encore 
née lorsque sa tante, Jane Mixer, fut assassinée en 1969 dans 

le Michigan. Trente-cinq ans plus tard, l'affaire 
était encore irrésolue. Mais en 2004, alors que l'écri­
vaine s'apprête à publier un recueil de poésie sur 
sa tante, sa mère lui annonce que la police est sur 
la piste d'un nouveau suspect, un certain Leiterman, 
sexagénaire et infirmier à la retraite. Avec Une 
partie rouge, la poétesse offre une sorte de journal 
intime sur les huit mois qui ont suivi, jusqu'au procès 
final. Un peu à la manière de Laëtitia d'lvan 
Jablonka, Maggie Nelson a savamment construit 
un livre en plusieurs dimensions, lequel mêle le 
temps de l'enquête, le temps du procès, celui du 
récit familial, le temps médiatique et enfin sa propre 
temporalité, où elle médite sur son rapport à la 
mort, sa vie sentimentale ou encore ses cauchemars. 
Il faut d'ailleurs lui reconnaître un certain talent 
pour la désespérance cynique: « Dans les moments 
les plus gais, je me sentais comme John Berryman 

· Hannah Nordhaus. Journaliste, cette dernière est l'arrière­
arrière-petite-fille de Julia Staab, immigrante juive allemande
«importée» par son mari au Nouveau-Mexique au milieu du
XIXe siècle. Morte à 52 ans dans des circonstances troubles, pro­
bablement atteinte de dépression, cette mère de famille dévouée
continue de hanter, selon certains, son ancienne demeure de
Santa Fe, devenue un hôtel de luxe. Avec un acharnement qui
force le respect, Hannah Nordhaus est allée déterrer un passé
enfoui pour approcher le destin de son ancêtre, arrachée à sa
douce Westphalie pour le Far West. Consultant pendant deux
ans généalogistes et médiums, universitaires et cousins éloignés,
scrutant les journaux intimes et la presse de l'époque, l'auteure
parvient à éclairer les zones d'ombre de sa généalogie. C'est à
ce formidable voyage que nous convie Un fantôme américain,
depuis les terres arides américaines jusqu'aux camps de concen­
tration de l'Europe de l'Ouest. Avec un sens incontesté du récit,
Hannah Nordhaus convoque ainsi près d'un siècle d'Histoire
et autant de visages invisibles. Preuve, s'il en fallait encore une,
qu'un fantôme ne se déplace jamais seul. Lou-Eve Popper

Nelson, traduit de 
l'anglais (Etats­
Unis) par Julia 
Deck, 224 p., 
Editions du 

sous-sol, 22 € 
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L'auteur avait une tante, 
Jane, qu'elle n'a pas 
connue, morte en 1969, à 
23 ans, assassinée. L'affaire 
a été classée, mais trente-
cinq ans après, alors que 
Maggie N el­son s'apprête à 
publier un recueil de 
poèmes -Jane: un 
meurtre-, on apprend que 
le coupable a été retrouvé. 
En même temps que son 
ADN, celui d'un enfant de 
4 ans a été décelé sur les 
collants de Jane: rien n'est 
jamais élucidé 
complètement. Le pro­cès, 
les images du cadavre qu'il 
faut affronter, la pré­sence 
de l'assassin: ce n'est 
qu'une partie du récit, 
lequel montre comment le 
drame a imprégné la vie 
quotidienne et modelé les 
comporte­ments. Il n'en 
finissait pas de creuser un 
puits de mal­heur, la mort 
du père venant s'y joindre. 
L'auteur plaide brillamment 
contre les «pouvoirs de la 
narration». CI.D. 
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UNE PARTIE ROUGE 
PAR .MAGGIE NELSON, 
TRAD. DE L'ANGLAIS (ÉTATS­
UNIS) PARJULIADECK. 
ED. DU SOUS-SOL, 224 P., 20 €. 
.,.,.,-<iii' Devenue poète 
parce qu'elle ne voulait 
pas « raconter d'histoires » 
(de son point de vue, 
les histoires « peuvent nous 
aider à vivre, mais elles nous 
piègent également, et sont 
à la source d'énormes 
souffrances»), Maggie Nelson 
s'entête à traquer du sens 
dans l'âpreté rugueuse 
du réel. En 2004, plongée 
dans l'écriture d'un recueil 
de poésie sur l'assassinat 
de sa tante dans le Michigan, 
elle apprend l'arrestation 
d'un nouveau suspect, 
trente-six ans après les faits. 
Dans cette reconstitution 
du procès où s'entremêlent 
chronique familiale 
et journal, elle rend compte 
de ses états d'âme, confrontée 
à une société obsédée par 
la violence qui enserre le corps 
des femmes. Méticuleuse, 
profondément féministe 
et tout en retenue, elle part 
chercher la« partie rouge», 
cet espace infini, impossible, 
tendu entre ce qui apparaît, 
ce qui devrait être 
et ce qui est. Fascinant. E. Le •
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te fantôme de ma tante 

En 1969, Jane Mixer, étudiante en droit à l'université du 
Midhigan, est violée et tuée. Elle est la troisième viamne 
d'une série de sept cr±mes. Sa nièce, Maggie Nelson, ne l'a 
jamais connue, mais elle a vécu au sein de sa famille les ondes 
de choc qu'a provoquées cet assassinat demeuré irrésolu jus-
qu'à un test ADN et un procès qui s'est tenu en juillet 2005 

avec, dans le box des accusés, mi infirmier à la retraite. Héri­
tière de Susan Sontag et de Joan Didion, Maggie Nelson chro­
nique les diverses.étapes de ce processus judiciaire, y greffant 
sa propre histoire ainsi qu'une riche méditation sur le temps, 
les distorsions de l'imaginaire, le rapport au chagrin et la 
manière dont on s'accommode ou non de vivre avec des 
fantômes au fil des ans. • M. s. 

• Une partie rouge. Autobiograplaie d'un procès (The Red Parts),
de Maggie Nelson, traduit de l'anglais {Etats-Unis) par Julia Deck, 
Le Sous-sol:« Feuilleton non-fiction», 220 p., 20 €.

Critiques · Littérature I s 
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Maggie Nelson 
Une partie rouge 
Editions du sous-sol, 

traduit de l'anglais (Etats-Unis) par 

Julia Deck, 224 pages, 22€ 

Dans ce récit consacré au 

meurtre de sa tante, l'auteure 

traque un mal dont la banalité 

est 9a9e d'omniprésence. Entre 

philosophie et journal intime. 
Parmi les ouvrages estampillés 

true crime, une sous-catégorie 

regroupe, outre-Atlantique, les 

livres d'écrivains dont l'enfance 

fut marquée par un meurtre. 

Cette variété d'autobiographie 

- laquelle doit ses lettres de noblesse

à Ma part d'ombre de James Ellroy -

s'enrichit aujourd'hui d'une œuvre

singulière. Par son ironie discrète

et son refus du sensationnalisme,

le récit que l'assassinat de sa tante

inspira à Maggie Nelson exfiltre

la figure du monstre : affligeant

de banalité, le mal y a le visage de

monsieur Tout-le-monde. Et sa

concomitante omniprésence.

Au printemps 1969, 

une étudiante de l'université 

du Michigan, Jane Mixer, tente 

une expérience de covoiturage. 

Quand on la retrouve, elle a 

deux balles dans la tête et, autour 

du cou, un foulard tellement serré 

qu'elle en est presque décapitée. 

Vingt-cinq ans plus tard, la nièce 

de Jane apprend qu'une analyse 

ADN vient enfin de désigner un 

suspect. Un retraité passe-partout, 

dont l'absence de traits saillants 

lui donne la bouille d'Elmer Fudd 

- soit du chasseur rondouillard

que Bugs Bunny berne à longueur 

de cartoons. Indécelables, les 

démons intimes sont ici la chose· 

la mieux partagée du monde - à 

l'adolescence, la sœur de Maggie 

Nelson se prend de passion 

pour les snuff movies tandis que 

l'auteure elle-même éprouve "un 

penchant érotique pour l'asphyxie". 

Relégation à l'arrière-plan des 

détails du procès, élimination de 

la sacro-sainte catharsis, effacement 

de la frontière séparant normalité 

et aberrations comportementales, 

imbrication du passé dans le 

présent et spirales du processus 

d'identification - quand Maggie 

découvre le journal intime 

de Jane, elle croit l'avoir écrit 

elle-même - concourent ici à faire 

vaciller les certitudes. Voire à les 

abolir, à l'exception de celle voulant 

que, du Michigan à Brooklyn 

- "un lieu prisé pour se débarrasser de

cadavres, de voitures ou d'ordures"-,

les pathologies de l'Amérique

soient garantes de l'éclatante santé

de sa littérature. Bruno Juffm
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L E L I Y R E D E FRÉDÉRIC BEICBEDER

CES CHOSES SE SONT PRODUITES 

C 
ommençons par rendre hommage à la tra­
ductrice de ce récit hallucinant : Julia Deck 

est une romancière remarquée pour son premier 
livre, Viviane Elisabeth Fauville, paru aux éditions 
de Minuit en 2012. Ce choix n'est pas anodin de 
la part de l'éditeur; dans ce livre, Viviane tuait 
son psychanalyste. Je n'ai pas lu The Red Parts en 
VO mais la VF est d'une sobriété magistrale. 
Sous-titré« Autobiographie d'un procès», Une 

partie rouge est comme la série The Keepers sur 
Netflix: un documentaire qu'on ne peut pas 
lâcher. On connaissait le « binge watching » 
(activité consistant à regarder dix épisodes 
d'une série d' affilée), Une partie rouge de Maggie 
Nelson inaugure une nouvelle pratique asociale 
le « bingereading » 1 Offrez cette non-fiction aux 
amis que vous ne voulez plus voir, vous serez 
débarrassé d'eux pendant une semaine. 
En 1969, la tante de Maggie Nelson fut étranglée 
avec un bas, puis tuée de deux balles dans la tête. 
Jane avait 23 ans. Née quatre ans après le meur­
tre, Maggie Nelson commença en 2000 à écrire 
un livre de poèmes inspirés par cette affaire 
irrésolue. Le livre était terminé quand en 2005, 
un suspect fut arrêté, dont l' ADN correspondait 
à celui retrouvé sur le lieu du crime. Une partie 

rouge c'est De sang-froid à l'ère du net et de la gé­
nétique, c'est une Capote en jupons • qui aurait 
digéré le chef-d'œuvre de James Ellroy sur 
l'assassinat de sa mère (Ma part d'ombre, 1996). 

La force du réel ne suffit pas à ex -
pliquer la réussite d'un tel texte : le 
génie de Miss Nelson réside dans 
son art du « twist ». Soudain on re­
trouve le meurtrier, on assiste à son procès, on lit 
le journal de la morte ... Et c' est aussi, vraiment, 
de la littérature: ce n'est pas parce qu'on s'ins­
pire d'un fait divers qu'on doit écrire comme 
une voix off de « Faites entrer l'accusé». Dès le 
début du récit, Maggie Neison compare le cou­
loir de son appartement à une montagne russe, 
se sent coupable de voyeurisme et se justifie : 
« Certaines choses valent sans doute la peine d'être 

racontées pour la simple raison qu'elles se sont 

produites. » La différence entre un écrivain et un 
flic, c'est que l'écrivain a tous les droits. Il peut 
couper ce qui l'ennuie et s'attarder sur ce qui le 
touche. Il peut évoquer son chagrin, sa peur, son 
enfance, sa folie, sa colère. Ceci est également 
valable à propos de La Serpe de Philippe Jaenada. 
Il se passe en ce moment quelque chose des deux 

côtés de l'Atlantique : la  
littérature se transforme 
pour ne pas mourir. 
• Désolé pour cette expres­
sion malve nue dans un 
magazine aussi chic. 
Une partie rouge, de Maggie Nelson, 
Editions du Sous-Sol, 213 p., 20 €. Im­
peccablement traduit de l'anglais 
(Etats-Unis) par Julia Deck. 
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Lajeune fille 
et la morte 

UNE PARTIE ROUGE, PAR MAGGIE NELSON, 
TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR JULIA DECK, 
ÉDITIONS DU SOUS-SOL,224 P., 22 EUROS. 

**** Tout, dans ce récit, trouble et étourdit A commencer par la 
coïncidence qui en est à l'origine. En 1969, Jane Mixer, la tante mater­
nelle de l'auteure, est retrouvée morte dans un cimetière près de 
Detroit, deux balles dans la tête et un bas de soie autour du cou. 
Trente-cinq ans plus tard, alors que Maggie Nelson s'apprête à 
publier un recueil de poèmes inspiré de cette histoire, elle apprend 
que des analyses ADN ont permis d'identifier un nouveau suspect et 
qu'un procès va avoir lieu. Maggie Nelson n'a pas connu Jane, mais 
sa mère lui a transmis son traumatisme et les angoisses liées à cette 
disparition. Un héritage tel un poison, inoculé dans les replis de la 
psyché de Nelson,jusqu'à son penchant érotique pour l'asphyxie. En 
interrogeant sa propre obsession pour ce meurtre, !'.Américaine de 
44 ans questionne la fascination morbide pour« les morts bizarres et 
violentes de jolies jeunes femmes blanches». Peut-être s'agit-il, comme 
l'écrivait Poe, du« sujet le plus poétique du monde». Avec ce texte per­
sonnel, sur le fil de l'impudeur, Maggie Nelson offre un double fémi­
niste à « Ma part d'ombre » de James Ellroy, autre grand livre sur 
notre vie parmi les fantômes. ÉLISABETH PHILIPPE 
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UNE PARTIE 
ROUGE 

Julia 

Maggie 
l'anglais 

Deck, 

Nelson, 
(Etats-Unis) 

Editions 

traduit 

du 
par
de

Sous-sol, 213 p, 20 € 

En 2004, Maggie Nelson s'apprête
à publier un recueil de poèmes
en hommage à sa tante, Jane
Mixer, assassinée trente-cinq ans
auparavant dans le Michigan. C'est 
alors qu'un nouveau suspect est
arrêté. L'ouverture du procès va
raviver des plaies que l'on croyait
apaisées. Confrontée à l'exposition
de clichés et de pièces à conviction
épouvantables, l'auteur décide de
consigner de façon littéraire les
notes prises pendant les audiences.
Le compte rendu détaillé du procès
donne lieu à un autre récit ancré
plus profondément dans l'histoire
famili.ale de Maggie Nelson. Celle-ci
revient ainsi sur la personnalité de
Jane, une jeunefemme libre dontles
parents réprouvaient ses projets de
mariage. Et par étapes successives,
Maggie Nelson dévoile les petites et
grandes tragédies qui ont marqué
sa propre vie : la mort prématurée
de son père, ses propres amours
bancales. Cette violence, elle en
fait état sans excès d'exhibition ni 
volonté de choquer. Mais plutôt
avec la voix fraîche d'une enfant
grandie trop vite, toujours sidérée
par la brutalité du monde. 
ARIANE SINGER 

Le chanteur 
de Waikiki 
Des nouvelles hawaïennes de Jack London 
reparaissent en poche. l:occasion de 
redécouvrir un pourfendeur du colonialisme. 
Un régal. PAR FRÉDÉRIC MERCIER 

C
es treize Histoires des îles, Jack

 
London les écrit·· au fil de
plusieurs séjours passés à Hawaï,
à Pearl Harbor notamment,

qu'il appelait « Dream Harbor». Les
premières nouvelles ont été rédigées
sur son voilier le Snark en 1907, l'année
où il achève la rédaction de Martin

Eden avant de poursuivre sa traversée
en direction des mers du Sud . Les
dernières font parties de ses ultimes
écrits, rédigés à Hawaï en 1916, juste
avant son retour au ranch de Glen
Ellen, en Californie, où il meurt le 22
novembre. Si l'auteur chante avec une
précision d'ethnologue les beautés et
les spécificités de l'île (et notamment
le surf), usant d'un large vocabulaire
hawaïen (recensé par l'éditeur dans
un glossaire), s'il narre la richesse et
la complexité de certaines traditions,
il refuse pourtant tout exotisme
les beautés de l'île servent d'abord
à montrer la cruauté et la bêtise des
colons. Dans «L'édifice d'orgueil», un
baron du commerce apprend que son
demi-frère est un indigène. Il fera tout
pour s'en débarrasser et cacher cette
parenté. « Kollau le lépreux» narre
la sédition d'un malade qui refuse,
avec les siens, de mourir emprisonné
à cause de sa maladie propagée par la
venue des Européens et de leurs coolies
chinois. Dans cette nouvelle, London
se met une fois de plus du côté des
opprimés comme il l 'avait fait avec les
populations amérindiennes dans les
nouvelles dites de L'Amour de la vie. La
plupart des histoires dépeignent ainsi
des lois iniques, de colons arrogants,
touristes avant l'heure qui regardent
de haut les populations locales, en
sauvages sympathiques. C'est le sujet
de la plus réussie de toutes les histoires
ici et peut être l'une des plus achevées

de l'œuvre : «Aloha oe». Très courte,
dénuée de rebondissements comme
d'intrigue, se déroulant sur quelques
secondes à peine, cette histoire publiée
en 1912 raconte la simple prise de
conscience politique de la fille d'un
gouverneur des Etats-Unis au moment
où elle s'apprête avec son père à
revenir chez elle, après des mois passés
sur l'archipel. La jeune femme sent
que les semaines passées auprès d'un
habitant local ont fait naître en elle des 
sentiments inédits à son égard. Toute 
l'action se déroule lors de cette ultime
seconde où ils doivent se dire « adieu»
tandis que le paquebot quitte l'île, que
les colons jettent des couronnes de
fleurs sous les acclamations de la foule
en train de chanter. London montre
bien l'hypocrisie dissimulée derrière
les chants doux et le cérémonial des
adieux car jamais ces deux jeunes
gens ne pourront se marier et donc
se retrouver car le jeune homme est
« hapa-haole », c'est-à-dire un métis. « La
foule chantait ; le chant s'affaiblissait à
mesure que le vapeur gagnait le large,
mais, toujours alliées à la sensualité
et à la langueur amoureuse d'Hawaï,
les paroles mensongères mordaient
comme un acide le cœur de la jeune
fille. » Par la sobriété et la précision
dont il fait preuve, London témoigne
quel auteur de chansons populaires
et réalistes il aurait pu être. Si on a
souvent relevé, et avec justesse, sa
conception racialiste et hiérarchisée de
l'humanité, ce recueil - parmi les plus
beaux - y apporte de considérables
nuances. Son combat littéraire contre
l'injustice l'emportera toujours sur ses
réflexions civilisationnelles.

- CRITIQUE LITTÉRAIRE
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TROIS ROMANS 
DE LA RENTREE 

� 
  LE PLUS SCHIZO 
Une partie 

 rouge 

Maggie Nelson 

En 1969, Jane, la 
tante de l'auteur, 

est assassinée. Maggie Nelson, 
née en 1973, ne l'a pas connue, 
mais elle est hantée par cette 
histoire et décide de lui 
consacrer un recueil de poésie. 
Jusqu'à ce que la réalité la 
rattrape : trente-cinq ans après 
les faits, un nouveau suspect est 
arrêté. Une enquête qui hybride 
habilement réel et fiction pour 
tenter d'approcher la vérité. 
to. DU sous�sQL, 224 PAGIIS, 22 C 

PRIX GONCOURT 
LE PRONOSTIC DE BQ 
Voici notre tiercé gagnant pour 

le Goncourt 2017. Dans le 
désordre: Alice Zeniter avec 

L'Art de perdre (Flammarion), 



CANAL PLUS
21 CM : Augustin Trapenard 
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