
Mais je préférais les soirées à la Villa-Rose. Nous dînions souvent  
avec un vieil ami de la baronne qui avait un très joli nom.  

Il s’appelait Porfirio Rubirosa. Après le dîner, nous nous installions sur 
la terrasse, la baronne, Porfirio Rubirosa et moi. Nous parlions  

très tard. Il faisait doux, la nuit sentait l’eucalyptus,  
et nous entendions le murmure de la mer.

— Patrick Modiano



13 •

1

« FATALE-FERRARI »

La mort n’est jamais accidentelle.
— Maurice Sachs

On pourrait croire que rouler seul à bord d’une voiture 
inestimable, sur une route déserte, est à la portée de n’importe qui. 
C’est une grosse erreur. Il faut être, au mieux, un engloutisseur 
d’espaces. Au pire, un homme pressé qui a la postérité dans des 
paumes faites pour les volants de cuir. Avec douze cylindres 
sous son capot, la Ferrari 250 GT, série California Spyder, est 
un monstre surbaissé aux froids reflets métalliques. Elle contient 
sur ses flancs la vitesse tant convoitée. Jouissive, quand tous ses 
organes rendent à la perfection, d’une cruauté sans nom, quand 
sa direction perd le nord. Ce monstre à quatre roues, dont 
l’homme tombe inexplicablement amoureux, est le premier des 
mystères. Construite sur mesure, d’une visibilité, d’une suspension 
et d’une tenue de route hors pair, elle palpite au même rythme 
que le conducteur qui fait corps avec elle et ses réactions souvent 
inattendues ne peuvent être maîtrisées que par une main de fer. 
Le second mystère est l’homme lui-même. Du moins, les subtilités 
de son pilotage à l’aune d’une personnalité, disons, charismatique : 
Porfirio Rubirosa-Ariza, dit Rubi (on prononcera « Roubi », que 
l’on soit russe, tatar, biarrot ou neuilléen). Un simple diplomate, 
mais un renom planétaire. Étonnant pour quelqu’un qui n’est ni 
président de superpuissance, ni homme d’État prometteur, ni pape 

• Le 5 juillet 1965, la voiture Ferrari 250 GTS de Porfino Rubirosa  
est retrouvée écrasée contre un arbre, au bois de Boulogne •
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de banlieue chic assez négligée en ce premier quart de nouveau 
siècle. Des paulownias assoiffés, un reste de pivoines en plastique. 
Un tombeau si triste, une tête pleine de terre, mourir pour si 
peu. Légendaires, mesurés, intuitifs ou fanfarons, les récits sur cette 
mort de peu abondent. C’est d’autant plus mystérieux qu’en 2016, 
les rayonnages préfectoraux et institutionnels sont d’un mutisme 
déroutant. Le procès-verbal de l’accident reste introuvable aux 
Archives de la préfecture de police et de la préfecture de la Seine, 
chose impensable pour une personne décédée lors de son transfert 
vers les urgences entre les seizième et dix-septième arrondissements. 
On connaît la base. L’essentiel des faits. Coutumiers, réécrits à 
l’envi. Lundi 5 juillet 1965. Vers les six heures et quelques. Certains 
conteurs enchérissent bien qu’ils n’aient rien vu. « Plutôt vers huit 
heures… » La seule chose dont on soit absolument certain : il s’agit 
d’un accident de la circulation. C’est la cause première du décès. 
Le plexus solaire broyé, sa conséquence inéluctable. Une issue pas 
moins fatale qu’ordinaire : la victime roulait sans porter la ceinture 
aujourd’hui réglementaire. Les errements d’une sécurité routière 
digne de ce nom qui depuis son inexistence attendait son heure. 
Il n’en faut pas plus pour classer l’affaire. Pas besoin de chercher 
trop loin. Le lieu d’élection pour se planter dans le décor ? Le 
Bois, celui de Boulogne, peut-être le seul indigne de sa majuscule. 
Lieu-dit : allée de la Reine-Marguerite. Près de deux kilomètres 
de ligne droite entre les feuillus sur une orientation nord-sud. 
Sans frondaison. Avec une visibilité dégagée. L’endroit précis : 
le dernier virage en faux plat, avant d’arriver sur l’avenue de la 
Porte-d’Auteuil et la prise de rocade pour l’A 13. À ce niveau, 
l’allée est à double sens et croise la petite route de la Seine à la 
butte Mortemart. Le point d’impact présumé est un marronnier. 
Un marronnier blanc. On y dépose encore des fleurs cinquante 

réformateur, ni chanteur, ni acteur, ni producteur, ni ambassadeur 
pour une griffe, pour la Paix, pour les Droits de l’homme. Pas 
même un yuppie trop vite enrichi. Un simple diplomate au volant 
d’une décapotable de marque italienne. Série limitée.

Il y a aussi les hasards du destin. C’est souvent ce que l’on croit.
L’impondérable mécanique, la boîte qui grippe, les freins qui 

lâchent. Le pneu qui déjante. Le capot qui s’envole. Un retour 
de flamme ? Impossible. « Comme neuve ! » Dixit Marcel, le chef 
d’atelier du Garage Charles Pozzi, après une révision complète du 
véhicule huit jours plus tôt. Du coup, on évoque la fatalité à l’état 
pur : la guêpe dans le cou, le pigeon plaqué sur le pare-brise… 
L’avarie humaine aussi. La fatigue ambiante, l’intoxication par les 
gaz qui diminuent les réflexes ou l’erreur de conduite qui nourrit 
la catastrophe. Plus évident. L’excès de boisson. Forte. Tonique. 
C’est confirmé par l’ensemble des personnes qui l’ont croisé 
cette nuit-là. Seulement, depuis un demi-siècle, les commentaires, 
thèses et théories sur la mort de Rubi sont légion. Un fait-divers 
anodin ? Entre le mauvais virage de la sortie de boîte et les chiens 
écrasés. La faute à pas de chance ? Le blues du vieux beau ? Plus 
de liquidités suffisantes pour régaler des amis versatiles qui n’ont 
jamais prétendu à ce statut ô combien encombrant ? Des dettes ? 
Une vilaine dépression chronique aux abords de la soixantaine ? 
Le genre de questions classiques que se posent les commissaires, 
les paparazzis et les chroniqueurs judiciaires, avec des réponses 
si intimes qu’elles n’appartiennent qu’au trépassé. Il n’y a pas de 
méthode particulière pour réussir un bon QCM. Cocher la ou 
les bonnes cases avec un brin d’intuition. Décidément non. Une 
légende, ça ne peut pas débuter comme ça. Alors on fouille, alors 
on fore. S’il s’est toujours heurté aux raccourcis, Rubi semble 
avoir tiré avec lui son grand secret dans la tombe. Une tombe 
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cycliste, des putains non plus d’ailleurs. Des putes pour veiller 
l’idéal-type de l’amant contemporain… Le sens de l’humour de la 
mort a son originalité. « Un sacré grabuge ! », avait concédé Ricourt 
à l’échotier de France Dimanche venu à lui pour les réactions à 
chaud. Crissement, bris, bruits mats. Assis sur un banc public, le 
même chaque lundi, cet ingénieur en électronique de Viroflay 
lisait son journal à quelques mètres de là quand sa BMW blanche, 
immatriculée 9665-FY-78, fut percutée par le bolide en perdition. 
C’est donc fort logique qu’il se trouvât le premier sur les lieux 
du crime (?), du suicide (?), du fait-divers servi par l’imprudence 
qui ne serait pas imprudence sans sa satanée associée, la mistoufle. 
On recueille son témoignage. Qui ? Un dénommé inspecteur 
Petit, dont on ne retrouvera jamais la trace dans les cadres. 
Procédure de routine. Phrases courtes, nettes, claires. Déformation 
professionnelle de l’ingénieur. Il n’enjolive pas, mais s’autorise 
un détail, un de ces petits faits secondaires qui étrangement vous 
frappe sans forcément faire avancer l’enquête. La boîte à gants 
ouverte, avec dedans, un seul gant en chevreau, une ceinture en 
croco marron et une facture émise par la boutique Harvard, rue 
de la Pompe, l’habilleur le plus exigeant du Tout-Paris. Un simple 
détail, le truc sans importance qui, de l’avis des psychologues, est 
assez fréquent chez les sujets en proie à l’état de choc. Aussi bénin 
soit-il. On appelle ça une « abréaction ». On cherche à en savoir 
davantage sur l’ingénieur Ricourt. Homme commun, pas de 
vague, le type monte sa propre boîte cinq ans plus tard sous l’égide 
de Georges Tranchant, futur député RPR, proche de Pasqua, des 
milieux barbouzes et initiateur d’une guéguerre sans nom contre 
Bernard Tapie dans l’affaire Toshiba.

Spirale négative. Il faut s’armer de patience pour en savoir 
davantage. Avant de renoncer, de s’avouer vaincu, on tente un 

ans après. Une Ferrari déglinguée, le Bois, ses marronniers, et la 
vie qui prend fin à cinquante-six ans, au seuil d’une vieillesse 
que personne ne voulait, n’aurait su imaginer. Avant de devenir 
vieux, Rubi est resté cohérent jusqu’au bout, cohérent avec lui-
même et avec son époque. Un homme de contexte, puisque ces 
années-là sont celles des tôles compressées. La sortie dans le décor, 
le plantage, une mode morbide, mais mode quand même. Camus, 
Aly Khan, Nimier, Cochran, Jayne Mansfield, Pollock, Sagan, 
etc. : des vies comme des œuvres, le grand vacarme qui fait les 
mythes, avec une fin si naturellement percutante qu’elle paraît 
travaillée. Prévue pour le rôle. Nous ne soulignerons jamais assez 
le rôle que jouent les voitures dans notre histoire. L’histoire d’une 
prise à défaut. Se tuer banalement, un lundi matin, sur une route 
suburbaine. L’important pour qu’il ressemble jusqu’au bout à son 
personnage est que, rentrant chez lui après une nuit blanche, il 
perde la vie au volant d’une puissante voiture de sport : le drame 
en Ferrari sied si bien aux simples diplomates doublés de grands 
séducteurs.

Malgré les défauts qui découlent de ses qualités, Rubi est un 
des derniers gentlemen du siècle passé. Diable, chevalier, il a fait 
souvent rêver — et souvent malgré lui — des hommes et des 
femmes qui se laissent rarement dominer par leur imagination. 
Beau, prévenant, infiniment courtois, ce n’est pas tout à fait sa 
faute d’avoir été entouré de marionnettes. Rubi est entré dans 
la légende bien des années avant sa mort. Une légende tissée de 
mensonges, brodée d’exagération, truffée de curieuses vérités. 
La vérité, Yves Ricourt, lui, la connaît. Avec quelques dames de 
bord de trottoir à la recherche de clients matinaux ainsi qu’un 
cycliste en fuite, disparu dans la nature, il est un des rares témoins 
de l’accident. Personne ne parle ou n’a jamais daigné parler du 
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Par qui ? On l’ignore. Il a alors assuré ses fonctions en excellent 
prestataire de services. Méticuleux. Discret au beau milieu des 
fouines, des flics et des pompiers. Concernant les premiers instants 
qui ont suivi le crash, Bosquet se montre plus péremptoire que 
Ricourt. C’est un homme compétent, précis, aidé en cela par 
vingt-cinq années de service. Avec une spécialisation en matière 
de désincarcération. Transfert du corps vers le service d’urgence 
le plus proche. Vite. Rubi respire encore. Malgré toutes les 
précautions prises jusqu’à la cour extérieure de l’hôpital, à son 
arrivée à Marmottan, Rubi ne respire plus. On a dit, écrit qu’il 
était mort sur le coup. Faux. On a dit, écrit qu’il rentrait chez lui, 
à proximité du parc de Saint-Cloud. Archifaux. Il s’en retournait 
vers Paris, via Neuilly, en direction de l’avenue Georges Wallace, à 
proximité de laquelle il avait jadis vécu. Qui l’a fait revenir sur ses 
pas à une telle heure, dans la nuit de dimanche à lundi ? Toujours 
pas de réponse. La tour Eiffel a été son ange gardien, la veilleuse 
du dortoir. Ce matin-là, elle n’est qu’un clocher. Une belle mort, 
telle qu’il l’avait souhaitée, telle qu’il l’avait provoquée en s’aidant 
d’alcool, de fatigue, d’insomnie. C’est la version officielle et, à peu 
de choses près, les mots prononcés dans son éloge funèbre par le 
photographe Gunter Sachs von Opel, son disciple officieux. À 
présent, il est temps de monter à bord de cet étrange prototype 
qu’est la vie de Rubirosa.

dernier baroud du côté des Archives communales de Boulogne-
Billancourt, conservées depuis 1934 dans une remise vieillotte de 
l’hôtel de ville. Ça fait très « érudit local », mais glaner les quelques 
traces laissées par l’événement, à plus de cinquante ans de distance, 
pousse à emprunter des chemins de traverse et à franchir les portes 
des établissements les plus insoupçonnés. On aime les salles de 
lectures remisées, loin des préparatifs d’articles, de colloques 
savants qui font la rigueur des Hautes Études. Consultation du 
fichier. Sous-série 3I. Les questions de « Police locale ». On recense. 
Liasse 14 : « Chiens errants. Cas de rage ». Non. « Réglementation de 
la vitesse des automobiles (1901-1971) ». Oui. Je prends. Liasse 15 : 
« Inhumations ». Avec un sous-titre aguicheur : « Procès-Verbaux 
délivrés par la commissaire de police en cas de mort violente ou 
accidentelle (1820-1975) ». Ça doit faire un sacré paquet de feuillets, 
mais je prends aussi, surtout. Quitte à revenir. On complète la 
demande de communication avec les liasses 52 puis 55 ayant trait 
au « Service médical et pharmaceutique de nuit » et au « Transport 
des malades dans les hôpitaux par voitures-ambulances ». Le tout, 
sur près d’un siècle. À ce tarif-là, mieux vaut aimer les salles 
de lecture. Une fois bouclés les dépouillements, quatre pièces 
seulement évoquent l’accident. Elles concernent un certain 
Bosquet. Georges Bosquet. Dans la commune, c’est l’homme-
orchestre de la kermesse commerciale et un bénévole dévoué au 
sein du club sportif, l’ACBB. C’est surtout un professionnel de la 
santé qui travaille à son compte. Président-directeur général des 
Ambulances boulonnaises, sises Square du Parchamp. C’est lui qui 
est intervenu ce matin-là, comme il intervient chaque fois que ça 
cogne, que ça coince aux environs suburbains de l’autoroute de 
l’Ouest. Un connaisseur, doublé d’un homme de terrain. Bosquet 
a immédiatement été appelé à son domicile de la rue de Clamart. 
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LE COUP DU PARAPLUIE

Combien de gens meurent dans les accidents,  
pour ne pas lâcher leur parapluie.

— André Gide

« Cette mort de luxe est la fin qui convenait à cet animal de 
plaisir. Personne ne fut, plus que lui, un homme sans importance ». 
Pacotilles, verni, vacuité. C’est écrit, présumé tel dans le numéro 
de L’Express paru huit jours plus tard. C’est dit. C’est dur. On 
n’en est pas moins sûr. D’autant que l’auteur de ces lignes, le 
jeune romancier Patrick Thévenon, prendra Rubi pour maître et 
modèle de certains de ses héros, comme dans le roman-collage 
Ariane Aragon, puis L’Air des cimes ou encore Le Vice roi, le plus 
fidèle d’entre tous ces portraits. Lui retirer de l’importance, ce 
n’est décidément pas cher payé. Radios, chaînes de télévision, 
journaux se sont pourtant mobilisés afin de couvrir, tout du moins 
rapporter l’événement. Time, le New York Times, l’Illustrated London 
News, ainsi que la plupart des tabloïds de Sa Majesté. L’agence Tass 
aussi. Les empires Hearst, Lazareff, Hersant, Prouvost également. 
L’écrivain Langston Hughes y va, lui aussi, de son hommage dans 
les colonnes du New York Post. Le papier s’intitule « Playboys ». 
Au pluriel. C’est une apologie du magnétisme naturel des Noirs 
et des Métis en termes d’attraction des corps. Hommage de 
classe, de race et de peau au nez et à la barbe de l’homme blanc. 
Avec ou sans importance, d’ailleurs. Au total, pas moins de cent 

• Vue de l’intérieur de la Ferrari de Rubirosa  
après l’accident qui causa sa mort •
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disparition brutale de Rubi a les honneurs du JT de la première 
chaîne de l’ORTF. La France devant sa télé. Tout un pays apprend, 
sans pathos, la disparition fracassante d’un ressortissant étranger. 
De quoi ravir ce personnage public qui s’est toujours senti « à 
jamais français ». Produit par Claude Darget, un court sujet des 
Actualités télévisées relate, durant quarante-sept secondes, les faits 
réels du « plus banal des accidents ». Quarante-sept secondes, c’est 
bien plus long qu’on peut le penser. On l’a visionné des dizaines 
de fois sur le site de l’INA. Le noir et blanc accentue la dimension 
mélodramatique. Ça débute par l’élégance d’une Austin 100 qui 
progresse sur l’allée fatidique. La route a retrouvé la sérénité d’une 
simple journée d’été. Ultime image, l’aile arrière droite amochée 
de la BM’ d’Yves Ricourt. Entre les deux séquences, des masques 
de tristesse (feinte ? sincère ?) et comme une impression générale 
où priment les matières décomposées et la désintégration. Il y 
a (trop) de personnes éparpillées, en grappe, du brigadier-chef 
au badaud. On s’interroge. On montre du doigt directions et 
trajectoires. La BM’ blanche attire plus particulièrement les 
experts, le temps d’un plan d’environ huit secondes. Sur les 
quarante-sept du total, c’est conséquent. Des allées et venues 
à ficher le tournis aux agoraphobes. On reconnaît, au passage, 
Judson Gooding, le grand reporter sur son vélo, Joseph Barry, 
le leader des correspondants de presse yankees, et le susnommé 
Patrick Thévenon, tout de noir vêtu, porteur d’une montre grise 
démesurée. La presse française ne lésine pas et ne lésinera pas, 
durant le mois à venir, sur les moyens à mettre à la disposition de 
ce « petit fait » dans une actualité hexagonale qui n’a d’yeux que 
pour le mariage à venir de Johnny et Sylvie et la présidentielle 
de fin d’année. La fameuse, avec mise en ballottage du Général 
par un avocat vichysto-républicain nommé François Mitterand. 

soixante médias recensés sur le coup pour la seule journée du 
lundi 5 juillet. Le lendemain, c’est plus du double, avec des unes 
étonnantes de certains titres inattendus, comme La Montagne, La 
Nouvelle République et l’édition de Pontoise du Parisien Libéré qui, 
sans conteste, produit l’article le plus complet. Durant toute la 
première quinzaine de juillet, la mention « Rubirosa » fait le buzz 
à près de deux mille reprises dans tout ce qui est programmé, 
projeté, lu à l’échelle internationale. Localement, on fait dans 
d’éclectisme : Jour de France, France Dimanche, Combat, France-Soir, 
Perspectives de la semaine, Paris Presse-L’Intran, L’Action automobile 
et touristique, Adam, Atlas, L’Aurore, L’Auto-Journal, L’Avantageux, 
Aviation magazine, Le Figaro, Ici Paris ainsi que des reportages décalés 
pour Muscles magazine, Noir et Blanc, Réalités, Vivre en harmonie, 
Yacht et le Motonautisme, jusqu’à cette mention spéciale pour le 
numéro d’été de Playboy. Entertainment for Men. La recension ne 
comptabilise pas les réseaux du Moyen-Orient, d’Asie du Sud-Est 
ou d’Afrique australe et subsaharienne. Quoique Mingguan Djaja, 
l’hebdo phare de Djakarta, y consacre une grosse demi-page. On 
est donc loin du serpent de mer journalistique. Du coup, malgré 
le fait que le degré d’importance d’une personne s’établisse en 
toute subjectivité, il semblerait que les principaux communicants 
des pays neufs, occidentalisés, émergents, tiers-mondistes et non-
alignés aient réagi à l’unisson d’une cause bel et bien perdue. Des 
réactions, en veux-tu, en voilà. De près, de loin, à chaud, à froid, 
avec tantôt cynisme, morgue ou empathie, tantôt les trois à la fois. 
Et notre chroniqueur de L’Express de mettre dans les cordes celui 
qui n’est déjà plus qu’un macchabée. Tout ce personnel déployé 
pour la mort d’un gogo ? Contestable. Revenons sur la fortune 
immédiate de ce conducteur imprudent mis à la place du mort 
derrière son volant déchiqueté. Sans parler de deuil national, la 
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la colorisation lui sied si bien. Notez que Rubi mange dans les 
mêmes cantines, partage les mêmes passions (vitesse, bringue, 
autos finement carrossées), sort dans les mêmes bars, fréquente 
les mêmes dancings en aimant, courant le même type de filles 
que la plupart de ses photoreporters. Les plus archétypiques sont 
Jean-Claude Sauer et feu Jean Roy, le baroudeur qui lui présenta 
Odile, sa dernière épouse. En plus de s’acoquiner, tout ce petit 
monde est voisin de palier. Du coup, Porfirio, c’est un peu comme 
de la famille, dans ce périodique à très grand tirage qui, dans ses 
colonnes, fait la part belle à l’esprit de famille : les frères Cartier, les 
frères Mille, les frères Vialatte, les frères Haedens, les trois Merlin, 
les deux Pedrazzini… Et la grande famille Match vient de perdre 
plus qu’un grand-oncle ou un petit-cousin. Il faut que ça se 
sache… Les équipes se mobilisent. Elles ont dix jours.

Ce délai passé, livraison du bébé. Le numéro 849. 17 juillet 
1965. Au dos, une pub grand format pour les cigarettes HB. Très 
chouette dessin. Un homme au canotier, sosie de Rubi, allume le 
clope d’une Mylène Demongeot au bord d’une piscine. Dans le 
thème. Retourné, ouvert, feuilleté jusqu’à son sommaire, le support 
annonce le programme avec beaucoup d’allure. C’est une chaude 
actualité en ce début d’été, conforme aux normales saisonnières. 
Davantage de miradors aux abords du Mur de Berlin, Pompidou 
annonce une prochaine télé, les Vietcongs gagnent à Dong Xoai, 
le Marché commun s’enlise pendant que Madame Soekarno, la 
« déesse Rubis » apprend le sirtaki, et que Bob Kennedy, kayakiste 
accompli, franchit en famille les torrents de la rivière Yampa. Les 
titres de films au box-office paraissent avoir été choisis sur mesure : 
Les Poupées de Dino Risi avec Vitti et Lollobrigida, Furia à Bahia, 
Le Knack de Richard Lester (traduire par « le génie », « le talent », le 
« truc avec les filles ») ou L’Arme à gauche de Sautet. Toujours dans 

Et François Chalais ou Pierre Macaigne du Figaro de rappeler 
l’étroitesse des liens entretenus, depuis près de trente ans, par 
Porfirio Rubirosa avec les membres de l’establishment national. 
Avec la presse également. Le chouchou des presses françaises. 
Politique, société, sport, culture. Pas franchement l’économique. 
Beaucoup de strass, de paillettes, d’esprit pipôle si tant est qu’il en 
existe un esprit. À défaut d’un totem, d’un monstre sacré, Rubi 
est de ces sacrées créatures que tout le monde semble connaître 
sans jamais avoir su ce qu’il avait fait de bien, de mal, d’important. 
Des projets de saga, de scenarii s’annoncent déjà. Mais en termes 
de focus et de mise au point sur la disparition du diplomate, c’est 
Match qui s’apprête à décrocher la palme.

Balzac 00-24. Le téléphone sonne au n° 51 de la rue Pierre 
Charron. Huitième arrondissement de Paris. Un appartement de 
deux cents mètres carrés sur tout le premier étage. Drôle d’endroit 
où la salle d’eau est un labo photo. On est à la rédaction de Paris 
Match., titre choyé par les Français depuis l’extrême fin des années 
quarante. L’hebdomadaire détonne. Il est fait par des journalistes 
à la fois doués pour la prise de vue et l’écriture. Match, créature 
du patron des patrons, Jean Prouvost. Entre un et deux millions 
d’exemplaires vendus à chaque livraison. Depuis son trente-
deuxième numéro, en octobre 1949, les faits et gestes de Rubi 
y sont détaillés par le menu. Ses périodes, bleue, grise, rose. Ses 
voyages « dans les quarante-deux villes qui comptent le plus au 
monde », de son propre aveu. Ses conquêtes sociales, territoriales, 
avec ou sans relief, ses contradictions et ses ruptures. Parmi toutes 
les couvertures, le magazine se devait d’avoir le mot de la fin. 
L’avantage avec Rubi, c’est que la plus simple de ses photos 
crédite le reportage avant de faire marcher l’édition. Par ailleurs, 
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les deux clichés, les expressions fusent, tels des slogans : « grand 
séducteur », « longue nuit de fête », « mort en jeune homme », 
« revanche du destin ». Plus déterministe encore :

« Dans la carcasse de sa Ferrari, il ne restait plus, dérisoire, appuyé 
sur le levier de vitesses, qu’un parapluie à déclic : le parapluie de 
“play-boy” qui ne le quittait jamais. » Du reste, lorsqu’on détaille 
cette image fixe, il y a comme une vague impression de mise en 
scène, de fait exprès. La pointe du parapluie s’aligne à la perfection 
avec le manchon du levier de vitesse. Comme si c’était la cause 
première. Rubi serait la victime — certains parlent de martyr —
du jaillissement et de la soudaineté d’une mort accessoire.

le thème… Sur la couv’ de cette huit cent quarante-neuvième 
édition, la mort de Rubi partage la une avec l’épopée du tunnel sous 
le Mont-Blanc. L’avalanche, après la percée des montagnes jeunes. 
En haut à droite, écrit à l’encre noire, en capitales d’imprimerie 
dans un encart rouge : « VIE ET MORT D’UN SÉDUCTEUR ». 
On a mis les meilleurs sur le coup. Les meilleurs stylistes parmi 
les membres de la « famille » du défunt. Claude Azoulay, Jean-
Claude Deutsch et le beau Benno Graziani, avec, à la technique 
et aux lumières, la plume d’Olivier Merlin, le dandy des salles 
de rédaction. Les dessous de l’enquête et la recherche des pièces 
à conviction sont confiés à l’experte Noëlle Bon, dite Namia. 
Ouverture du dossier, page dix-huit. Bouclage, page vingt-sept. 
Dix pages. Plus que la mort de Staline. Un tout petit peu moins 
que l’assassinat de Kennedy. Avant la traditionnelle bio en guise de 
nécro, un court prologue titré comme suit, toujours en caractère 
gras : « RUBI MORT AU VOLANT ». Ça marche. Efficacité dans 
la simplicité. Ça commence par une photo. Moitié de page gauche, 
sur toute la hauteur. Rubi sourit, assis sur une rambarde. C’est un 
temps de pluie. L’imper Mac Douglas et le parapluie se détachent 
du portrait en pied. C’est un parapluie noir, fin, à poignée java, de 
marque Neyrat. Beaucoup plus qu’un accessoire. Redondance de 
la maquette et effets du montage obligent, on retrouve le pépin 
au centre de la page suivante, sur une photo pleine page, cette 
fois. Dramaturgie calculée, la légende de l’ensemble verse dans 
le sensationnalisme : « La Ferrari de Rubirosa, dix minutes après 
l’accident ». Tout est dit. Il ne manque plus que les fumées et les 
pschitts de décompression. Si le volant plié par la violence du choc 
semble avoir tué celui qui roulait ivre et sans ceinture, le parapluie, 
d’après ouï-dire, aurait gêné le pilote dans sa tentative d’esquive 
du cycliste. Toujours en délit de fuite, dix jours plus tard. Entre 


