Mais je préférais les soirées a la Villa-Rose. Nous dinions souvent

avec un vieil ami de la baronne qui avait un trés joli nom.

I s’appelait Porfirio Rubirosa. Aprés le diner, nous nous installions sur
la terrasse, la baronne, Porfirio Rubirosa et moi. Nous parlions

trés tard. Il faisait doux, la nuit sentait [’eucalyptus,

et nous entendions le murmure de la mer.

— Patrick Modiano



* Le 5 juillet 1965, la voiture Ferrari 250 GTS de Porfino Rubirosa
est retrouvée écrasée contre un arbre, au bois de Boulogne ¢
© Jean-Claude DEUTSCH/PARISMATCH/SCOOP

«FATALE-FERRARI»

La mort n’est jamais accidentelle.

— Maurice Sachs

On pourrait croire que rouler seul a bord d’une voiture
inestimable, sur une route déserte, est a la portée de n’importe qui.
C’est une grosse erreur. I faut étre, au mieux, un engloutisseur
d’espaces. Au pire, un homme pressé qui a la postérité dans des
paumes faites pour les volants de cuir. Avec douze cylindres
sous son capot, la Ferrari 250 GT, série California Spyder, est
un monstre surbaissé aux froids reflets métalliques. Elle contient
sur ses flancs la vitesse tant convoitée. Jouissive, quand tous ses
organes rendent a la perfection, d’'une cruauté sans nom, quand
sa direction perd le nord. Ce monstre a quatre roues, dont
I'homme tombe inexplicablement amoureux, est le premier des
mysteres. Construite sur mesure, d’une visibilité, d’une suspension
et d’une tenue de route hors pair, elle palpite au méme rythme
que le conducteur qui fait corps avec elle et ses réactions souvent
inattendues ne peuvent étre maitrisées que par une main de fer.
Le second mystere est ’homme lui-méme. Du moins, les subtilités
de son pilotage a 'aune d’une personnalité, disons, charismatique :
Porfirio Rubirosa-Ariza, dit Rubi (on prononcera « Roubi», que
I'on soit russe, tatar, biarrot ou neuilléen). Un simple diplomate,
mais un renom planétaire. Etonnant pour quelqu’un qui n’est ni
président de superpuissance, ni homme d’Etat prometteur, ni pape
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réformateur, ni chanteur, ni acteur, ni producteur, ni ambassadeur
pour une grifte, pour la Paix, pour les Droits de '’homme. Pas
meéme un yuppie trop vite enrichi. Un simple diplomate au volant
d’une décapotable de marque italienne. Série limitée.

Il 'y a aussi les hasards du destin. C’est souvent ce que ’on croit.

Limpondérable mécanique, la boite qui grippe, les freins qui
lachent. Le pneu qui déjante. Le capot qui s’envole. Un retour
de flamme ? Impossible. « Comme neuve!» Dixit Marcel, le chef
d’atelier du Garage Charles Pozzi, apres une révision complete du
véhicule huit jours plus tot. Du coup, on évoque la fatalité a Iétat
pur: la guépe dans le cou, le pigeon plaqué sur le pare-brise...
Davarie humaine aussi. La fatigue ambiante, 'intoxication par les
gaz qui diminuent les réflexes ou 'erreur de conduite qui nourrit
la catastrophe. Plus évident. 'exceés de boisson. Forte. Tonique.
C’est confirmé par 'ensemble des personnes qui I'ont croisé
cette nuit-la. Seulement, depuis un demi-siecle, les commentaires,
theses et théories sur la mort de Rubi sont légion. Un fait-divers
anodin ? Entre le mauvais virage de la sortie de boite et les chiens
écrasés. La faute a pas de chance? Le blues du vieux beau? Plus
de liquidités suffisantes pour régaler des amis versatiles qui n’ont
jamais prétendu a ce statut 6 combien encombrant? Des dettes?
Une vilaine dépression chronique aux abords de la soixantaine ?
Le genre de questions classiques que se posent les commissaires,
les paparazzis et les chroniqueurs judiciaires, avec des réponses
si intimes qu’elles n’appartiennent qu’au trépassé. Il n’y a pas de
méthode particuliere pour réussir un bon QCM. Cocher la ou
les bonnes cases avec un brin d’intuition. Décidément non. Une
légende, ¢a ne peut pas débuter comme c¢a. Alors on fouille, alors
on fore. S’il s’est toujours heurté aux raccourcis, Rubi semble
avoir tiré avec lui son grand secret dans la tombe. Une tombe
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de banlieue chic assez négligée en ce premier quart de nouveau
siecle. Des paulownias assoiftés, un reste de pivoines en plastique.
Un tombeau si triste, une téte pleine de terre, mourir pour si
peu. Légendaires, mesurés, intuitifs ou fanfarons, les récits sur cette
mort de peu abondent. C’est d’autant plus mystérieux qu’en 2016,
les rayonnages préfectoraux et institutionnels sont d’'un mutisme
déroutant. Le proces-verbal de I'accident reste introuvable aux
Archives de la préfecture de police et de la préfecture de la Seine,
chose impensable pour une personne décédée lors de son transfert
vers les urgences entre les seizieme et dix-septieme arrondissements.
On connait la base. L'essentiel des faits. Coutumiers, réécrits a
Penvi. Lundi 5 juillet 1965.Vers les six heures et quelques. Certains
conteurs enchérissent bien qu’ils n’aient rien vu. « Plutot vers huit
heures...» La seule chose dont on soit absolument certain : il s’agit
d’un accident de la circulation. C’est la cause premiere du déces.
Le plexus solaire broyé, sa conséquence inéluctable. Une issue pas
moins fatale qu’ordinaire : la victime roulait sans porter la ceinture
aujourd’hui réglementaire. Les errements d’une sécurité routicre
digne de ce nom qui depuis son inexistence attendait son heure.
Il n’en faut pas plus pour classer I'affaire. Pas besoin de chercher
trop loin. Le lieu d’élection pour se planter dans le décor? Le
Bois, celui de Boulogne, peut-étre le seul indigne de sa majuscule.
Lieu-dit: allée de la Reine-Marguerite. Prés de deux kilomeétres
de ligne droite entre les feuillus sur une orientation nord-sud.
Sans frondaison. Avec une visibilité dégagée. U'endroit précis:
le dernier virage en faux plat, avant d’arriver sur avenue de la
Porte-d’Auteuil et la prise de rocade pour I'A13. A ce niveau,
lallée est a double sens et croise la petite route de la Seine a la
butte Mortemart. Le point d’impact présumé est un marronnier.
Un marronnier blanc. On y dépose encore des fleurs cinquante
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ans apres. Une Ferrari déglinguée, le Bois, ses marronniers, et la
vie qui prend fin a cinquante-six ans, au seuil d’une vieillesse
que personne ne voulait, n’aurait su imaginer. Avant de devenir
vieux, Rubi est resté cohérent jusqu’au bout, cohérent avec lui-
meéme et avec son époque. Un homme de contexte, puisque ces
années-1a sont celles des toles compressées. La sortie dans le décor,
le plantage, une mode morbide, mais mode quand méme. Camus,
Aly Khan, Nimier, Cochran, Jayne Mansfield, Pollock, Sagan,
etc.: des vies comme des ceuvres, le grand vacarme qui fait les
mythes, avec une fin si naturellement percutante qu’elle parait
travaillée. Prévue pour le role. Nous ne soulignerons jamais assez
le role que jouent les voitures dans notre histoire. L'histoire d’une
prise a défaut. Se tuer banalement, un lundi matin, sur une route
suburbaine. 'important pour qu’il ressemble jusqu’au bout a son
personnage est que, rentrant chez lui aprés une nuit blanche, il
perde la vie au volant d’une puissante voiture de sport: le drame
en Ferrari sied si bien aux simples diplomates doublés de grands
séducteurs.

Malgré les défauts qui découlent de ses qualités, Rubi est un
des derniers gentlemen du siecle passé. Diable, chevalier, il a fait
souvent réver — et souvent malgré lui — des hommes et des
femmes qui se laissent rarement dominer par leur imagination.
Beau, prévenant, infiniment courtois, ce n’est pas tout a fait sa
faute d’avoir été entouré de marionnettes. Rubi est entré dans
la 1égende bien des années avant sa mort. Une légende tissée de
mensonges, brodée d’exagération, truftée de curieuses vérités.
La vérité, Yves Ricourt, lui, la connait. Avec quelques dames de
bord de trottoir a la recherche de clients matinaux ainsi qu’un
cycliste en fuite, disparu dans la nature, il est un des rares témoins
de l'accident. Personne ne parle ou n’a jamais daigné parler du

* 16

cycliste, des putains non plus d’ailleurs. Des putes pour veiller
I'idéal-type de 'amant contemporain... Le sens de 'humour de la
mort a son originalité. « Un sacré grabuge ! »,avait concédé Ricourt
a 'échotier de France Dimanche venu a lui pour les réactions a
chaud. Crissement, bris, bruits mats. Assis sur un banc public, le
méme chaque lundi, cet ingénieur en électronique de Viroflay
lisait son journal a quelques metres de 1a quand sa BMW blanche,
immatriculée 9665-FY-78, fut percutée par le bolide en perdition.
C’est donc fort logique qu’il se trouvat le premier sur les lieux
du crime (?), du suicide (?), du fait-divers servi par 'imprudence
qui ne serait pas imprudence sans sa satanée associée, la mistoufle.
On recueille son témoignage. Qui? Un dénommé inspecteur
Petit, dont on ne retrouvera jamais la trace dans les cadres.
Procédure de routine. Phrases courtes, nettes, claires. Déformation
professionnelle de l'ingénieur. Il n’enjolive pas, mais s’autorise
un détail, un de ces petits faits secondaires qui étrangement vous
frappe sans forcément faire avancer I'enquéte. La boite a gants
ouverte, avec dedans, un seul gant en chevreau, une ceinture en
croco marron et une facture émise par la boutique Harvard, rue
de la Pompe, I'habilleur le plus exigeant du Tout-Paris. Un simple
détail, le truc sans importance qui, de I’avis des psychologues, est
assez fréquent chez les sujets en proie a I’état de choc. Aussi bénin
soit-il. On appelle ¢a une «abréaction». On cherche a en savoir
davantage sur l'ingénieur Ricourt. Homme commun, pas de
vague, le type monte sa propre boite cing ans plus tard sous I'égide
de Georges Tranchant, futur député RPR, proche de Pasqua, des
milieux barbouzes et initiateur d’'une guéguerre sans nom contre
Bernard Tapie dans I'affaire Toshiba.

Spirale négative. Il faut s’armer de patience pour en savoir
davantage. Avant de renoncer, de s’avouer vaincu, on tente un
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dernier baroud du coté des Archives communales de Boulogne-
Billancourt, conservées depuis 1934 dans une remise vieillotte de
I'hétel de ville. Ca fait trés « érudit local », mais glaner les quelques
traces laissées par ’événement, a plus de cinquante ans de distance,
pousse a emprunter des chemins de traverse et a franchir les portes
des établissements les plus insoupgonnés. On aime les salles de
lectures remisées, loin des préparatifs d’articles, de colloques
savants qui font la rigueur des Hautes Etudes. Consultation du
fichier. Sous-série 31. Les questions de « Police locale ». On recense.
Liasse 14 :« Chiens errants. Cas de rage ». Non. « R églementation de
la vitesse des automobiles (1901-1971) ». Oui. Je prends. Liasse 15:
«Inhumations». Avec un sous-titre aguicheur: « Procés-Verbaux
délivrés par la commissaire de police en cas de mort violente ou
accidentelle (1820-1975) ». Ca doit faire un sacré paquet de feuillets,
mais je prends aussi, surtout. Quitte a revenir. On compléte la
demande de communication avec les liasses 52 puis 55 ayant trait
au «Service médical et pharmaceutique de nuit» et au «Transport
des malades dans les hopitaux par voitures-ambulances». Le tout,
sur prés d'un siécle. A ce tarif-li, mieux vaut aimer les salles
de lecture. Une fois bouclés les dépouillements, quatre pieces
seulement évoquent laccident. Elles concernent un certain
Bosquet. Georges Bosquet. Dans la commune, c’est '’homme-
orchestre de la kermesse commerciale et un bénévole dévoué au
sein du club sportif, ’ACBB. C’est surtout un professionnel de la
santé qui travaille 2 son compte. Président-directeur général des
Ambulances boulonnaises, sises Square du Parchamp. C’est lui qui
est intervenu ce matin-la, comme il intervient chaque fois que ca
cogne, que ¢a coince aux environs suburbains de I'autoroute de
I'Ouest. Un connaisseur, doublé d’'un homme de terrain. Bosquet
a immédiatement été appelé a son domicile de la rue de Clamart.
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Par qui? On l'ignore. Il a alors assuré ses fonctions en excellent
prestataire de services. Méticuleux. Discret au beau milieu des
fouines, des flics et des pompiers. Concernant les premiers instants
qui ont suivi le crash, Bosquet se montre plus péremptoire que
Ricourt. C’est un homme compétent, précis, aidé en cela par
vingt-cinq années de service. Avec une spécialisation en matiere
de désincarcération. Transfert du corps vers le service d’urgence
le plus proche. Vite. Rubi respire encore. Malgré toutes les
précautions prises jusqu’a la cour extérieure de I’hopital, a son
arrivée a2 Marmottan, Rubi ne respire plus. On a dit, écrit qu’il
était mort sur le coup. Faux. On a dit, écrit qu’il rentrait chez lui,
a proximité du parc de Saint-Cloud. Archifaux. Il s’en retournait
vers Paris, via Neuilly, en direction de I'avenue Georges Wallace, a
proximité de laquelle il avait jadis vécu. Qui I’a fait revenir sur ses
pas a une telle heure, dans la nuit de dimanche a lundi? Toujours
pas de réponse. La tour Eiftel a été son ange gardien, la veilleuse
du dortoir. Ce matin-la, elle n’est qu'un clocher. Une belle mort,
telle qu’il 'avait souhaitée, telle qu’il 'avait provoquée en s’aidant
d’alcool, de fatigue, d’insomnie. C’est la version officielle et, a peu
de choses pres, les mots prononcés dans son éloge funebre par le
photographe Gunter Sachs von Opel, son disciple officieux. A
présent, il est temps de monter a bord de cet étrange prototype
qu’est la vie de Rubirosa.



*Vue de I'intérieur de la Ferrari de Rubirosa

apres I'accident qui causa sa mort ¢
© Jean-Claude DEUTSCH/PARISMATCH/SCOOP

2
LE COUP DU PARAPLUIE

Combien de gens meurent dans les accidents,
pour ne pas lacher leur parapluie.
— André Gide

«Cette mort de luxe est la fin qui convenait a cet animal de
plaisir. Personne ne fut, plus que lui, un homme sans importance ».
Pacotilles, verni, vacuité. C’est écrit, présumé tel dans le numéro
de L’Express paru huit jours plus tard. C’est dit. C’est dur. On
n’en est pas moins sur. D’autant que l'auteur de ces lignes, le
jeune romancier Patrick Thévenon, prendra Rubi pour maitre et
modele de certains de ses héros, comme dans le roman-collage
Ariane Aragon, puis L’ Air des cimes ou encore Le Vice roi, le plus
fideéle d’entre tous ces portraits. Lui retirer de I'importance, ce
n’est décidément pas cher payé. Radios, chaines de télévision,
journaux se sont pourtant mobilisés afin de couvrir, tout du moins
rapporter I’événement. Time, le New York Times, | lllustrated London
News, ainsi que la plupart des tabloids de Sa Majesté. Lagence Tass
aussi. Les empires Hearst, Lazareft, Hersant, Prouvost également.
L’écrivain Langston Hughes y va, lui aussi, de son hommage dans
les colonnes du New York Post. Le papier s’intitule « Playboys».
Au pluriel. C’est une apologie du magnétisme naturel des Noirs
et des Métis en termes d’attraction des corps. Hommage de
classe, de race et de peau au nez et a la barbe de 'homme blanc.
Avec ou sans importance, d’ailleurs. Au total, pas moins de cent
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soixante médias recensés sur le coup pour la seule journée du
lundi 5 juillet. Le lendemain, c’est plus du double, avec des unes
étonnantes de certains titres inattendus, comme La Montagne, La
Nouvelle République et I’édition de Pontoise du Parisien Libéré qui,
sans conteste, produit larticle le plus complet. Durant toute la
premicre quinzaine de juillet, la mention « Rubirosa» fait le buzz
a pres de deux mille reprises dans tout ce qui est programmé,
projeté, lu a I’échelle internationale. Localement, on fait dans
d’éclectisme: Jour de France, France Dimanche, Combat, France-Soir,
Perspectives de la semaine, Paris Presse-L'Intran, L’ Action automobile
et touristique, Adam, Atlas, L’ Aurore, L’ Auto-Journal, L’ Avantageux,
Aviation magazine, Le Figaro, Ici Paris ainsi que des reportages décalés
pour Muscles magazine, Noir et Blanc, Réalités, Vivre en harmonie,
Yacht et le Motonautisme, jusqu’a cette mention spéciale pour le
numéro d’été de Playboy. Entertainment for Men. La recension ne
comptabilise pas les réseaux du Moyen-Orient, d’Asie du Sud-Est
ou d’Afrique australe et subsaharienne. Quoique Mingguan Djaja,
I’hebdo phare de Djakarta, y consacre une grosse demi-page. On
est donc loin du serpent de mer journalistique. Du coup, malgré
le fait que le degré d’importance d’une personne s’établisse en
toute subjectivité, il semblerait que les principaux communicants
des pays neufs, occidentalisés, émergents, tiers-mondistes et non-
alignés aient réagi a I'unisson d’une cause bel et bien perdue. Des
réactions, en veux-tu, en voila. De pres, de loin, a chaud, a froid,
avec tantot cynisme, morgue ou empathie, tantot les trois a la fois.
Et notre chroniqueur de L’Express de mettre dans les cordes celui
qui n’est déja plus qu'un macchabée. Tout ce personnel déployé
pour la mort d’'un gogo? Contestable. Revenons sur la fortune
immeédiate de ce conducteur imprudent mis a la place du mort
derriere son volant déchiqueté. Sans parler de deuil national, la

° 22

disparition brutale de Rubi a les honneurs du JT de la premiere
chaine de 'ORTE La France devant sa télé. Tout un pays apprend,
sans pathos, la disparition fracassante d’un ressortissant étranger.
De quoi ravir ce personnage public qui s’est toujours senti «a
jamais francais». Produit par Claude Darget, un court sujet des
Actualités télévisées relate, durant quarante-sept secondes, les faits
réels du «plus banal des accidents». Quarante-sept secondes, ¢’est
bien plus long qu’on peut le penser. On I'a visionné des dizaines
de fois sur le site de 'INA. Le noir et blanc accentue la dimension
mélodramatique. Ca débute par 'élégance d’une Austin 100 qui
progresse sur l'allée fatidique. La route a retrouvé la sérénité d’une
simple journée d’été. Ultime image, 'aile arriere droite amochée
de la BM’ d’Yves Ricourt. Entre les deux séquences, des masques
de tristesse (feinte? sincére?) et comme une impression générale
ou priment les matieres décomposées et la désintégration. Il y
a (trop) de personnes éparpillées, en grappe, du brigadier-chef
au badaud. On s’interroge. On montre du doigt directions et
trajectoires. La BM’ blanche attire plus particulierement les
experts, le temps d’'un plan d’environ huit secondes. Sur les
quarante-sept du total, c’est conséquent. Des allées et venues
a ficher le tournis aux agoraphobes. On reconnait, au passage,
Judson Gooding, le grand reporter sur son vélo, Joseph Barry,
le leader des correspondants de presse yankees, et le susnommé
Patrick Thévenon, tout de noir vétu, porteur d’'une montre grise
démesurée. La presse francaise ne lésine pas et ne lésinera pas,
durant le mois a venir, sur les moyens a mettre a la disposition de
ce «petit fait» dans une actualité hexagonale qui n’a d’yeux que
pour le mariage a venir de Johnny et Sylvie et la présidentielle
de fin d’année. La fameuse, avec mise en ballottage du Général
par un avocat vichysto-républicain nommé Francois Mitterand.
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Et Francois Chalais ou Pierre Macaigne du Figaro de rappeler
I’étroitesse des liens entretenus, depuis pres de trente ans, par
Porfirio Rubirosa avec les membres de 'establishment national.
Avec la presse également. Le chouchou des presses francaises.
Politique, société, sport, culture. Pas franchement 1’économique.
Beaucoup de strass, de paillettes, d’esprit pipole si tant est qu’il en
existe un esprit. A défaut d’un totem, d’'un monstre sacré, Rubi
est de ces sacrées créatures que tout le monde semble connaitre
sans jamais avoir su ce qu’il avait fait de bien, de mal, d’important.
Des projets de saga, de scenarii s’annoncent déja. Mais en termes
de focus et de mise au point sur la disparition du diplomate, c’est
Match qui s’appréte a décrocher la palme.

Balzac 00-24. Le téléphone sonne au n°51 de la rue Pierre
Charron. Huitiéme arrondissement de Paris. Un appartement de
deux cents meétres carrés sur tout le premier étage. Drole d’endroit
ou la salle d’eau est un labo photo. On est a la rédaction de Paris
Match., titre choyé par les Francais depuis I'extréme fin des années
quarante. Uhebdomadaire détonne. Il est fait par des journalistes
a la fois doués pour la prise de vue et I’écriture. Match, créature
du patron des patrons, Jean Prouvost. Entre un et deux millions
d’exemplaires vendus a4 chaque livraison. Depuis son trente-
deuxiéme numéro, en octobre 1949, les faits et gestes de Rubi
y sont détaillés par le menu. Ses périodes, bleue, grise, rose. Ses
voyages «dans les quarante-deux villes qui comptent le plus au
monde», de son propre aveu. Ses conquétes sociales, territoriales,
avec ou sans relief, ses contradictions et ses ruptures. Parmi toutes
les couvertures, le magazine se devait d’avoir le mot de la fin.
Lavantage avec Rubi, c’est que la plus simple de ses photos
crédite le reportage avant de faire marcher Iédition. Par ailleurs,
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la colorisation lui sied si bien. Notez que Rubi mange dans les
mémes cantines, partage les mémes passions (vitesse, bringue,
autos finement carrossées), sort dans les mémes bars, fréquente
les mémes dancings en aimant, courant le méme type de filles
que la plupart de ses photoreporters. Les plus archétypiques sont
Jean-Claude Sauer et feu Jean Roy, le baroudeur qui lui présenta
Odile, sa derniere épouse. En plus de s’acoquiner, tout ce petit
monde est voisin de palier. Du coup, Porfirio, c’est un peu comme
de la famille, dans ce périodique a trés grand tirage qui, dans ses
colonnes, fait la part belle a Pesprit de famille: les fréres Cartier, les
freres Mille, les freres Vialatte, les fréres Haedens, les trois Merlin,
les deux Pedrazzini... Et la grande famille Match vient de perdre
plus qu’un grand-oncle ou un petit-cousin. Il faut que ca se
sache... Les équipes se mobilisent. Elles ont dix jours.

Ce délai passé, livraison du bébé. Le numéro 849. 17 juillet
1965. Au dos, une pub grand format pour les cigarettes HB. Tres
chouette dessin. Un homme au canotier, sosie de Rubi, allume le
clope d’'une Myléne Demongeot au bord d’une piscine. Dans le
theme. Retourné, ouvert, feuilleté jusqu’a son sommaire, le support
annonce le programme avec beaucoup d’allure. C’est une chaude
actualité en ce début d’été, conforme aux normales saisonnieres.
Davantage de miradors aux abords du Mur de Berlin, Pompidou
annonce une prochaine télé, les Vietcongs gagnent a Dong Xoai,
le Marché commun s’enlise pendant que Madame Soeckarno, la
«déesse Rubis» apprend le sirtaki, et que Bob Kennedy, kayakiste
accompli, franchit en famille les torrents de la riviere Yampa. Les
titres de films au box-office paraissent avoir été choisis sur mesure :
Les Poupées de Dino Risi avec Vitti et Lollobrigida, Furia a Bahia,
Le Knack de Richard Lester (traduire par «le génie», «le talent»,le
«truc avec les filles») ou L’Arme a gauche de Sautet. Toujours dans
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le théme... Sur la couv’ de cette huit cent quarante-neuvieme
édition,la mort de Rubi partage la une avec I'épopée du tunnel sous
le Mont-Blanc. Pavalanche, aprés la percée des montagnes jeunes.
En haut a droite, écrit a 'encre noire, en capitales d’imprimerie
dans un encart rouge : ZVIE ET MORT D’UN SEDUCTEUR ».
On a mis les meilleurs sur le coup. Les meilleurs stylistes parmi
les membres de la «famille» du défunt. Claude Azoulay, Jean-
Claude Deutsch et le beau Benno Graziani, avec, a la technique
et aux lumieres, la plume d’Olivier Merlin, le dandy des salles
de rédaction. Les dessous de I'enquéte et la recherche des picces
a conviction sont confiés a I'experte Noélle Bon, dite Namia.
Ouverture du dossier, page dix-huit. Bouclage, page vingt-sept.
Dix pages. Plus que la mort de Staline. Un tout petit peu moins
que 'assassinat de Kennedy. Avant la traditionnelle bio en guise de
nécro, un court prologue titré comme suit, toujours en caractére
gras: « RUBI MORT AU VOLANT ». Ca marche. Efficacité dans
la simplicité. Ca commence par une photo. Moitié de page gauche,
sur toute la hauteur. Rubi sourit, assis sur une rambarde. C’est un
temps de pluie. U'imper Mac Douglas et le parapluie se détachent
du portrait en pied. C’est un parapluie noir, fin, a poignée java, de
marque Neyrat. Beaucoup plus qu’'un accessoire. Redondance de
la maquette et effets du montage obligent, on retrouve le pépin
au centre de la page suivante, sur une photo pleine page, cette
fois. Dramaturgie calculée, la légende de 'ensemble verse dans
le sensationnalisme: «La Ferrari de Rubirosa, dix minutes apres
l'accident». Tout est dit. Il ne manque plus que les fumées et les
pschitts de décompression. Si le volant plié par la violence du choc
semble avoir tué celui qui roulait ivre et sans ceinture, le parapluie,
d’apres oui-dire, aurait géné le pilote dans sa tentative d’esquive
du cycliste. Toujours en délit de fuite, dix jours plus tard. Entre
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les deux clichés, les expressions fusent, tels des slogans: «grand
séducteur», «longue nuit de féte», «mort en jeune hommey,
«revanche du destin». Plus déterministe encore:

«Dans la carcasse de sa Ferrari, il ne restait plus, dérisoire,appuyé
sur le levier de vitesses, qu’un parapluie a déclic: le parapluie de
“play-boy” qui ne le quittait jamais.» Du reste, lorsqu’on détaille
cette image fixe, il y a comme une vague impression de mise en
scéne, de fait expres. La pointe du parapluie s’aligne a la perfection
avec le manchon du levier de vitesse. Comme si ¢’était la cause
premiere. Rubi serait la victime — certains parlent de martyr —
du jaillissement et de la soudaineté d’'une mort accessoire.



