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Je serais plus raisonnable si j’évitais de me
méler de problémes épineux, car je suis
désavantagé. Je suis un étranger totale-
ment inconnu, je n’ai pas d’autorité et mon
espagnol est comme un enfant en bas ige,
encore balbutiant.

Witold GOMBROWICZ,
“Contre les poétes”






Je m’appelle Czeslaw Przesnicki, je suis un
misérable immigrant d’Europe de ’Est et un écri-
vain raté, il y a longtemps que je n’ai plus de rela-
tions sexuelles et je suis interné dans un asile en
Belgique, pays qui est sans gouvernement depuis
un an. Les raisons pour lesquelles je me trouve
entre les murs glacés d’un hoépital psychiatrique
du nord de I’Europe sont pour moi un mystere
aussi insondable que I’échec de ma vie sexuelle, qui
me plonge depuis des années dans I’apathie et la
frustration. Au moment ot je suis né, il y a trente-
cinq ans, derriére le rideau de fer, dans ’espace
géopolitique confus marqué par ’hyperactivité
d’Adolf Hitler, rien n’indiquait que je finirais un
jour dans un asile belge. Je précise que I’Etat qui
m’a délivré mon passeport est la Pologne, le pays
des papes globe-trotteurs, du froid et des héros
de guerre musclés parmi lesquels, toute hypocrisie
mise a part, je ne me compte pas. J’ai le corps
flasque et le cheveu rare, je suis d’un naturel sou-
mis et, dans son ensemble, ma personne pusil-
lanime est loin d’exercer une quelconque force
d’attraction sur les représentants sains du sexe
masculin, que ce soit en régime totalitaire ou en
démocratie. Avant qu’on m’interne dans I’hopi-
tal psychiatrique de Liége, ville de la Belgique
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francophone, je vivais a Vinson, capitale de I’An-
tarctique, ou je partageais le triste sort d’autres
misérables immigrants d’Europe de I’Est, échoués
sur le continent blanc en compagnie de leurs pas-
seports tout neufs. C’est ainsi que j’ai appris ’an-
tarctique, langue que je parle aujourd’hui avec
aisance, quoique avec un fort accent étranger,
et dans laquelle j’ai écrit mon premier roman,
Wampir, un échec éditorial retentissant.

J’ai beau avoir publié un livre, je révais d’étre
non pas écrivain, mais vétérinaire, et ce n’est
qu’aux injustices du destin que je peux attribuer
cette impossibilité d’embrasser ma vocation pre-
miére et véritable. Peut-étre cette noble profession
m’aurait-elle entrainé sur des chemins différents
et, au lieu de rédiger un roman entre les quatre
murs d’un asile, je me consacrerais aujourd’hui
a des activités autrement plus constructives
que la littérature. Mais nous autres écrivains,
nous écrivons pour des raisons inséparables de
notre bassesse morale, a savoir ’ambition, un
ego surdimensionné, "angoisse, I’envie de bril-
ler, ’arrogance et la peur de mourir. Ce sont ces
circonstances dramatiques qui nous poussent a
imaginer les histoires que nous présentons a nos
lecteurs, des gens innocents et généreux qui paient
de leur propre poche le privilége de nous offrir
quelques heures de leur vie. En général, nous les
décevons parce que, tout comme les spécimens
faibles et dépravés dominent ’espéce humaine,
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il y a beaucoup plus de mauvais écrivains, dont
moi, que de bons.

Quoi qu’il en soit, j"ai toujours révé d’étre vété-
rinaire, et durant mon enfance communiste, rien
ne laissait soup¢onner qu’un jour, au lieu de tra-
vailler dans un cabinet débordant de chiens a vac-
ciner, je serais enfermé dans un asile en Belgique,
pays sans gouvernement depuis un an. Derriére
le rideau de fer, les jours suivaient leur cours
tranquille, et pendant que les années passaient,
je fantasmais sur obtention d’un passeport et
faisais la queue pour acheter du papier hygiénique.
Tout s’est compliqué le jour ou le Mur est tombé
et ol nous autres, citoyens des pays communistes,
habitués a partir tous les jours a la chasse aux biens
de premiére nécessité, avons di nous confronter
au vaste univers de possibilités du marché libre.
En méme temps que les multinationales occi-
dentales, le vice et la démesure ont débarqué en
Pologne, et c’est dans ces nouvelles circonstances
géopolitiques que je suis tombé amoureux d’un
Etats-Unien du nom d’Ernest Hemingway. Ernest,
qui se trouvait en Pologne pour donner des cours
de boxe dans une académie de Cracovie, a remar-
qué a son tour ma personne flasque, et bient6t
nous vivions ensemble. Hemingway et moi étions
trés pauvres et trés heureux dans notre apparte-
ment cracovien, mais ’année suivante, Ernest a
été invité a enseigner la boxe a I'Université de
Vinson, la capitale de I’Antarctique. Obnubilé
comme je I’étais par la vie sexuelle, j’ai suivi
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Hemingway jusqu’au continent blanc, ou, faute
de place en sciences vétérinaires, je me suis inscrit
en philologie antarctique. Nous avons coulé des
jours tranquilles a Vinson jusqu’au moment o,
un beau matin, Ernest s’est tiré une balle dans la
téte, ne me laissant qu’une carte d’adieux confuse
dans laquelle il parlait d’une génération perdue,
des W.-C. d’un café de Paris, des deux guerres
mondiales, de la guerre civile espagnole et d’un
jeune soldat qui tentait de s’évader a bicyclette.
J’ai passé les mois suivant son suicide a écouter
Paria “Casta Diva” de Bellini interprétée par Maria
Callas, a lire Nietzsche et a contempler pour la
premiére fois I'idée de I’éternel retour, sans soup-
conner a quel point elle serait sans incidence sur
la suite de ma vie sexuelle.

Cependant je suis resté a Vinson et, quelques
années plus tard, j’ai obtenu mon diplome en
philologie antarctique, non pas par intérét pour
la littérature, mais parce que, ayant obtenu un
permis de séjour étudiant, je ne pouvais échapper
a ’expulsion qu’en poursuivant mes études. Ce qui
m’intéressait en réalité, ¢’était 'apprentissage des
langues: j’espérais que le fait de parler ’antarc-
tique et quelque autre langue non seulement m’ai-
derait & m’intégrer dans un pays étranger, mais
ferait aussi de moi un polyglotte ou une personne
heureuse. Il n’en a rien été, bien au contraire,
puisque je me trouve interné dans un pays sans
gouvernement depuis un an, en plus d’étre réduit
depuis longtemps a "abstinence sexuelle. Les rares
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moments agréables que je connais dans I’hopital
psychiatrique de Liége sont ceux que je consacre a
mon deuxiéme roman, que j’ai commenceé a écrire
sur de vieilles pages du journal flamand De Stan-
daard. J’ai trouvé des feuilles de cette publication
en néerlandais sous mon lit et au début je les ai
utilisées faute d’autre support, mais a la longue,
comme elles sont recouvertes de mots dans une
langue que j’ignore, elles ont fini par m’apaiser
plus sirement que les médicaments que m’admi-
nistre le personnel infirmier.

Pendant des années, j’avais cru, conformeé-
ment a la propagande sociale assimilée depuis
ma plus tendre enfance, que parler des langues
étrangéres représentait une grande chance, une
richesse culturelle et un privilége. A ce sujet,
Javais lu plusieurs citations d’intellectuels admi-
rés, dont Goethe, qui a dit qu’'un homme vaut
autant d’hommes qu’il connait de langues, ou que
celui qui ne connait pas les langues étrangéres ne
connait rien de sa propre langue. Aujourd’hui je
sais que, en plus d’écrire ses ceuvres littéraires,
Johann Wolfgang faisait des recherches sur I’os
intermaxillaire, mais Goethe n’a pas été le seul a
m’accabler d’arguments irréfutables en faveur de
Papprentissage des langues étrangéres. Les minis-
téres de PEducation et les universités assuraient
également aux citoyens inexpérimentés que la
maitrise des langues était gage de réussite pro-
fessionnelle et d’une vie personnelle épanouie.
J’ai moi-méme cru pendant trés longtemps a ces
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sornettes et j’ai compris trop tard que parler des
langues étrangéres méne a la folie et que celui
qui en parle plusieurs deviendra a coup siir un
détraqué. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer
le destin de ce polyglotte de Karol Wojtyla, qui
a passé des années a parcourir le monde en robe
blanche et a habiter le coin le plus touristique de
Rome. Parce que si vous ne parlez pas d’autres
langues, le pire qui puisse vous arriver, c’est qu’on
vous serve dans un restaurant a ’étranger un plat
que vous n’avez pas commandé, alors que, dans le
cas contraire, vous risquez de finir au Vatican ou
a l’asile. A ce stade de ma misérable existence, je
sais depuis belle lurette que la maitrise des lan-
gues ne meéne qu’a 'affliction et c’est pour cette
raison que je suis en train d’écrire mon deuxiéme
roman sur de vieilles pages du journal flamand De
Standaard, le néerlandais étant une langue dont
Jignore tout et qui pour cette raison m’inspire
tranquillité et paix d’esprit.

J’ai dii m’interrompre dans ma rédaction parce
que mon compagnon de chambre, le pére Kali-
nowski, sa priére du soir terminée, a enlevé sa
soutane, m’a béni et a éteint la lumiére. Avant
d’étre enfermé dans I’hopital psychiatrique de
Liége, le prétre vivait dans une grande tour d’habi-
tation dans une ville miniére du sud de la Pologne,
et en plus de célébrer les messes, il s’occupait
d’un potager en dehors de la ville, ou vivaient
ses cinq poules. Le pére Kalinowski se trouve a
Pasile a cause d’un mystérieux effondrement dont
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il refuse de parler et il passe ses journées a prier,
a pédaler sur le vélo d’appartement que nous
avons dans la chambre et a écouter la radio, ot il
réussit a capter la fréquence de Pépiscopat polo-
nais. Notre vie commune est éprouvante, autant
a cause de 'insomnie dont souffre le prétre que
parce qu’il prie sans relache pour le salut de mon
ame, le plus souvent installé en plein milieu de
notre modeste réduit. Aujourd’hui, il a vite trouvé
le sommeil et moi, je suis resté éveillé un long
moment a écouter le bruit de sa respiration et a
caresser le fantasme de sortir un jour de I’hopital
psychiatrique de Lieége, de recommencer a avoir
des relations sexuelles et de passer mes journées
a consoler les animaux domestiques dans un petit
cabinet en périphérie de Vinson.






Je révais d’un homme en robe blanche qui des-
cendait ’escalier d’un avion et embrassait des
revétements aéroportuaires quand j’ai été tiré du
sommeil par les cris du pére Kalinowski, qui, ter-
rorisé, marmonnait quelque chose a propos d’un
oiseau mort. Les infirmiers sont arrivés aussitot,
lui ont passé la camisole de force et 'ont emmené
au bureau de la directrice de I’asile. La doctoresse
est une psychiatre de renom qui recoit les patients
dans un bureau froid mais pourvu d’une chemi-
née, ou résonnent souvent des plaintes dans des
langues non identifiables en provenance de la
salle de traitement, située juste a c6té. Moi aussi
je suis ma thérapie avec elle et nos séances ont
pour but de reconstruire le parcours de vie qui,
au lieu de m’amener a opérer des chiens atteints
de cataracte, m’a conduit a écrire un livre dans
une langue étrangére. Mon roman Wampir, début
de ma trajectoire littéraire en antarctique et échec
retentissant, racontait I’histoire d’un vampire qui
travaille comme technicien dans une station de ski.
Un aprés-midi, il se trouve coincé dans un télé-
phérique tombé en panne a mi-trajet quelque part
dans les Alpes suisses, doit attendre les secours
durant plusieurs jours et tue le temps en lisant
un livre oublié dans la cabine. Enfin tiré d’affaire,
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mais ayant basculé dans la folie, mon protagoniste
plante ses crocs dans le cou des secouristes, hur-
lant qu’il est désormais un lecteur vampire.
Malgré ce dénouement des plus intéressant,
mon roman Wampir est passé inapercu du grand
public et n’a attiré P'attention que des auteurs
antarctiques natifs, qui ont fait irruption au lan-
cement organisé dans une librairie de Vinson et
m’ont flanqué une raclée. Les cris poussés par ces
illustres érudits, au moment ou ils me jetaient
par terre, ont révélé la cause de leur agressivité:
malgré mon fort accent étranger, j’avais écrit
mon livre dans leur langue maternelle. Ces som-
mités intellectuelles m’ont roué de coups de pied
et piqué avec leurs stylos en déclarant qu’ils en
avaient marre des écrivains illégaux qui venaient
en Antarctique leur voler leurs emplois. J’ai tenté
de leur expliquer qu’une langue n’appartient pas
qu’a ses locuteurs natifs et que nous autres, misé-
rables immigrants, pouvions aussi écrire, mais
ils ont continué de me frapper avec leurs cannes
avant de m’abandonner dans un terrain vague.
Avec le recul, je pense qui si javais tiré des
conclusions constructives des agressions des écri-
vains antarctiques natifs, je ne serais peut-étre pas
interné dans un asile belge sous la tutelle d’une
psychiatre spécialiste de la thérapie bartlebienne.
Le traitement qu’on m’administre a ’hopital psy-
chiatrique de Liége porte le nom de Bartleby, per-
sonnage créé par I’écrivain états-unien Herman
Melville, dont j’ai fait la connaissance aprés le
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suicide de Hemingway. Si nous ne sommes pas
devenus intimes, c’est parce que chaque fois que je
lui proposais de parler de notre relation ou d’avoir
des relations sexuelles débridées, il répondait qu’il
aimerait mieux pas. Il a fini par embarquer sur un
baleinier, voguer jusqu’a une ile du Pacifique et
séjourner durant un mois chez les cannibales, selon
sa confuse carte d’adieux, dans laquelle il était
aussi question d’une baleine blanche. Comme le
suicide de Hemingway, la disparition de Melville
m’a plongé dans le désespoir et j’ai passé des mois
a chantonner P’aria “Casta Diva” et a lire Scho-
penhauer, de plus en plus convaincu que la vie, et
en particulier la vie sexuelle, était une aspiration
opaque et un tourment.

La thérapie bartlebienne, qui se donne pour
objectif la réinsertion linguistique, a été créée par
un psychiatre de I’hopital suisse de Herisau, le
docteur Pasavento, lequel, dans son essai Bartleby
el compagnie, a parlé pour la premiére fois des écri-
vains qui cessent d’écrire. Son étude, publiée dans
une revue scientifique francaise, a permis de jeter
les bases du traitement, destiné aux personnes
atteintes du syndrome de I’écrivain étranger. Cette
thérapie en deux volets consiste a analyser les évé-
nements qui ont conduit le patient a l’asile et a
lui faire oublier la langue étrangére utilisée pour
écrire ses livres. A ces fins, I’écrivain immigrant
est soumis a des séances psychanalytiques et a
un isolement linguistique durant lequel il n’a de
contact qu’avec sa langue maternelle ou une langue

19



ALEKSANDRA LUN

différente de celle dont il est atteint. Comme le
démontre mon cas, la thérapie bartlebienne porte
ses fruits: aprés plusieurs mois de réclusion dans
P’hopital psychiatrique de Liége, je suis déja en
train d’oublier Pantarctique.

Je n’ai pas pu poursuivre mes travaux d’écriture
parce que le pére Kalinowski, revenu de sa séance
de thérapie, a appelé les infirmiers, alléguant que
je m’énervais de plus en plus en tripotant quelques
vieilles pages du Standaard et en marmonnant
dans une langue diabolique. Les infirmiers m’ont
passé la camisole de force et emmené au bureau
de la doctoresse, laquelle m’a adressé un regard
impassible avant de déclarer que les moyens du
secteur sanitaire de la Belgique, pays sans gouver-
nement depuis un an, étaient limités. Puis, pour-
suivant sans préter attention aux cris proférés dans
une langue inconnue en provenance de la salle
de traitement, elle a précisé avoir autorisé mon
internement a condition que j’adopte un esprit
de collaboration et m’abstienne de troubler la
vie en commun. Je n’ai rien dit et la doctoresse a
demandé ce que j’écrivais sur les vieilles feuilles
d’un journal en néerlandais et si je le faisais dans
ma langue maternelle, le polonais, choix qui indi-
querait une amélioration de mon état de santé
mentale.

Jai regardé le foyer et répondu que j’écrivais
mon deuxiéme roman, que j’avais décidé de I’in-
tituler Kaskader et que je ne pouvais lutter contre
la pulsion créatrice dans un lieu aussi intimement
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lié a la folie et a la littérature qu’un asile. La doc-
toresse a noté quelque chose dans son carnet avant
de demander si I’échec de mon premier roman ne
m’avait pas suffi et si je pensais qu’un deuxiéme
livre ferait décoller ma carriére littéraire. J’ai bu
une gorgée du verre d’eau que la doctoresse laisse
a I'intention de ses patients sur la table en chéne et
j’ai répondu qu’absolument rien n’allait décoller,
puisque mon roman était voué a ’échec. Kaskader
était mon dernier livre et un exemple parfait de
projet raté parce que je le rédigeais en antarc-
tique, langue qui, dans I’hopital psychiatrique de
Liege, se dirigeait, en un envol tout bartlebien,
vers ’abime de Poubli.

La doctoresse a répondu qu’elle ne comprenait
pas pourquoi nous autres, ressortissants des pays
postcommunistes, étions a ce point complexés, a un
point tel que, en plus de parler de nos problémes
personnels en usant de métaphores prétentieuses,
nous détestions notre langue maternelle. J’ai
répondu qu’il était logique que nous soyons com-
plexés, étant donné que vivre plus de quarante ans
mal sapé et affublé d’une moustache minerait le
moral de n’importe qui, mais que les Polonais
continuaient d’utiliser leur langue maternelle. J’ai
rappelé a la doctoresse le cas de ’habitant le plus
polyglotte du Vatican, Karol Wojtyla, qui a passé
des années a essayer de faire connaitre la langue
que le pére Kalinowski devait parler durant ses
séances de psychanalyse profonde.
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De la salle de traitement est montée une plainte
douloureuse et la doctoresse m’a adressé un regard
impassible, puis elle a révisé ses notes et demandé
si mon deuxiéme roman portait aussi sur un vam-
pire. Je lui ai répondu que Kaskader était ’histoire
d’une doublure polonaise qui, le jour, faisait des
sauts dans le vide, remplacant les vedettes dans
les films d’action, et, la nuit, écrivait un roman
dans un observatoire d’astronomie. La doctoresse
a noté quelque chose dans son carnet, s’est levée
et a appelé un infirmer, lequel m’a fait une piqiire
et raccompagné a ma chambre.

Bien qu’assommé par la médication, j’avais I’in-
tention de continuer a écrire, et quand le pére
Kalinowski a commencé a écouter la transmission
en direct d’'une messe célébrée dans la cathédrale
de Varsovie, mes nerfs m’ont un peu trahi. J’ai
lancé la radio par terre et le prétre m’a béni et a
proposé que nous priions ensemble pour que Dieu
nous rende la raison que nous avions perdue avant
qu’on nous interne. Je me suis rappelé quelques
vers de Luis Cernuda, j’ai songé que nous autres,
les écrivains étrangers, errions de langue en langue
comme des chiens atteints de cataracte, puis j’ai
sauté sur la table et vociféré: “Mais il n’y a plus
de dieux compatissants pour nous rendre ce que
nous avons perdu, seulement un hasard aveugle
qui trace, en titubant comme un ivrogne, le che-
min stupide de notre vie!”

Ensuite, j’ai enlevé ma chemise de nuit, et
quand le pére Kalinowski a détourné le regard
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en se signant, je suis descendu de la table et je me
suis mis au lit, lieu solitaire qui me raméne chaque
jour a la triste réalité de ma flasque personne. Je
suis resté couché jusqu’a la tombée de la nuit, et
quand le prétre a éteint la radio et la lumiére, j’ai
fermé les yeux dans I’espoir de m’endormir vite
et de faire un réve érotique mettant en vedette
un vétérinaire sensuel.

Je ne sais pas a quelle heure je me suis réveillé
en m’entendant appeler et quand j’ai ouvert les
yeux, j’ai vu le pere Kalinowski assis par terre,
le dos appuyé contre mon lit. La chambre était
plongée dans ’obscurité et j’ai fait celui qui dort
encore, mais le prétre a soupiré et a dit qu’il savait
que je ne dormais pas et que lui non plus ne trou-
vait pas le sommeil. Je me suis dit qu’il voulait
me raconter le mystérieux effondrement qui était
la cause de son internement dans I’hopital psy-
chiatrique de Liége et j’ai émis un gémissement
indifférent pour lui communiquer le peu d’intérét
que m’inspiraient les conversations nocturnes avec
des hommes ayant fait veeu de chasteté. Le pére
Kalinowski a allumé la lampe frontale qu’il portait
et dit qu’il était incapable de dormir parce qu’il
pensait sans cesse a son canari, qui s’était évade
quand il était enfant. Il avait emporté la cage sur
le toit de la tour d’habitation pour que ’oiseau
puisse voir d’en haut la ville et ses mines, mais
le canari s’était envolé et des moineaux ['avaient
picoté a mort. Quelques heures plus tard, le petit
pére Kalinowski avait trouvé son corps sans vie
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preés de la tour de la radio ou, la veille du déclen-
chement de la Deuxiéme Guerre mondiale, Hitler
avait organisé un incident frontalier pour justifier
’invasion de la Pologne.

J’ai répondu que ca arrivait a tout le monde,
puisque cet hyperactif de Hitler avait organisé pas
mal de choses, mais que je le priais d’oublier ses
problémes personnels et de dormir parce qu’une
dure journée nous attendait. Le prétre a soupire,
m’a béni, a éteint la lampe frontale et est retourné a
son lit, ot il a commencé a réciter le “Notre Pére”.
Moi, je suis resté longtemps éveillé a me rappeler les
moments que j’avais passés avec Ernest Hemingway,
le seul homme avec qui, jusque-la, j’avais parlé dans
une chambre plongée dans I’obscurité. Je n’avais
pas réussi a devenir un intime de Stefan Zweig,
qui, trop occupé alors a écrire Le Foueur d’échecs, a
fini par se suicider au Brésil, ne me laissant qu’une
carte d’adieux confuse dans laquelle il insistait sur
le fait que PEurope s’autodétruisait. Aprés sa mort,
j’ai passé des mois a chanter “Casta Diva”, a lire
Spinoza et a songer que la sagesse d’un homme libre
consiste & méditer non pas sur la mort, mais sur la
vie, laquelle comprend la vie érotique. Du lit du pére
Kalinowski me parvenait désormais une respiration
calme et je me suis rappelé son torse corpulent, que
jobservais chaque jour lorsqu’il enlevait sa soutane;
j’ai pensé que son célibat n’allait pas sans certains
avantages et je me suis endormi.





