Au college des Barnabites, il avait appris a chanter en latin, a
servir la messe et a se parjurer. Trois choses dont on peut avoir
besoin d’un moment a I’autre. Mais une fois sorti du college, il
les oublia toutes les trois.

Il étudia la médecine pendant quelques années.

Mais a I’examen de pathologie spéciale externe, le professeur
lui dit :

« Je ne puis vous permettre de concourir le monocle a I’ceil.
Si vous ne quittez pas votre monocle, vous ne passerez pas
’examen.

— Eh bien ! je ne passerai pas ’examen », répondit Tito en
se levant.

Et il renonga au diplome.

Il sugait du chewing-gum qu’un oncle d’Amérique lui
envoyait a valoir sur son héritage, et fumait du caporal ordinaire.
Quand une femme lui plaisait, il 'inscrivait sur un calepin,
bien en colonne, a la suite de telles qu’il avait remarquées
auparavant. Et des qu’il se lassait de la maitresse en cours, il
consultait sa liste : maintenant, c’est le tour de Loulou. Et il
filait chez Loulou :

« Allons, a vous, maintenant. Et dépéchons-nous, parce
qu’apres vous il y a Paulette, qui attend. »

Lorsqu’il rencontrait Paulette, il lui disait :

« Ce n’est pas encore ton tour. Avant toi il y a Loulou. »



N’ayant pas de moustache, il se tirait, par genre, les sourcils.

« Pourquoi vous tirez-vous toujours les sourcils ? lui
demanda un jour une jeune fille.

— Chacun, répondit Tito, se tire les poils qu’il a, suivant son
age et son sexe. »

La jeune fille le crut treés spirituel et 'aima. C’était une
voisine, cette demoiselle, et elle avait vingt ans. Elle s’appelait
Madeleine, et bien qu’elle suivit les cours d’une école de
sténodactylographie, c’était une honnéte fille. Lors de la
promenade dominicale, son irréprochable mére semblait faire
de sa puissante poitrine un bouclier aux vierges vingt ans de
'enfant. Son pére, un de ces hommes a I'antique qui comptent
encore par écus et par louis, ’attendait tous les soirs a la maison,
les lunettes sur le front et le cigare éteint entre les doigts ; et
si elle était en retard, de cinq minutes, il la soumettait a un
interminable interrogatoire, brandissant dans les airs, telle une
épée, sa centenaire montre a clef.

Il savait que les filles commencent par des retards de cinq
minutes et finissent par des retards de quinze jours et méme
davantage. Toute la morale sexuelle, au fond, ne tend qu’a
conjurer, chez les filles, le danger des retards.

Les principes moraux de ce pere et de cette mere étaient
inflexibles. Un jour que Madeleine fut surprise en tendre
conversation avec Tito, ’étudiant en médecine du palier, les
plus pittoresques injures suggérées par la zoologie comparée
jaillirent de la gaillarde poitrine de la mere et retentirent dans
tout l’escalier ; puis I'implacable femme passa aux termes
médico-légaux (dégénéré, irresponsable, satyre) ; et lorsqu’elle
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eut épuisé son répertoire et ses poumons, elle empoigna sa
fille par un bras et la flanqua dans sa chambre. Le jour suivant
Madeleine entrait dans un ouvroir disciplinaire pour filles, ou
elle demeura dix mois — jusqu’a sa majorité — car sa mere,
pauvre mais honnéte, et son péere, pauvre mais irréprochable,
ne pouvaient permettre que leur fille prit un mauvais chemin.
Dans P'ouvroir disciplinaire, le contact des compagnes per-
verties était neutralisé par les visites quotidiennes de certaines
dames pieuses et aristocratiques, qui par leur présence, leur
parole et I'exemple devaient montrer aux pécheresses le sen-
tier fleuri de la vertu. Mais ces dames barbues et racornies, sans
mamelles et sans ovaires, produisaient le bienfaisant effet de
jeter I'alarme parmi les jeunes pensionnaires et de faire orien-
ter leur hésitante fantaisie vers le paradis du vice. C’est une
grave erreur de confier a des femmes laides et répulsives le
kaléidoscope de la vertu. Les ouvroirs disciplinaires pour filles
devraient, moyennant une honnéte rétribution, inviter les plus
belles, les plus éclatantes, les plus désirables cocottes a visiter
les recluses pour leur dite : « Voyez-vous ce que I'on obtient a
pratiquer la modestie et la chasteté ! » Les vieilles, pieuses, laides,
barbues et aristocratiques matrones pourraient en revanche étre
utilement employées pour montrer aux jeunes perverties a quels
irréparables désastres conduisent la dissolution et le libertinage.
Les anciennes apprirent a Madeleine tous les arts de la
galanterie, depuis Iavortement provoqué jusqu’a I'entdlage.
Elle suivit, en un mot, le cours théorico-préparatoire de la
prostitution ; et lorsqu’elle quitta I’ouvroir pour regagner le toit
paternel, elle pardonna a ses chers parents la sévere et excessive
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mesure correctionnelle que prés d’un an auparavant ils avaient
prise — pour son bien — contre elle.

Ses parents en retour lui pardonneérent sa faute de jeunesse,
mais ils lui firent bien comprendre que leur honnéteté ne pouvait
se plier a aucune transaction avec les bonnes meeurs.

A quelque temps de 13, la jeune fille contracta son prénom
en « Maud », car elle était devenue la maitresse d’un grand
industriel et d’un prétre tres riche. Ses parents, pauvres mais
honnétes, n’entraverent point sa carriére, d’autant que la mére
était autorisée a aller prendre chaque jour des nouvelles de sa
fille et les reliefs de I’office.

Le pere, tout en disant : « Non, je ne puis accepter »,
acceptait jusqu’aux billets de banque, consommait les cigares
de I'industriel et les liqueurs du prétre, dans le manteau duquel
il s’était fait couper un zght magnifique pour les grandes
occasions. Et comme Maud abandonnait les souliers et les bas
presque neufs, son pere se chargeait de les revendre a bon prix,
divisant ensuite, naturellement, les profits en deux parts égales :
une pour lui, 'autre pour sa femme.

Lorsqu’il avait su que Madeleine était envoyée dans un
ouvroir disciplinaire, Tito s’était jeté, de désespoir, dans un
train pour la France, et dix-huit heures apres il était a Paris.

Il n’avait guére d’argent en poche, et point de lettres de
recommandation. Tous ceux qui ont fait un grand chemin sont
partis sans lettres de recommandation. Il alla aussitot chez un
graveur commander cent cartes de visite, qu'on lui livra dans
la journée.
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11 lut toutes les cartes une a une. Arrivé a la centiéme, il fut tout
a fait convaincu d’étre réellement docteur et professeur. Pour
convaincre les autres il faut avant tout se persuader soi-méme.

Il envoya le premier bristol a ce pédant qui, en lui enjoignant
d’6ter son monocle, I'avait empéché d’obtenir son diplome.

A quoi servent les diplémes, si une carte de visite en dit
autant qu’un titre officiel ?

Sur I’asphalte d’un boulevard ou il errait en proie a la
mélancolie des premiers jours, le nez au vent, comme pour
chercher le point le plus propice ou attacher une corde et s’y
pendre, il rencontra un ami de collége.

« Je me souviens parfaitement de toi. Tu étudiais les dates
de I’histoire comme les numéros de téléphone : couronnement
de Charlemagne, huit zéro zéro ; découverte de I’Amérique,
quatorze quatre-vingt-douze. Depuis quand es-tu a Paris ? Et
ou prends-tu tes repas ?

— Aux Diners-de-Paris, répondit 'ami. Viens-y aussi. C’est
trés bien.

— Tuy vas tous les jours ? demanda Tito.

— Tous les jours.

— Mais il faut une sacrée constance pour aller tout le temps
au méme restaurant !

— Non, répondit 'autre. Il suffit de faire comme moi.

— Et qu’est-ce que tu fais ?
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— Je suis gargon au restaurant. »

Tito Arnaudi alla manger aux Diners-de-Paris.

« Comment faut-il s’y prendre, demanda-t-il a ’'ami qui le
servait, pour trouver une maitresse dans ce pays ?

— Tu arrétes une femme dans la rue et tu lui offres une
consommation. Elle accepte. Tu lui offres a diner. Elle ne refuse
pas. Tu lui offres une place dans ton lit, et pour peu qu’elle n’ait
pas d’autres engagements, elle vient coucher avec toi. »

Le jour suivant, Tito Arnaudi abordait une jeune femme, lui
offrait un apéritif, un diner, et lui fixait un rendez-vous pour le
lendemain a la porte d’un théatre.

« Je prendrai les billets.

— Entendu.

— Vous viendrez ?

— Bien stir !

— Sans blague ?

— Sans blague. »

C’était une jolie femme. Elle avait dit étre mannequin chez
un grand couturier du quartier de ’Opéra. Fraiche, élégante,
décorative, elle avait toutes les qualités requises pour faire une
amante idéale. On ne peut vivre sans maitresse a |’étranger.
Celui qui ne réussit pas a en trouver une est obligé, au bout
d’un mois, de retourner dans son pays.

Celle-la était la femme qui vous ferait oublier la patrie,
changer de résidence, renier votre nationalité.

Dés qu'un homme seul arrive dans un pays étranger, il
éprouve une désolante impression de solitude. La pensée
revient, insistante, au paysage, aux rues, aux murs qu’il a quittés.
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Mais s’il rencontre une femme préte a se donner, elle constitue
aussitot pour lui un monde nouveau, une patrie nouvelle ; sa
tendresse, sincere ou simulée, forme autour de lui une sorte
de capsule protectrice. C’est une espece d’exterritorialité, une
sorte de droit d’asile. La femme est pour I’exilé un morceau
de sa terre en terre étrangere. Le commissariat de I’émigration
devrait instituer aux frontiéres un service de femmes pour les
émigrants solitaires.

Tito jubilait. Il I'avait trouvée, la femme, et il la reverrait le
lendemain ! Avec cette certitude dans le coeur, ou plutot sur les
levres — il se le répétait a tout moment —, il commenga a errer
par les rues de Paris, s’attardant a toutes les vitrines. Paris lui
plaisait. La femme est le prisme de cristal a travers lequel il faut
regarder les choses pour les trouver belles.

Trois jours plus tard gar¢on de restaurant lui demanda :

« Alors, as-tu trouvé une maitresse ?

— Ne m’en parle pas ! répondit Tito. J’avais rencontré
une femme dans un café, et j’avais pris deux places pour La
Pie qui chante. Une demi-heure avant le rideau je suis devant le
théatre, a 'attendre, comme il était convenu. A neuf heures, la
demoiselle n’était toujours pas la. Les deux billets me cotitaient
soixante francs et quatre-vingts centimes. Que faire ? Entrer
tout seul ? Jamais ! Cette place vide a c6té de moi m’aurait
gaté tout le spectacle. Ne pas y aller ? Ces deux billets dans
ma poche m’auraient arrété la circulation du sang. Alors je
me poste a I'entrée du théatre pour essayer de revendre mes
places. Un vieux monsieur avec femme et lorgnettes auquel je
les offre me les paye sans discuter et me tend cing francs de
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pourboire. Il m’avait pris pour un marchand de billets. Je ne
les accepte pas. L’autre, croyant que je ne me contente pas de
cing francs, m’en offre dix. Moi, alors, dans ce mauvais frangais
que je baragouine, je les refuse avec le geste magnifique de
Curius Dentatus repoussant les présents des Samnites, Le vieux
m’allonge alors une piéce de vingt francs en découvrant son
ratelier et en me traitant de voleur.

— Et toi ? demanda I’ami ?

— Et moi j’ai été vexé.

— Tu lui as lancé ses vingt francs a la figure ?

— Pas du tout ! Cinq ou dix francs, passe encore. Mais vingt
francs ! Je les ai pris.

— Bravo ! Et cette femme ?

— Plus jamais revue. »

Mais Tito ne tarda pas a s’acclimater a sa nouvelle vie. Cette
breve aventure lui avait fait oublier Madeleine.

Les femmes, dans notre cceur, sont comme les affiches
sur les murs. Pour cacher la premiere, on colle par-dessus
une autre affiche qui la recouvre entiérement. Peut-étre que,
sur le moment, quand la pate est encore fraiche et le papier
encore humide, a travers la seconde on continue d’entrevoir
vaguement, par transparence, les couleurs de la premiere. Mais
bientot il n’en reste plus trace. Et lorsque la seconde se décolle,
elles tombent ensemble toutes deux, vous laissant la mémoire et
le cceur nus comme un mur.

Tous les soirs, apres son travail, le garcon de restaurant
pilotait Tito dans les rues de Paris.
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« C’est en se promenant dans Paris qu’on trouve du travail,
lui disait-il, et non en courant les bureaux de placement. Si tu
veux étre garcon de restaurant comme moi, je peux te faire
entrer aux Diners-de-Paris. Ce n’est pas un métier difficile.
Il suffit d’étre aimable avec le client. En cuisine, tu peux
cracher dans son assiette, si tu veux ; mais I’assiette doit étre
présentée avec un sourire empressé et une révérence élastique.
Tout travailleur a besoin, de temps a autre, de se prouver a
lui-méme qu’il n’est pas un esclave ou qu’il a tout au moins
une supériorité quelconque sur la personne qu’il sert. Le sous-
chef de ministere, excédé par une vertigineuse hiérarchie, se
décharge sur le premier rédacteur ; le dernier des huissiers,
pour se donner I'illusion d’étre quelqu’un, rudoie le garcon
de courses ; le garcon de courses invective le public. Le plus
misérable des hommes maltraite enfant qui lui vient dans les
jambes ; ’enfant maltraite le chien. La vie est toute une échelle
de lachetés. Nous avons besoin de penser qu’il y a encore
quelqu’un au-dessous de nous qui soit plus faible. Le garcon
crache dans I’assiette du client pour s’offrir I'illusion d humilier
celui qui ’humilie lui-méme en lui donnant des ordres et en
lui laissant un pourboire. Peut-étre que toi, encore imbu de
préjugés, I'idée de servir te répugne. Mais nous servons tous.
Le président de la Cour de cassation, la grande courtisane qui
percoit cing cents francs pour se laisser dénouer les rubans de sa
chemise, ’homme de bourse qui avec un coup de téléphone fait
entrer dans son coffre un demi-million, tous servent. Et méme
Partiste, le médecin, I'archevéque. Veux-tu venir travailler avec
moi ? En quelques jours je t’apprends a porter huit assiettes
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avec la main gauche et douze avec la droite, et je te mets en
mesure de répéter, tout en pensant a autre chose, le nom de
vingt-cinq plats différents. »

Tito répondit :

« Non, merci. Quand j’ai envie de cracher, je crache par
terre. »

Tito logeait dans un petit hotel de Montmartre ou 'escalier, a
moitié occupé par I'ascenseur a air comprimé, était si raide et
étroit que, pour monter les malles aux étages supérieurs, force
était de les élever au moyen de cordages, par 'extérieur, et de
les faire entrer par les fenétres.

On y respirait cette odeur de savonnette, de tabac, de sueur
féminine, de cuirs militaires, d’essences odoriférantes a prix
populaires dont sont saturées les maisons closes pour bourses
modestes.

L’immeuble était si mince et si haut que les chambres du
dernier étage vibraient constamment comme les index d’un
appareil sismographique : pour peu que quelqu’un dans la rue
lachat un juron un peu énergique, le lit de Tito, a trente metres
de la crofite terrestre, tressaillait.

Presque chaque nuit la police y faisait des visites et des
opérations. De clientsattitrésiln’y avait que lui, etun mystérieux
quinquagénaire amputé d’une jambe, qu’il avait remplacée
par une grossiére et bruyante jambe de bois. Cet homme avait
une téte de maquignon et le teint halé du vieux loup de mer.
Personne ne savait quel était son métier. Le propriétaire de
I’hotel disait : « Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il me
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paye régulierement et ponctuellement tous les lundis. »

A quatre heures du matin on entendait invariablement sa
jambe de bois grimper I'escalier.

Tous les autres étaient des clients de passage qui venaient
deux par deux et ne s’arrétaient jamais plus d’une demi-heure.
Tito s’était habitué a entendre quatre ou cinq fois par nuit, dans
les deux pieces contigués a sa chambre, se succéder les bruits
habituels qui accompagnent I’achat et la vente de 'amour :
porte qui s’ouvre, cliquetis de linterrupteur, pas lents a
travers la chambre, voix d’homme, voix de femme, baisers qui
claquent, respiration haletante, animalement rythmée, robinet,
voix d’homme, voix de femme, interrupteur qui tourne, porte
qui se ferme pour rouvrir peu apres une nouvelle série de bruits
identiques et identiquement coordonnés.

« L’amour ! songeait-il. Comme il est toujours pareil a lui-
méme ! L’amour qui se donne a toujours les mémes paroles.
L’amour qui se vend aussi. »

« De quel pays es-tu ?

— De Toulouse.

— Tu t’appelles ?

— Margot.

— Il y a longtemps que tu fais ce métier ?

— Un an.

— Tun’as pas de maladie ?

— Tu rigoles !

— Alors déshabille-toi. »

Dans la chambre vis-a-vis, un autre homme avec une autre
femme, mais la méme conversation :
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« Comment t’appelles-tu ?

— Louise.

— Parisienne ?

— Lyonnaise.

— Iy alongtemps que...

— Huit mois.

— Tu es saine ?

— Je n’ai jamais été au lit toute seule.

— Enléve ta chemise. »

Dans les portes fermées a clef, d’indiscrets inconnus avaient
percé quelques trous en bas, en haut, pour toutes les tailles. Des
mains habiles les avaient bouchés avec d’éphémeres boulettes
de papier maché.

Les voix de ces couples fortuits et provisoires I'avaient dans
les premiers temps si morbidement exalté, qu’il avait passé
des nuits entieres, I’ceil rivé au judas, a lorgner dans les pieces
voisines.

Mais le spectacle était toujours le méme.

Les formesles plus vicieuses, les manceuvres de contrebande,
les pratiques exceptionnelles elles-mémes n’étaient que des
répétitions. Chaque male s’imaginait faire quelque chose de
nouveau, quelque chose d’extravagant, et il ne faisait que
rééditer avec une autre femme, ou avec la méme, le geste
qu’un autre avait accompli une demi-heure plus tot, croyant
introduire Dieu sait quelle rare innovation dans la cérémonie
de ’animalité.

Un soir il vit entrer un jeune Japonais avec une petite grue
japonaise que lui, Tito, avait déja rencontrée sur le boulevard.

20

Tout en quittant sa veste, le Nippon échangea quelques
phrases initiales avec sa jeune compatriote. Aux oreilles de
Tito arriveérent nettes, distinctes, les expressions de la langue
orientale, toute en syllabes presque indépendantes. L’homme
parlait calmement, avec un sourire voilé sur sa bouche
énigmatique.

« Que peuvent-ils bien se dire ? » se demanda Tito. Et il
se répondit : « Lui, il lui demandera s’il y a longtemps qu’elle
fait la geisha, et elle lui répondra qu’il n’y a que quelques
mois, qu’elle est née a Yokohama, et qu’elle s’appelle Haru, ou
printemps, ou bien Umé, fleur de cerisier... »

Montmartre, cette mamelle qui a la chance de protéger le
cerveau de la France, ainsi que I’a dit Rodolphe Salis, le
pere des journaux humoristiques parisiens ; Montmartre, ou
simplement la Butte, cette hauteur dominée par le Moulin-de-la-
Galette, soulignée par les boulevards extérieurs et maintenue
par la place Pigalle et la place Clichy comme par deux boutons
géants ; Montmartre, la moderne Babylone, I’Antioche élec-
trifiée, le petit Bagdad, le réve du noctambulisme cosmopo-
lite, ’angle aveuglant, assourdissant, stupéfiant vers lequel se
tourne le réve des blasés du monde entier, ou aux plus expertes
concessionnaires d’amour qui soient au monde, ceux-la méme
qui n’ont plus rien a moucher viennent jeter leur mouchoir ;
Montmartre le Sphinx, la Circé, la Méduse vénale aux multi-
ples poisons et aux innombrables philtres, attire le voyageur par
une fascination qui dépasse ’espace. Les comédies, les romans,
les journaux soufflent dans tous les continents le parfum de
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Montmartre : parfum livresque, littéraire, théatral, journalis-
tique, auquel chaque artiste a ajouté sa molécule. Montmartre
projette loin aux quatre coins du monde son scintillement
d’illustres calvities, de décolletés grand-ducaux, de gemmes
royales, d’habits princiers, de dents aigués d’insatiables dévo-
ratrices. Chacun, de loin, s’est imaginé un Montmartre fictif
couché sur I’échafaudage de quelques noms de rues, de mou-
lins, de tavernes ou de restaurants nocturnes.

Etlorsqu’on arrive a Montmartre, on éprouve une déception,
que 'on n’ose pas toujours avouer, pour n’avoir pas l'air de
vouloir faire celui qui a déja tout vu. Mais au fond, chacun de
nous a dit : « C’est tout ? »

« C’est tout ? demanda Tito Arnaudi a son ami, apres
quils eurent visité les boites les plus célebres et les plus
caractéristiques. Pour ma part, je trouve le Quartier latin et
Montparnasse beaucoup plus intéressants. Ici les gens font
semblant de s’amuser ; la-bas ils font semblant de méditer. Et
des deux, je préfére les faux contemplatifs, car ils sont moins
bruyants. »

Tito avait enfin trouvé une source de revenus.

« Je te I’avais bien dit, lui avait répondu son ami. C’est en se
promenant dans Paris qu’on trouve du travail.

— Tu as raison, avait répliqué Tito. Mais en me promenant
dans Paris j’ai trouvé du travail a New York.

— Explique-moi cette charade.

— Un oncle d’Amérique...

— Clest donc vrai qu’il existe des oncles d’Amérique ?

— ... directeur d’un grand quotidien du matin, et a qui
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j’avais offert des articles, m’a répondu par télégramme qu’il
publierait volontiers mes papiers. La générosité de mon oncle,
amplifiée par les avantages du change, va se résoudre pour moi
en une petite rente mensuelle assez appréciable. Mon premier
article traitera de la cocaine et des cocainomanes. »

Et ’ami I’avait justement piloté a Montmartre a la recherche
des repaires ou nichent les adorateurs de la captivante « coco ».

« Ici ? demanda Tito, en s’arrétant sur le seuil d un café.

— Ici », répondit ’'ami en poussant la porte.

Le café avait, du dehors, un aspect triste.

C’était un de ces vieux bars d’avant-guerre (il s’en trouve
encore quelques-uns a Paris) qui depuis trente ans n’ont pas
rajeuni leur facade surannée. Et ils sont tristes extérieurement.
Dans les portes et dans les fenétres vitrées il y a trop de bois et
trop peu de verre. Et le peu de lumiére qui pourrait entrer est
en partie intercepté par de grandes lettres d’émail indiquant le
nom et le prix des poisons débités a I'intérieur.

Is allaient franchir le seuil du café, lorsqu’ils furent rejoints
par ’homme a la jambe de bois, qui recula d’un pas pour les
laisser passer.

« Ce type-la habite dans mon hotel, dit Tito. Personne ne
sait quel métier il fait.

— Un métier ? répondit ’'ami. Un commerce tres lucratif.
Tu verras | Son commerce tient tout dans sa jambe de bois.

— Ce doit étre un mendiant.

— Penses-tu !

— Je ne vois pas de quelle autre fagon il pourrait exploiter
son pilon.
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— Il Pexploite bien mieux, cependant | Mais attends un peu.
Tu seras bientot édifié. »

Le patron du local se tenait derriére le comptoir et servait de
grandes chopes de biere a un groupe de chauffeurs de taxi qui
exhalaient une forte odeur de mauvais tabac et d’imperméable
mouillé. Derriere lui, sur des étageres de cristal, brillaient
des bouteilles de liqueurs reliées par des guirlandes de petits
drapeaux multicolores, que les glaces murales bien polies
multipliaient a 'infini.

Sur un coin du comptoir, un grand aquarium sphérique
abritait quelques chétifs poissons rouges, qui par les aberrations
des rayons électriques mélés de lumiére naturelle prenaient des
aspects bizarres de dragons chinois.

Il y a des gens, dit Tito en buvant, sur le zinc, un verre de
porto, qui pour une goutte de pluie regue sur le crane sont
obligés de se mettre au lit, perclus de douleurs, tandis que les
poissons qui passent toute leur vie dans I’eau ne connaissent pas
les rhumatismes.

Un rire métallique, strident, retentissant comme un plateau
plein de verres bousculé d’un seul coup, se fit entendre.

« Veux-tu aller par 1a, vieille cruche ! » cria le patron.

La fille a I’ceil vitreux et au front pale qui avait ri recula de
deux ou trois pas, comme si elle elit été frappée a la gorge, et
disparut derriére deux rideaux rouges qui fermaient ’entrée
d’une autre salle.

« Pas de pétard ici, ajouta le patron. » Et, comprenant que
Tito était étranger, il traduisit : « Pas de bruit. »

« C’est a moi que vous parlez ? demanda Tito, piqué.
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— A la méme, spécifia le patron, i la poule... »

Lorsque les chauffeurs furent partis, I’ami de Tito chuchota
quelques mots a l'oreille du patron, lequel, pour toute réponse,
écarta les deux rideaux rouges.

« A votre service », fit-il en s’inclinant.

Tito et son compagnon passerent raides et silencieux, comme
on entre dans les musées de reproductions anatomiques en cire
exclusivement réservés aux plus de dix-huit ans.

Leur entrée fut accueillie avec une certaine défiance. Une
lumiére jaunatre, stagnante, tombant sur les tables recouvertes
de tapis verts pareils a ceux dont on use pour les jeux de cartes
et les examens d’Université. La piece n’était pas tres grande :
un divan, qui en faisait le tour, huit tables, un piano, quelques
journaux maculés de liqueur, une glace rayée par des pointes
de diamant.

Avant d’observer les personnes, Tito examina le lieu.
Suivant 'impulsion naturelle de la curiosité, il aurait da faire
le contraire ; mais pour ne point éveiller d’injustes soupgons et
pour se faire croire initié aux mysteres de I’alcaloide, il s’assit
délibérément sur le divan, a c6té de son ami.

Et il ouvrit un journal.

Trois femmes le considéraient d’un air soupgonneux et se
machonnerent quelques impressions, que Tito n’entendit pas.
Mais la fille qui tout a I’heure, devant le comptoir, avait souligné
d’un bruyant éclat de rire une sortie de lui, se tourna vers les
autres et proclama, en désignant le nouveau venu :

« Pas béte le type ! »

Tito examina les femmes une a une et remarqua que toutes
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quatre portaient des vétements de bonne coupe et d’étoffe
délicate, mais fripés, fatigués, défraichis par des plis de
négligence. Le blanc de I'organdi était jauni, les garnitures de
cuir crevassées, lasoie coupée, la ceinture mal ajustée, les souliers
non pas usés, mais déformés par une démarche nonchalante.
Le cou de 'une n’était pas scrupuleusement lavé, et ses ongles
polis, mais non nettoyés, présentaient un répugnant contraste
d’émail rosé et de noire saleté.

Les quatre femmes, assises cOte a cOte tels des oiseaux en
cage, serrées 'une contre l'autre comme pour se réchauffer,
reposaient leurs pieds sur la barre métallique horizontale de
la table. L’'une d’elles pointait ses talons sur son propre siege,
repliant les mollets le long des cuisses, tel un couteau pliant
fermé, et appuyait le menton sur ses genoux. Toutes quatre
avaient un je-ne-sais-quoi de vitreux dans le regard : leurs
bouches exsangues cruellement rougies par le fard vivaient
d’une vie artificielle sur la paleur du visage.

Ces quatre femmes silencieuses (ou rendues silencieuses
par Pentrée des deux inconnus ?) semblaient attendre la
condamnation d’une cour invisible sur le point de surgir d’un
moment a’autre, a travers les rideaux rouges. En effet, le regard
de I'une d’elles, la moins engourdie, se tournait constamment
de ce cOté, ou pourtant personne n’apparaissait.

Aumilieu de la piéce, deux hommes jouaient mécaniquement
aux dés, avec la nonchalante indifférence de ces vieux ronds-
de-cuir qui grattent tranquillement leur papier dans un
bureau poussiéreux et sont rétribués non pour le travail qu’ils
fournissent, mais pour le temps qu’ils y passent. L’'un d’eux avait
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relevé le collet de son veston sur un foulard chargé de remplacer
la cravate et le faux col absents. De l'autre joueur Tito ne
voyait que les épaules et la nuque, sur laquelle retombaient des
cheveux négligés qui s’entrecroisaient au milieu comme pour
former une petite queue embryonnaire. Mais a un mouvement
que fit ’homme pour regarder les nouveaux venus, Tito put
voir son visage. C’était une de ces vilaines figures comme
on n’en voit qu’aux jours de gréve générale. Un visage long,
émacié, presque dévasté par une érosion : il ressemblait a cette
téte de beeuf décharnée que les architectes appellent bucrane.

La femme qui tout a l'heure avait parlé se leva et, s’ap-
prochant de l'un des joueurs, se pencha sur lui et lui
chuchota quelques mots. Mais '’homme continua a jouer
imperturbablement. Alors elle lui releva sa veste, tira de la poche
revolver un étui a cigarettes, et revenant aupres de ses amies
une cigarette aux levres, elle leva la jambe jusqu’au niveau de
I’épaule et la laissa retomber avec une espiégle effronterie sur la
table, au milieu du tintement des verres.

« Vous trouvez ¢a drole ? demanda-t-elle a Tito, qui n’avait
pas encore parlé. Ca n’est pas tres folichon, ici.

— Je m’en apergois. On s’amuse davantage a la morgue,
répondit-il.

— Vas-y, alors | » ricana la femme, offensée.

Mais ’homme-bucrane, se retournant brusquement, 1’ad-
monesta :

« Christine ! »

« On doit nous prendre pour des policiers, ou quelque chose
de trés approchant, murmura I’ami de Tito. »

27



Celui-ci se mit a rire et, se tournant vers Christine :

« Vos amies et le monsieur qui joue, lui dit-il, doivent s’étre
fait une fausse opinion de nous. J’ai I'impression que vous étes
tous un peu embarrassés. Mais nous ne sommes pas ce que vous
craignez. Je suis journaliste, et ce monsieur est un collégue a
moi. Rien de dangereux, comme vous voyez.

— Journalistes ? fit enfin une des trois autres femmes. Et
qu’est-ce que vous venez faire ici ?

— Ce qu’on va faire habituellement dans un café.

— Et pourquoi avez-vous justement choisi ce café-ci plutot
qu'un café quelconque des grands boulevards, d’ou I'on voit
passer les grues et les trottins ?

— Parce que celui-ci fait mieux mon affaire, pour ce que je
cherche.

— Et qu’est-ce que vous cherchez ?

— La coco. »

Les deux joueurs poséerent leurs dés et s’approchérent de
Tito. L'un d’eux prit une chaise, s’y assit a califourchon, la
poitrine appuyée au dossier, et tirant de son gousset une petite
boite d’argent, il la tendit a Tito, ouverte.

Les quatre femmes se précipitérent sur lui :

« Ah!le brigand !

— Vilain monstre !

— Sale béte !

— Egoiste !

— Et il disait qu’il n’en avait plus !

— Et il nous faisait mourir d’envie ! »

L’une d’elles allongea sur la boite le pouce et I'index refer-
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més en cercle ; mais d’un coup sec de sa main rigide comme une
lame, ’homme I’écarta en criant :

« Bas les pattes ! »

Les femmes ne s’apaiserent point.

« La poudre !

— La drogue !

— Lacoco ! »

Les narines dilatées, I’ceil flamboyant, elles se penchaient,
avides, haletantes, sur la petite boite de poudre blanche, tels des
naufragés se disputant un coin de chaloupe.

Tito considéra cet ensemble de corps emmélés et tordus par
un méme désir autour d’une petite boite métallique, comme
les quatre éléments autonomes d’un monstre unique se
repliant autour d’une proie mystérieuse, qui de la vile brutalité
pharmaceutique s’élevait a la dignité de symbole. Mais il ne
vit que des mains contractées, torturées par la douleur, aux
doigts osseux, crochus, cadavériques, qui se refermaient en
poing, enfoncant les ongles dans les paumes comme pour
étouffer un hurlement, amortir un désir ou localiser ailleurs
le martyre.

Les mains des cocainomanes ne s’oublient pas. Elles semblent
vivre d’une vie a elles. On dirait qu’elles se préparent a mourir
avant les autres parties du corps, qu’elles sont toujours dans
'imminence d’une convulsion péniblement contenue.

Les yeux, tour a tour animés par le tourment de 'attente et
alanguis par I’obsédante mélancolie qu’engendre la privation
de la drogue, ont un éclat sinistre, quelque chose de mourant,
d’agonisant, de mort, cependant que les narines se dilatent
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monstrueusement pour aspirer ¢a et 1a dans I'air d’hypothé-
tiques molécules errantes de cocaine éparse.

Avant que Tito elt eu le temps de se servir, les quatre
femmes plongerent leurs doigts dans la boite, et lentement,
religieusement, elles regagnerent leurs tables, en langant autour
d’elles des regards défiants.

L’homme avare jusqu’a la folie, la femme assoiffée de bijoux
jusqu’au délire n’idolatrent point leurs trésors comme le co-
cainomane idolatre sa poudre. Pour lui, cette substance blanche,
scintillante, amere, est quelque chose de sacré ; il lui donne les
noms les plus chers, les plus tendres, les plus doux ; il lui parle
comme a une maitresse reconquise quand on la croyait irré-
médiablement perdue ; la boite de la drogue est sacrée comme
une relique, et il 'estime digne d’un ostensoir, d’un autel, d’un
petit temple. II la pose sur sa table et la regarde, 'appelle, la
caresse, se la presse sur la joue, sur la gorge, sur son cceur.

Une des femmes, sa prise a peine aspirée, se précipita sur le
détenteur de la drogue, et comme celui-ci se préparait a flairer
le restant de la boite, elle lui empoigna la main, et la tenant
fortement serrée dans les siennes, elle la porta a son visage et
aspira frénétiquement.

D’un mouvement brusque, ’homme se libéra, et aspira le
reste avec une délirante avidité. Alors elle le saisit a la téte
(oh ! ces doigts exsangues, crochus comme des griffes, sur ces
cheveux noirs!) etleslévres humides, vibrantes, palpitantes, elle
se jeta sur sa bouche et lui lécha goultiment la lévre supérieure,
lui introduisant la langue dans les narines, pour recueillir les
quelques bribes restées sur les bords.
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« Tu m’étouffes ! » criait 'homme, la téte renversée, se
cramponnant au dossier de la chaise. Les veines de sa gorge
étaient gonflées, et dans les mouvements désordonnés de la
déglutition I’os hyoide montait et descendait convulsivement.

Mais la femme ne le lachait pas. On etit dit un petit fauve
qui avant de dévorer sa proie hume le parfum de la chair non
encore entamée. Ses levres semblaient soudées au visage de
’homme par la force pneumatique de la bouche aspirante.

Lorsqu’elle se décolla, ses yeux étaient voilés comme
ceux d’un chat auquel on souléve délicatement les paupiéres
pendant son sommeil ; et dans sa bouche ouverte (ses lévres
ne se rejoignaient pas, comme paralysées) les dents ricanaient,
comme les dents des morts, sur le masque muet.

La femme chancela, alla s’asseoir sur le tabouret du piano,
laissa tomber la téte sur son bras et le bras sur le clavier. Des
vibrations sonores s’échappérent de I'instrument.

Le jeune homme qui s’était mis a califourchon sur la chaise
quitta sa place comme on descend de bicyclette et fit quelques
pas dans la piece. Sur ses épaules décharnées sa veste noire
flottait comme sur un cintre d’armoire. Ses jambes en arc de
cercle ressemblaient aux queues des cerises jumelles. Son
compagnon, un blondinet have et malingre, s’assit sur la chaise
restée libre et se tourna vers Tito.

« Comme ¢a, lui dit-il, les m6mes n’ont méme pas laissé une
prise pour vous. Ces filles-1a sont féroces. Je regrette de n’avoir
plus rien a vous offrir, mais le boiteux va bientot étre la.

— Le boiteux ?

— Vous ne le connaissez pas ?
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— Mais si, intervint ’'ami de Tito. Celui qui habite dans ton
hotel.

— 11 vient toujours vers cette heure-ci, poursuivit I'autre.
Il ne sort jamais avant cinq heures, cinq heures et demie. Dans
certains calendriers, ceux un peu instructifs, il y a écrit : le
soleil se leve a cing heures, quarante-sept minutes et vingt-
sept secondes ; le soleil se couche a six heures, neuf minutes et
douze secondes... Eh bien ! on dirait que le boiteux observe le
calendrier pour sortir. Dés que le soleil baisse, vous le voyez par
les rues de Montmartre marcher lentement, comme sans but,
sans affaires urgentes, rasant les murs, comme s’il avait peur de
se faire écraser par les autobus. Parfois il rencontre des figures
étranges, et il entre dans un bar, dans un bistro, ou simplement
sous une porte cochére ; une minute apres vous les voyez sortir
'un apres 'autre, comme des personnes qui ne se connaissent
pas.

— Mais tout a ’heure, quand je suis entré, le boiteux était la,
au comptoir, dit Tito.

— Je le sais. Mais il n’avait pas encore la drogue. Il devait
rencontrer un étudiant en médecine. Il ne va pas tarder
maintenant.

— Le voila ! annonga ’homme aux jambes en queues de
cerises. »

Le marchand, en effet, venait d’écarter les deux rideaux
rouges. D’un bond, les quatre femmes furent autour de lui.

« Arriere, chacals ! menaga le boiteux. Du calme, ou vous ne
verrez rien.

— Cing grammes pour moi, hurla une fille.
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— Moi j’en veux huit, implora une autre.

— Clest atroce, atroce, atroce, piailla une troisieme, élevant
graduellement le ton. Moi d’abord, moi d’abord, qui t’ai payé
d’avance hier soir. »

L’homme a la jambe de bois, avant de sortir la marchandise,
jeta un regard autour de lui, et apercevant Tito :

« Tiens ! le soixante et onze ! lui dit-il, en guise de salut.

— Vous vous étes connus au bagne ? demanda le gar¢on de
restaurant.

— Non. C’est le numéro de ma chambre. »

Une des quatre femmes posa la main sur’épaule de "homme-
squelette :

« T’as du peze ?

— J’ai pas un rond, déclara net ’amant.

— Tant pis ! trancha-t-elle, je donnerai mon bracelet.

— Sortez la galette ! intima le marchand sur un ton plaisant,
mais autoritaire et décidé. D’abord la galette, apres le paradis. »

La fille qui en avait demandé cinq grammes tira de son sac
un billet de cent francs.

« Tiens, et rends-moi cinquante balles.

— Je n’ai pas de monnaie.

— Alors garde tout, et au lieu de cinq grammes tu m’en
donneras dix. »

Le marchand empocha le billet, fourra une main dans la fente
latérale de son pantalon et en sortit une petite boite ronde :
la partie supérieure de la jambe de bois, celle qui recevait le
moignon, était aussi un magasin fort bien aménagé.

« On dirait qu’il s’est fait couper la jambe rien que pour ¢a !
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fit Tito Arnaudi.

— Qu’est-ce que tu me donnes pour ce bracelet d’or ?
déclama la femme en faisant tourner le bijou sur son index
tendu, sous le nez du marchand.

— Clest du toc, répliqua le boiteux. C’est de I'or de Naples.

— De Naples toi-méme, voleur ! maugréa la femme. Si tu
veux de I’argent au lieu du bracelet, je te payerai demain.

— La maison ne fait pas crédit, ricana le marchand. Et
tendant une boite a Tito :

— Quatre grammes, quarante francs. »

Tito donna quarante francs, pritlaboite etlut: « L'universelle
idole. »

Puis, s’adressant a la femme qui voulait sacrifier le bracelet :

« Vous permettez ?

— Pour moi ?

— Je vous loffre. »

La fille n’hésita pas ; de ses mains tres blanches et décharnées
elle saisit la main de Tito et la boite qu’il lui offrait, et tenant le
tout fortement serré, elle couvrit la main et la boite de baisers
frénétiques.

« Ah ! ma petite, ma chére poudre, paradis de ma vie, mon
amour, ma lumiere !... » gémit-elle ensuite en élevant la petite
boite a la hauteur de son front, comme dans un rite sacré on
éleve une relique ou un symbole. Et déchirant la bande a I'aide
d’une épingle a cheveux, elle souleva délicatement le couvercle.

Puis elle alla a une table éloignée, s’agenouilla par terre,
posa sur le marbre I’enivrant paquet, tira de son sac une petite
boite d’écaille et une minuscule spatule blanche, pareille a celles
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dont usent les pharmaciens pour répartir les poudres dans les
sachets. Et avec une délicatesse infinie, retenant sa respiration,
elle transvasa la drogue de la grossiére boite en carton dans
celle, plus digne, d’écaille. Lorsque la premiére fut vide, elle la
retourna sur la paume de sa main, en tapota le fond de la pointe
de ses ongles durs et porta la paume aux narines, en aspirant. Et
toujours avec la méme délicatesse, elle secoua horizontalement
la boite d’écaille afin de niveler la poudre, se retournant de
temps a autre, félinement soupgonneuse.

Et comme s’il se fit agi de radium, elle souleva avec mille
précautions une pincée de drogue et la porta a son nez. Sa
poitrine se gonfla et ses yeux se fermerent a demi, avec une
langueur inspirée. Puis elle préleva une seconde prise, la poussa
dans sa narine, et le peu qui restait entre ’ongle et la chair, elle
alla le chercher avec ses dents.

Tito s’était vanté, avec ’homme-squelette, de son amour
pour la drogue. En compagnie de gens vicieux, on a honte de ne
pas avoir le vice. Dans les prisons, celui qui doit répondre d’un
1éger délit en exagere la gravité, pour ne point paraitre inférieur
aux autres. Tito Arnaudi, qui n’avait jamais senti 'odeur de
cette poudre, jura qu’il ne pouvait s’en passer.

Et lorsque la femme lui intima de se servir, il se servit.

La petite poudre blanche, en lui entrant par le nez, lui donna
une sensation de fraicheur aromatique, comme si des huiles
essentielles de ceédre et de thym s’étaient volatilisées dans
sa gorge. Quelques parcelles, passant des narines a I'arriere-
bouche, lui provoquérent une légere cuisson au fond de la
gorge et un gout amer sur la langue.
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« Encore ? »

Tito en aspira une autre prise. Puis il se tut.

I1 se renferma dans une sorte de méditation. Ah ! voila, voila:
une sensation de froid au nez, le centre du visage paralysé. Le
nez est insensible, il n’existe plus.

L’homme a la jambe-magasin continuait a sortir des boites et
a empocher de 'argent. Les femmes aspiraient en silence. Les
deux hommes commandeérent des liqueurs et vidérent une boite
entiére dans un petit verre.

« Pourquoi ne I’aspirez-vous pas ? » demanda I’ami de Tito.

Pour toute réponse, l'interprete renversa la téte, pour
montrer la cloison de son nez, rongée par un ulcere.

« La coco ? demanda Tito.

— La coco, répondit 'autre. Cela commence par une petite
crolite prurigineuse, qui grossit peu a peu ; puis il se forme un
ulcere, qui corrode le cartilage de la cloison. Heureusement
que ¢a n’entame jamais I’os.

— Et les médecins ?

— Oh ! les médecins !

— Rien a faire ?

— Si. Renoncer a la cocaine. Mais j’aime mieux renoncer a
la cloison du nez. »

Tito sourit.

L’homme a I'ulceére rit. Il rit d’un rire immodéré, frénétique.
Son compagnon, les quatre femmes et Tito firent chorus.

Tito se toucha instinctivement le nez. Il lui semblait
maintenant ne plus I’avoir ; mais en méme temps, tout en
n’existant pas, son nez lui paraissait tres lourd.
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Le rien qui pese.

Et il se reprit a rire.

« Au revoir, messieurs-dames, dit le marchand, en faisant
mine de s’en aller.

— Un moment ! s’écria Tito, le retenant par le baton rond de
la jambe de bois. Tu vas boire un verre avec nous. »

Le marchand s’assit pres de Tito, allongea sa jambe de bois
sous la table et replia I’autre.

« Ca te rapporte plus que la mendicité, dit ’homme jaune et
squelettique.

— Oui, admit le marchand de poisons ; mais il ne faut pas
croire que la mendicité soit un mauvais métier. Tout dépend de
endroit ot on s’installe. On gagne de 'argent partout, c’est
certain, mais il y a des endroits ou on gagne davantage. Aux
portes des maisons de passe, par exemple, on fait des affaires
en or. Pas comme devant les églises, bien siir ; mais il y a déja
de quoi faire. Moi j’allais de préférence aux portes des églises.
Dans les rues, sur les boulevards, devant les cafés, la foule passe
avec son pourcentage moyen de malins et d’imbéciles. Sur les
marches des églises, la proportion est plus forte : ce sont presque
tous des imbéciles. Il est vrai que les filous aussi vont a I’église :
je dirai méme qu’ils sont la majorité ; mais sur le seuil de la
maison, du pied-a-terre de Dieu, ils ne veulent pas se montrer
impies, avant de faire ou apres avoir fait acte de piété. »

L’homme but, posa son verre et remercia.

Comme il allait écarter les rideaux rouges, une des femmes
lui acheta encore une boite de drogue.

« Bien le bonsoir la compagnie ! »
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Il spéculait sur Ieffet de son départ. Comme si leur sauveur
disparaissait, les autres femmes se précipiteérent autour de lui et
lui donnerent de nouvelles pieces d’argent. Tito acheta lui aussi
une petite boite, I'ouvrit et flaira.

« A quoi conduit le journalisme ! s’exclama le garcon de
restaurant. Pour faire des études sur les cocainomanes, tu es
obligé de te cocainiser toi-méme...

— Que veux-tu ? répondit Tito. Il pourrait m’arriver pis.
Pythagore, voyageant chez les Egyptiens, dut se faire circoncire
pour étre admis a leurs mysteres. ..

— Et dans quel journal écris-tu ? lui demanda confidentiel-
lement 'homme pale.

— Dans un journal américain, répondit Tito. Et toi, qu’est-
ce que tu fais

— Rien, répondit 'autre tres naturellement. C’est Christine
qui travaille pour moi. Si je pouvais travailler sans me fatiguer,
comme fait Christine, ¢’est moi qui travaillerais pour elle. Mais
comme je ne peux pas... »

L’ami de Tito ne put dissimuler sa surprise devant ’effron-
terie avec laquelle cet individu avouait sa profession d’alphonse.

« Le bourgeois, dit ’homme pale en désignant le garcon de
restaurant, le bourgeois votre ami a I’air épaté. Mais qu’est-ce
qu’il y a de drole ? Christine et moi, nous étions dans une usine
ou travaillaient cing cents femmes. Elles étaient toutes vouées
a la phtisie, ou tout au moins a 'anémie. Le patron de I'usine
les exploitait. Moi, ne pouvant les faire sortir toutes, j’ai fait
sortir Christine. Maintenant c’est moi qui ’exploite. Je ne vois
pas pourquoi je serais plus méprisable que cet industriel qui en
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exploite cing cents a la fois. D’autant plus que le travail qu’elle
fait maintenant est moins fatigant, plus hygiénique, et rapporte
davantage. On dit qu’il salit la conscience. Et puis apres ? Du
moment qu’il ne salit pas les mains...

— Quelle heure est-il ? demanda Tito, qui voulait s’en aller.

— Je n’ai pas de montre. L’homme a abrégé les jours en
inventant la montre et les années en inventant les calendriers :
je n’ai ni montre ni calendrier.

— Mon calendrier je Iai ici, déclara Christine avec un geste
impudique.

— Et il ne se trompe jamais ! » ajouta son amant en riant.

Tito se tourna vers son ami et lui dit a voix basse :

« Les premieres choses que détruit la cocaine sont la volonté
et la pudeur.

— Mais quelle pudeur y a-t-il encore a détruire, répliqua
’ami, chez ces gens-la ? IIs sont pires que les femmes comme

il faut ! »



