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Autant le dire dés maintenant, dans ma vie, comme dans la vie de la plupart des femmes, le sexe
a joué un role prépondérant.

Mais cette féminité n'a pas toujours été une évidence. Jusqu'au jour de ma naissance, il avait été
décidé que je m’appellerai George. Le médecin s'est empressé d'assurer & mon pére que j'étais au
moins en bonne santé. « Elle va bien, mais elle n'a pas de nez. Juste deux petits trous au milieu
d'une figure ronde. »

Quinze ans plus tard, alors que les chirurgiens esthétiques étaient harcelés par des femmes qui
voulaient «un nez a la Hedy Lamarr », et que Hollywood me hissait au rang de déesse, je
continuais a souffrir de ces sobriquets de jeunesse, sur le divan de mon analyste.

Au cours de ma vie, le sexe n'a pas toujours constitué une partie de plaisir. J'ai connu différents
genres d'hommes, de 1'impuissant classique jusqu'au sadique adepte du fouet qui ne peut prendre du
plaisir qu'aprés vous avoir attachée les mains dans le dos avec la ceinture de sa robe de chambre.
L'un d'eux est allé jusqu'a amener une femme dans notre lit alors que j'y étais étendue et qu'il me
croyait endormie !

Cela s'est passé a une période ou j'étais completement épuisée et ou mon médecin m'avait
conseillé de faire abstinence. Ainsi, au son d'un orchestre d'hotel qui passait a la radio, je
commengai @ m'assoupir.

Tandis que j'étais dans ce délicieux état de somnolence, j'ai senti le matelas s'affaisser sous le
poids de mon homme. Mais je sentais qu'il s'affaissait un peu trop.

« Mon chéri ? » ai-je murmuré.

I1 a grogné, et j'étais préte a m'assoupir de nouveau. Mais a ce moment-1a, j'ai senti le lit osciller
de haut en bas. Je me suis réveillée en sursaut, me suis retournée... et j'ai apercu deux tétes. J'ai
reniflé une effluve de parfum bon marché. J'ai taché d'ouvrir les yeux, et les choses se firent plus
claires. Il était en train de me tromper dans mon propre lit.

Face a ce genre de crise, on peut réagir de fagon étrange. Ce n'est pas tant le culot, I'immoralité,
le gotlit douteux de la chose qui me chiffonnait. J'étais obsédée par une question : qui était cette
fille ?

Et alors je compris qui elle était. Je me rappelais trés clairement avoir entendu cet homme dire,
alors qu'il posait les yeux sur elle pour la premiére fois : « ce petit cul ne devrait pas servir qu'a
s'asseoir. »

Je pouvais désormais percevoir son teint et son profil dans la lumiére tamisée. C'était ma femme
de chambre !

Mais le plus souvent, le sexe a été un ¢lément positif dans ma vie, un facteur d'épanouissement.
La sexualité est une chose personnelle, et, quelle que soit la fagon dont elle s'exprime, une chose
privée. Aussi, bien que je ne puisse empécher le lecteur de spéculer sur 1'identité des personnes que
j'ai cotoyées dans ma vie, j'ai parfois modifié¢ les noms et les circonstances véritables pour empécher
l'identification de ces personnes et préserver leurs vies privées. Je n'ai pas l'intention de faire le jeu
de la curiosité mal placée du lecteur, je me contente de lever le voile sur ma sexualité, voile qui
existe en tout lieu mais qui est tout particulierement l'apanage de la mystique hollywoodienne.

I

C'est 1a I'ironie de la chose : dés les prémices de mon éducation, depuis ma nourrice Nicolette, en
passant par mes précepteurs et mes professeurs dans les écoles privées, jusqu'au collége de jeunes
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filles de Lucerne, en Suisse, la régle a toujours été d'ignorer les choses du sexe, a tout le moins de
les dissimuler. On m'a appris a adopter une attitude d'innocence virginale précisément au moment
ou je commencais a découvrir ma sexualité. Et cette découverte, que j'ai eu l'occasion de me
remémorer des années plus tard par le biais d'un exercice psychanalytique de questions-réponses
(dont j'aurais I'occasion de reparler un peu plus tard), n'a pas été si facile a vivre.

A l'age de neuf ans par exemple, alors qu'une grippe me tenait alitée, une femme riche et
célibataire, d'une trentaine d'années, vint me rendre visite. Je me rappelle trés bien que lorsque les
domestiques eurent quitté la piece un instant, son affection et sa sollicitude s'exprimérent par des
caresses d'une nature dont je reconnaissais confusément le caractére... Cette méme année, une des
cuisiniéres de mon pére est venue me trouver lorsque j'étais seule et m'a fait regarder des
photographies ou elle posait nue sur une peau d'ours dans mon propre salon. Je vous raconterai un
peu plus loin une scéne qui s'est passée a Lucerne avec ma camarade de chambre, ainsi que ma
rencontre avec Marcia, mannequin a la MGM, et d'autres histoires encore. Je ne pense pas qu'on
puisse me qualifier de lesbienne, mais il semblerait que je sois le genre de femmes & propos
desquelles les autres femmes se font de droles d'idées.

Mes premiers souvenirs sexuels avec des hommes ne sont pas des plus plaisants. Un matin, peu
de temps apres 1'épisode de la femme qui est venue dans ma chambre et celui de la cuisiniére qui
posait nue, je sortais de la maison pour aller a I'école. J'étais encore une enfant : des cheveux courts,
un uniforme bleu, mes cahiers d'écoliére sous le bras, tout l'attirail. Au moment ou la porte se
refermait derriére moi, un homme a surgi des buissons de lilas, et s'est exhibé devant moi... J'ai
couru a I'école et n'en ai jamais rien dit & personne, mais j'en fus effrayée, des années plus tard,
quand le souvenir de cette vision revint me hanter.

La deuxiéme fois, la sceur d'une amie m'avait invitée chez elle. Nous étions enfermées dans une
piece avec un grand homme aux cheveux noirs. La sceur de mon amie était excitée a l'idée de me
regarder me faire violer par cet homme, et ce ne fut pas loin d'arriver !

Vous voyez qu'il m'a fallu faire fi de certaines mauvaises expériences avant d'accepter le concept
d'amour romantique. Je crois que le premier homme qui a fait naitre en moi un tel sentiment, pur et
heureux, était un acteur de la troupe de Max Reinhardt, Wolfgang Alba Retty. Il était fascinant en
diable... comme l'est sa fille, que I'on connait aujourd’hui comme la star européenne Romy
Schneider. Je vous parlerai, le moment venu, de mon partenaire masculin dans Extase (ce sera un
réel soulagement que de raconter cette histoire aprés en avoir entendu tant de versions depuis plus
de vingt ans), de l'histoire d'amour tragique qui a précédé mon premier mariage, du mariage lui-
méme avec Fritz Mandl, de mes liaisons tragi-comiques pendant ledit mariage, ou j'ai notamment
da quitter le Hapsburg Palace en plongeant par la fenétre la téte la premicére... et d'autres histoires
encore.

Malgré tout, mes roles a Hollywood (avant que je ne devienne mon propre producteur) ont été
choisis par ceux qui décidaient de I'image des stars pour que mon nouveau nom évoque la grace et
la noblesse. Chose étrange, alors que mes sceénes de nu dans Extase avaient créé une attente et que
Louis B. Mayer m'avait présentée comme une femme au comportement scandaleux, ils ont insisté
pour vendre la marchandise dans un nouvel emballage. Ainsi Hedwig Kiesler devint Hedy Lamarr,
la femme froide comme le marbre.

Tous les artistes, cependant, aspirent a aller 1a ou on ne les attend pas. Les actrices comiques
veulent interpréter Ophélie, les tragédiennes Mame'. Nous voulons dépasser nos limites... et
stupéfier les spectateurs. Il en allait ainsi pour moi. Et aprés Casbah, j'en ai eu l'occasion. « Hedy
Lamarr est d'une rare beauté, [...] elle dégage une sensualité telle que nos écrans de cinéma n'en ont
plus vu depuis longtemps... » a dit la critique.

A vrai dire, le vilain petit canard, la mauvaise herbe, la déesse de marbre avait toujours su qu'elle
était sexy. Et maintenant elle savait comment se mettre en valeur. J'étais absolument déterminée a
devenir une grande star.

1 Personnage comique interprété pour la premiére fois par Rosalind Russell au cinéma. L'adaptation théatrale en
comédie musicale était un succeés en 1966, quand Hedy Lamarr écrivait ce livre. (Toutes les notes sont du
traducteur)
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Savez-vous ce que c'est que d'étre une grande star ? Vraiment une grande star ? Je ne crois pas
qu'aucune actrice ait déja confessé les sentiments véritables qui ont €clos en elle a la faveur de cet
¢tat exaltant. Laissez-moi vous le dire en quelques mots.

Etre une star, c'est posséder le monde, et tous ceux qui s'y trouvent. Une star peut tout avoir ; s'il
se trouve quelque chose qu'elle ne peut acheter, il se trouvera toujours un homme pour le lui offrir.
(Cela vous choque ? Désolée, je n'ai pas de gotlt pour 'hypocrisie). La star est adulée de tous. Les
étrangers se battent pour l'approcher ne serait-ce qu'un instant. Quand on a goité au statut de star,
tout le reste est insipide.

Il y a peu, un soir que votre star était seule chez elle a souffrir d'une rage de dents, broyant du
noir a cause de la facon dont elle avait été traitée au commissariat a la suite d'un incident survenu au
magasin a propos d'une piece de vétement insignifiante, et alors qu'elle venait d'étre remplacée par
Zsa Zsa Gabor dans un film produit par Joe Levine (imaginez le coup porté a I'ego !) — je me suis
rendue compte qu'au cours de ma vie, j'avais gagné — et dépensé¢ — quelques trente millions de
dollars.

Et pourtant, plus tot dans la journée, j'avais dii me faire payer un sandwich a la pharmacie
Schwab’. Et quand ma fille Denise a épousé Larry Colton, le joueur de base-ball, j'ai dii utiliser des
timbres-primes’ pour payer leur cadeau de mariage.

Alors peut-étre voudriez-vous entendre une histoire authentique pour changer. Celle, par
exemple, du vilain petit canard qui devint le dernier produit de l'incroyable star-systéme
hollywoodien de l'entre-deux guerres. Apres dix années difficiles, j'ai enfin réussi a mettre de 'ordre
dans cette histoire. Voila pourquoi j'écris Mon Extase a moi.

111

C'est a Vienne, le 9 novembre 1914, qu'est née la petite et dodue Hedwig Eva Maria Kiesler. La,
hurlant sur sa couverture, est allongée la future star de cinéma.

Mon pére Emil et ma mére Gertrude m'ont couvée de leur amour. « Trudi » a délaissé sa carricre
de pianiste pour m'élever. Mon pére, bien que trés occupé par son poste de directeur de la Banque
de Vienne, a toujours trouvé du temps pour s'asseoir prés de moi devant la cheminée de la
bibliothéque et me lire des contes de fées. Plus tard, nous avons fait ensemble de longues
promenades, non seulement a Vienne, mais aussi dans la campagne anglaise, dans la région des lacs
en Irlande, dans les Alpes suisses, et sur les boulevards de Paris.

J'étais fille unique, et tout le monde s'est mis a m'appeler « petite princesse Hedy » (pour
prononcer correctement, faire rimer Hedy avec /lady). Nixy, ainsi que j'appelais alors Nicolette, m'a
appris plusieurs langues européennes. Je prenais ¢galement, avec moins d'enthousiasme, des lecons
de danse classique et de piano ; et des précepteurs faisaient mon instruction dans notre heureux
foyer de la rue Peter Jordan.

Pour étre franche, la petite princesse ne réussissait pas si bien que ¢a ses études. Méme ma vie
sociale n'était pas tout a fait ce qu'elle aurait di étre. Pensez, je devais danser avec des filles ! Je
crains que ma mere n'ait re¢u plus d'un coup de fil de 1'école. Et je me suis enfuie a plusieurs
reprises.

En 1929, je dilapidais mon argent de poche pour « m'évader » dans le miroir aux alouettes que
constituaient les magazines de cinéma. J'ai commencé a songer a devenir actrice. J'allais encore a
I'école, a Vienne, dans une école de bonnes maniéres* — mais j'y étudiais les arts décoratifs.

2 Au mitan du XX“™ siécle, beaucoup de pharmacies américaines faisaient également office de brasserie. Des années

30 aux années 50, la pharmacie Schwab fut un haut lieu de rencontre pour les acteurs, les réalisateurs et les

producteurs de Hollywood.

Le timbre-prime est quelque chose comme 1'ancétre du bon de réduction.

4 Dans le texte original : Finishing school. On désigne ainsi une école privée pour jeunes filles ou I'on enseigne la
bienséance et les protocoles sociaux.

w
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Ce n'est donc pas complétement un hasard si j'atterris dans les locaux des studios Sascha-Film.
J'y passais chaque jour apres 1'école. Un jour, j'ai contrefait 1'écriture de ma meére pour m'offrir une
autorisation de sortie, et me suis payée un jour de liberté. Une fois dans les studios, j'ai tendu
l'oreille. La chance était avec moi, j'ai entendu le réalisateur Alexis Granowsky parler d'un petit role
dans Tempéte dans un verre d'eau (Ein Sturm im Wasserglass). Vous devinez aisément ce qui s'est
passé alors. J'ai passé une audition pour ce role — et j'ai été trés mauvaise. Toutefois, Granowsky a
pensé que j'avais suffisamment de potentiel pour étre dirigée dans ce petit role de film muet, role
qui ferait office de « formation ».

Ce qui signifiait que je devais convaincre mes parents. Ils furent bien plus difficiles a persuader
que Granowsky, parce ce que cela voulait dire que je devais laisser tomber I'école. Finalement, ils
donnérent leur accord. Mon pére n'avait jamais rien refusé a sa petite princesse, et en outre, il s'était
convaincu que je renoncerai de moi-méme a faire 'actrice et retournerai a l'école.

Il s'était fourvoyé sur ce point, une fois n'est pas coutume. Quand Tempéte dans un verre d'eau
fut achevé, les studios Sascha, pour rester a la pointe de l'industrie, se mirent aux films parlants.

Il était prévu que leur production suivante, L'Argent ne sert a rien (Man braucht kein Geld),
serait tournée en deux versions, une muette et l'autre parlante. Mais le nouveau matériel coutait
cher. Le réalisateur, Carl Boese, a alors eu une idée qui témoignait d'un ingénieux savoir-faire, en
ce qui concerne le financement en tout cas, a défaut d'étre une idée judicieuse pour la distribution. Il
m'a donné le rdle de l'ingénue. Dans le film, le personnage était la fille du maire, et moi-méme
n'étais-je pas, dans la réalité, la fille d'un directeur de banque... Boese savait que ce détail
impressionnerait favorablement les commanditaires du studio. (Le film a été projeté aux Etats-Unis,
et c'est ainsi qu'en 1932, un critique de cinéma du New York Times a eu l'occasion de découvrir les
talents d'actrice limités et la belle allure de la jeune Hedy Kiesler).

L'étape suivante consista a convaincre mes parents de me laisser aller étudier a Berlin. C'est ainsi
qu'un beau jour, je m'introduis discrétement dans I'école d'art dramatique de Max Reinhardt pour
assister a une répétition. C'est le jeune Otto Preminger lui-méme qui me fit entrer. Dés que Max
Reinhardt s’apercut de ma présence — j'étais la seule spectatrice — tout se figea sur la scéne. D'un ton
bourru, il me demanda ce que je faisais la.

Je commengai par déglutir. « Je voulais juste assister a une répétition. J'en ai vu une a Salzbourg,
et j'ai vu La Mort du cygne, et j'aimerais vous regarder mettre en scéne, si cela ne vous dérange
pas. »

I1 n'était pas si grincheux apres tout. Il remarqua la qualité presque professionnelle de ma voix... .
Et c'est a ce moment-1a que je laissai définitivement derriére moi le vilain petit canard.

En vérité, c'est méme /ui qui me demanda si je voulais jouer la comédie, et quand j'ai répondu
par l'affirmative, il s'est avéré qu'il avait un petit role pour moi dans Le Sexe faible.

Plus tard, il a méme envoyé¢ des fleurs a ma mere !

Je ne l'ai pas dégu. Mes critiques pour le théatre furent meilleures que celles pour le cinéma, et
un second rdle suivit, dans Vies privées. C'est grace a ces hommes qui ont cru en moi, voyez-vous,
que j'ai pu progresser. Reinhardt m'a fait lire des livres, rencontrer du monde, assister a des pieces.

C'est alors qu'Alexis Granowsky fit son retour dans ma vie en me proposant un role dans une
production des studios Allianz, Les Treize malles de Monsieur O. F. (Die Koffer des Herr O. F.
Herne). Cette fois, j'appris quelque chose sur la fagon de jouer dans une comédie légere. Aprés cela,
j'étais préte pour ma premicre tournée.

Au cours de ces années de formation, j'étais déja décidée a me consacrer pleinement a ma
carriere dans le monde du spectacle. J'en poursuivrai plus loin le récit chronologique. Pour I'heure,
« avangons » jusqu'a l'année 1936. J'ai vingt-et-un ans, je vis a Berlin et j'attends que la société de
production Elektra Films me donne des nouvelles de mon quatriéme film — le premier en tant
qu'actrice principale — Extase.

Un journal allemand rapporta les faits comme suit : « Aux Etats-Unis, le comité de censure de
I'état de New York a refusé son visa d'exploitation au film Extase, arguant que c'était un film
indécent, immoral, et de nature a corrompre la jeunesse. » (L'interdiction a duré jusqu'en 1940).
L'objection principale qu'ils soulevaient ne portait pas sur la scéne ou je me baignais nue, scéne
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dont vous avez déja entendu parler j'en suis sure, ni sur la séquence ou lI'on voyait mes fesses
rebondir tandis que je me promenais nue au milieu du bois ; non, elle portait sur le gros plan de mon
visage, quand la caméra enregistre les réactions de la femme en manque de plaisir sensuel tandis
qu'elle fait 'amour dans la cabane : « ce moment du film qui débute lorsque l'ingénieur fait asseoir
la fille sur le canapé et se termine avec la fille se caressant les cheveux pendant que I'homme
s'assoit au pied du canapé, » tel que le décrit le commissaire des douanes, qui est allé jusqu'a citer la
loi Hawley-Smoot de 1930° dans son rapport !

Toute cette affaire avait commencé quand la société Eureka avait importé Extase aux Etats-Unis
en novembre 1934. D'abord, le département du trésor américain a réuni son propre comité et a jugé
le film « obscéne » en janvier 1935. Ensuite, le percepteur des douanes de New York est entré dans
la ronde et en juillet 1935, des policiers fédéraux détruisaient la copie.

Eureka fit tirer une deuxiéme copie et porta le jugement devant la cour d'appel. La, le célébre
juge Learned Hand® décréta qu'il « n'avait rien vu qui lui sembla immoral... » Ainsi, en décembre, le
gouvernement des Etats-Unis approuvait la sortie d'Extase dans ses salles de cinéma.

Mais certains Etats, parmi lesquels celui de New York, s'opposaient encore a la projection du
film, et en plus de vingt ans, seul quatre petites centaines de salles osérent projeter Extase.

Et maintenant, voudriez-vous que je vous parle du tournage de ce film ?

Car cette histoire, pour finir, mérite d'étre contée par le menu.

Souvenez-vous, je n'avais que dix-sept ans. Gustav de Machaty, réalisateur respecté, était venu
me voir pour me proposer le scénario de Symphonie d'amour (Symphonie der Liebe). C'était une
innocente gaudriole a propos d'une douce jeune fille qui épouse un homme plus agé (nommé Emil,
comme mon pére, et qui était interprété par Zvonimir Rogoz) incapable de consommer le mariage
lors de la nuit de noce. Elle retourne ainsi aussitot chez sa mére. Un jour, alors qu'elle se baigne nue
dans un étang, notre Eve est espionnée par un jeune et bel ingénieur prénommé Adam (joué par
Aribert Mog).

C'est un film qui fait la part belle au symbolisme. Les vétements d'Eve sont attachés a la selle de
son étalon, qui s'emballe et s'enfuit. Adam le prend en chasse. Surpris par une pluie printanicre,
Adam et Eve se réfugient dans une cabane...

A dire vrai, je n'avais aucune raison particuliére de me méfier de ce film. Je n'avais pas la
moindre idée des humiliations qu'il allait me causer ... ni de la gloire mondiale qu'il allait
m'apporter, m'arrachant 8 mon Europe centrale natale. Je ne soupgonnais pas non plus le role qu'il
jouerait donc un réle dans mon mariage avec l'un des hommes les plus riches du monde, Fritz
Mandl.

J'ai accepté de jouer dans ce film.

v

Permettez-moi d'interrompre encore une fois mon récit pour dire quelques mots sur Fritz Mandl.

Aujourd'hui encore, je me le représente comme un géant. C'était le propriétaire de la fabrique de
munitions de Hirtenberg et 1'un des quatre fabricants de munitions les plus importants de 1'époque
(avec Sir Basil Zaharoff, Schneider-Creuzot et Krupp). On le connaissait et le craignait dans toutes
les capitales du monde. Il avait la réputation de pouvoir faire éclater des guerres aussi bien que d'y
mettre fin. Et il était réellement impitoyable. Mandl menait ses amours comme il menait ses
affaires. Il était trés beau, magnétique. Il avait été¢ mari¢ a Hella Strauss, une femme viennoise d'une
grande beauté. Durant les deux années sauvages qu'a duré leur mariage, il a eu maintes liaisons,
notamment avec Eva May, la célébre actrice allemande, qui s'est suicidée quand elle comprit qu'il
ne 1'épouserait pas. (J'avais déja été marquée moi-méme par une épreuve analogue lorsque j'ai

5 Promulguée en 1930 pour lutter contre la grande dépression, cette loi a augmenté les droits de douane a I'importation.
6 Célebre notamment pour avoir été un défenseur actif de la liberté d'expression.



rencontré Mandl. J'avais refusé d'abandonner ma carriére et d'épouser le fils d'une des familles les
plus distinguées d'Allemagne, Ritter Franz von Hochstatten, et il s'était pendu. Ce fut une de mes
premieres expériences de la face tragique de 'amour.)

Mandl ferait un trés bon héros de roman. Je ne peux, pour ma part, que vous donnez quelques
indications sur son allure, son indépendance, ses manigances passionnées... et sa cruautg.

Sa cruauté a tourné a la farce, cela dit, a une occasion au moins. Quelque aristocrate imbu de
lui-méme m'avait convaincue de le rejoindre au Hapsburg Palace... et m'avait donnée sa clef pour
me rendre au rendez-vous.

J'avais été assez écervelée pour tenir mon engagement. C'était une journée froide, mais je me
souviens que je portais une simple jupe plissée.

A l'intérieur, l'aristocrate ne ménageait aucun effort pour se maintenir dans les strictes limites de
la décence avec Madame Mandl. Il exprima son amour de la maniére la plus pure... et me baisa les
doigts. Il me fixa ensuite droit dans les yeux pour voir si son numéro é€tait en train de prendre. C'est
a ce moment-1a que nous entendimes frapper bruyamment a la porte.

J'allai ouvrir et découvris Mandl se tenant devant moi !

C'est alors que la scéne tourna a la comédie. J'ai couru vers la fenétre la plus proche et j'ai sauté...
la téte la premiere sur un monticule de neige poudreuse qui s'était accumulé en une parfaite petite
colline devant la fenétre de la chambre.

L'aristocrate s'est contenté¢ de se planter devant la fenétre — m'observant a travers son monocle.
Mandl est sorti par la porte principale. J'étais quant a moi empétrée dans le talus.

Mandl a désamorcé la situation en criant : « sortez-la de cette neige... elle va attraper la mort. »
Fin de l'anecdote.

En tant que Madame Mandl, j'ai présidé de nombreuses réceptions en 1'honneur de toutes sortes
de notables, depuis les vedettes de 1'écran et de la scéne jusqu'aux chefs d'Etats. Certains étaient des
gens trés bien, d'autres étaient des goujats. Un Adolf Hitler compassé m'a une fois fait le baise-
main, tandis qu'en une autre occasion, un pompeux petit Mussolini a avancé ma chaise.

Mandl avait pour habitude de recevoir a la maison les personnes avec lesquelles il faisait affaire.
Nous avions une vingtaine de domestiques. Notre argenterie €tait en or massif, et je ne me souviens
pas que nous ayons jamais re¢u moins de trente personnes pour ce genre de réjouissances.

J'avais mon propre appartement de dix piéces a Vienne, un palace a Salzbourg. J'avais tout ce
que je désirais — des vétements, des bijoux, sept voitures. Je jouissais de tous les luxes, sauf de la
liberté. Car Mandl avait fait de moi sa prisonniére.

L'Europe, au centre du monde, était un chaudron d'intrigues. La guerre était dans I'air ; Mandl
¢tait dans son élément. Et dans mon petit monde, j'étais moi-méme 1'objet de toutes les intrigues.

Je voulais m'enfuir. Mais j'avais beau étre une célébrité, je n'avais pas le courage de réclamer a
Mandl ma liberté. Il en aurait résulté des représailles immédiates contre ma famille.

Un jour, j'ai tenté ma chance pour voir ; je me suis échappée sans échafauder le moindre plan.
Mandl était occupé par une réunion d'affaire, mon garde du corps était en train de déjeuner et mon
chauffeur bricolait la voiture. J'avais envie de voir combien de temps je pourrais déambuler
librement en improvisant une excuse quelconque.

C’est ainsi que je me suis faufilée dans la foule faisant du léche-vitrine. Je n'ai pas mis
longtemps a repérer Mandl derriére moi, sur un escalator. Je 1'ai descendu a toute vitesse et ai pris la
premiere sortie qui se présentait. C'était comme dans un film de James Bond. Il n'y avait plus de
doute a avoir, Mandl était bien en train de me suivre.

Je me rappelais, souvenir de jours plus insouciants, que ce quartier abritait un club a la réputation
sulfureuse. Le rez-de-chaussée ne payait pas de mine, mais a I'étage se trouvait un peep-show. Pour
une somme modique, on pouvait épier l'intérieur de piéces spécialement congues pour accueillir
toutes sortes d'ébats amoureux.

Je me suis précipitée dans ce club. J'ai glissé la somme forfaitaire — en l'augmentant d'un
généreux pourboire — dans la main d'un préposé au vestiaire qui ne masqua pas sa surprise, et,
posant mon index contre mes lévres, lui fis signe de garder le secret de ma présence, avant de me
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précipiter a 1'étage. Bien qu'il fut a peine midi, quelques voyeurs « réguliers » étaient déja en place
devant leur poste d'observation favori. Je me suis pour ma part installée devant la fenétre libre la
plus proche et j'ai essayé de passer inapercue. Sur le moment, je n'enregistrai pas vraiment ce que je
vis a travers la fenétre d'observation, toute autre chose occupant alors mon esprit, mais je me
souviens vaguement aujourd'hui avoir aper¢u un « gentleman » bien apprété accompagné de deux
femmes (nues, a 1'exception des hauts talons de rigueur et, dans le cas qui nous occupe, de quelques
pieces grossieres de joaillerie) qui composaient un charmant tableau de type « sandwich », allongés
sur un lit circulaire drapé de velours rouge.

C'est alors que j'entendis en bas une voix qui ne pouvait qu'étre celle de Mandl. Il me décrivait
en détail au prépos¢ au vestiaire — qui jurait ses grands dieux qu'il ne m'avait jamais vu. Suivit un
court moment de silence, pendant lequel je compris que Mandl était en train de surenchérir sur mon
pourboire. De nouveaux chuchotements. Il me fallait agir.

Il y avait une piece au bout de la rangée des fenétres d'observation : je m'y suis précipité et j'ai
claqué la porte derriére moi. Elle était équipée d'un grand lit (celui-1a recouvert d'une courtepointe
violette), d'une chaise rembourrée et d'un petit bureau. Je ne remarquai aucune fenétre dans les
murs. Il n'y avait pas de placard non plus. La porte que j'avais d'abord cru étre celle du placard
menait en fait vers une autre chambre d'exhibition.

Je ne savais pas quoi faire. J'ai fermé la porte a clef et me suis recroquevillée sur le lit,
frissonnante. Je m'attendais a ce que Mandl vienne frapper a la porte d'un moment a I'autre.

C'est alors qu'un jeune homme est entré par l'autre porte. Il me salua calmement et commenga a
se dévétir. Mon Dieu, ai-je alors pensé, il me prend pour 1’une de ces filles !

J'ai voulu expliquer la situation. Mais le fait était que le danger était plus grand a I'extérieur qu'a
l'intérieur de la chambre.

Le jeune homme était déja presque nu. J'ai pensé lui donner de I'argent. Mais si jamais il me
dénongait ?

S'étant défait de son dernier vétement, il bascula joyeusement vers moi en me demandant : « tu
es préte ? »

J'étais comme paralysée. J'ai hoché la té€te et ai commencé a me déshabiller a mon tour.

« Tu es bizarre toi, » me dit-il aprés m'avoir observé attentivement. « Tu as l'air timide, j'aime
bien ¢a. Mais je ne sais pas pourquoi, j'ai I'impression de t'avoir déja vu. » (Extase était alors projeté
dans tous les cinémas de la ville.)

« On ne se connait pas » lui assurai-je.

Mes réflexions sur la situation me surprenaient. Je me demandais combien ce jeune homme avait
payé pour se retrouver dans cette piéce avec moi. Pour étre honnéte, je ne voulais pas passer pour
une gamine apeurée et frigide.

Je me suis allongée sur le lit, lui faisant face, me demandant quel effet me ferait sa premicre
caresse. Je n'ai d'abord rien ressenti. Et si Mandl faisait irruption dans la piéce et surprenait cette
scéne, je n'aurais plus jamais 1'occasion de ressentir quoi que ce soit !

« C'est la premicére fois que tu fais ¢a, non ? » demanda-t-il avec une franche sympathie. Il sourit.
« Je te promets que ¢a va te plaire. »

A sa fagon de me dire ¢a, je ressentis un frisson inattendu. Je n'avais pas la moindre idée de ce
qui allait se passer ensuite.

Voila ce qui se passa: on frappa des coups tonitruants a la porte de la chambre. Je retins mon
souftle.

« Cette chambre est occupée ! » cria le jeune homme, une phrase qui me ravit en ce qu'elle disait
tout de la situation sans en rien trahir.

« Qui est 1a ? » demanda Mandl.

« Qu'est-ce que ¢a peut vous faire ? Je suis avec une poule. »

Et, comme par enchantement, la menace fut écartée. Jamais, méme par le plus grand effort
d'imagination, Mandl n'aurait pu concevoir que le terme « poule » se référat a Madame Mandl.

Je 1'ai entendu s'éloigner et descendre le couloir, vouant aux gémonies le préposé au vestiaire
pour lui avoir donné des informations erronées.



Qu'ai-je fait apres ¢a ? J'ai fait I'une des expériences érotiques les plus étranges qu'aucune femme
ait jamais faite. J'eus a peine conscience de tout ce qu'il me fit —emportée que j’étais par un torrent
d'émotions ou se mélaient la gratitude, la peur et je ne sais quoi d'autre...

Plus tard, il me parla a nouveau. « Tu as quelque chose d'une statue, et tu es un peu trop raffinée
a mon golt — mais tu es adorable. Merci »

Je l'ai remercié a mon tour (ne me demandez pas pourquoi). Il me donna un pourboire,
m'embrassa sur le front et quitta la piéce. Tandis que je me rhabillais, mon esprit était encore en
¢bullition, un chaos de peur et d'excitation mélées.

A présent, il me fallait rentrer a la maison. Je me suis dépéchée, mais il était déja tard quand
j'arrivai au chateau. Je m'attendais a tous les chatiments.

Toutefois, je ne revis pas Mandl avant le soir. Et l'aventure du peep-show ne fut jamais
mentionnée.
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C'est a Vienne que je vis pour la premiére fois Fritz Mandl, dans les coulisses d'un théatre ou I'on
donnait Sissi, une piéce inspirée de la vie de l'impératrice Elizabeth d'Autriche dans laquelle je
jouais.

Cela faisait quelques temps déja que je croulais sous les fleurs. Un soir, les placeurs ont descendu
les allées pendant la représentation et ont empilé des corbeilles sur la scéne. Plus tard ce soir-1a,
elles tinrent tout juste dans ma loge. Comme a I'accoutumé, les cartes disaient simplement : « Fritz
Mandl ».

Mandl ne perdit pas de temps. L'aprés-midi suivant, il appela mes parents pour leur demander
l'autorisation de me faire la cour. Depuis le corridor, j'écoutais la conversation, procédure flatteuse
quoique formelle. Naturellement, 1'autorisation lui fut accordée.

Durant les huit semaines qui suivirent, il se fit maitre de ma vie. Pour commencer, je dus
abandonner ma carriere. Mandl avait sur lui un chronometre en or massif, et chaque minute de son
temps était diment employé. Nous nous rendions en tout lieu dans une limousine noire conduite pas
un chauffeur. Un jour, il m'emmena dans son pavillon de chasse et me fit faire la connaissance de
dix-sept chiens et d'une gentille petite équipe d'employés de maison, qui comprenait des cuisiniers,
des majordomes, des jardiniers, une femme de chambre et une gouvernante. Enfin, il me demanda —
ou plutdt il m'ordonna — de 1'épouser.

Cette demande solennelle n'était pas trés inspirée mais restait impressionnante, comme l'avaient
été les fleurs et le reste. « Je t'aime profondément... nous serons mariés a jamais ... notre éternité
personnelle. » Il s'est avéré que 1'éternité chez Mandl durait deux ans. Deux années mouvementées.
J'ai rapidement cessé d'étre sa « Hasi » (son petit lapin) pour devenir... Madame Mandl.

Le 10 aott 1933, nous avons prononcé nos veeux a I'église Saint-Karl de Vienne. Je portais une
robe a motifs noirs et blancs et tenait un bouquet d'orchidées blanches. C'est a ce moment-la que j'ai
réalisé que Mandl était obsédé par la possession. Il ne m'avait pas épousé, il m'avait ajouté a sa
collection, comme un trophée.

Ceci étant, j'ai toujours eu ce talent avec les hommes qui consiste a leur faire sentir qu'ils me
possédent... a quatre-vingt-dix-neuf pour cent seulement. Ce dernier pour cent manquant mettait
Mandl en rage. Son ego exigeait cent pour cent, et plus encore. Je me devais de l'aimer
compulsivement, sans attendre qu'il me le me demande.

Un autre élément est rapidement venu se mettre entre nous. Peu aprés le mariage commenca le
battage autour d'Extase. Un soir, Mandl organisa une projection privée. Il n'y avait la que Mandl,
ses lieutenants de confiance, et moi-méme.

La publicité l'avait déja renseigné sur ce qu'il s’apprétait a voir, mais je savais qu'il allait &tre
furieux. Tandis qu'il regardait sa femme courir toute nue sur cet écran haut de six metres, le silence
qui régnait dans la pi¢ce était de mauvaise augure. Quand les lumiéres se sont rallumées, son visage
était rouge. J'ai détourné le regard.

Il a donné ses ordres a ses lieutenants d'une voix monocorde et assurée. « Achetez toutes les
copies existantes. Mettez la main sur le négatif, je me fiche de savoir combien cela coltera. »
(Finalement, le négatif fut détruit des années plus tard, au moment ou les Russes envahirent
Budapest.)

Il a passé une bonne partie des deux années qui suivirent a essayer de faire disparaitre de la
surface de la planéte ce film qui le hantait. Evidemment, la nouvelle s'est répandue que Fritz Mandl
achetait a prix d'or toutes les copies d'Extase, on en tira donc de nouvelles. On doubla le film dans
toutes les langues. Des scénes furent ajoutées, d'autres enlevées. « Les scénes », bien entendu, ne
furent jamais coupées. (Et je dois ajouter que le montage officiel d'Extase a également remporté
quelques prix !)

C'est le moment pour moi de reprendre le récit de la production d'Extase ou je 1'ai interrompu au
premier chapitre. Quand j'ai accepté de faire ce film, il n'avait pas été question de scéne de nu, ni
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d'un gros plan sur mon visage pendant une relation sexuelle. (Comme on peut étre naive quand on a
seize ans ! En grandissant, j'ai appris & mieux négocier mes contrats.)

Le script original faisait cinq pages, il racontait une simple liaison amoureuse et ne comptait
quasiment aucun dialogue. Le tournage, qui laissait donc toute la place a I'improvisation, avait lieu
dans une forét bordé d'un lac, aux abords de Prague. Quand il fut question d'une scéne dénudée, je
regimbai.

« Ou est cette scene dans le script ? »

Le réalisateur a hurlé : « si tu refuses de tourner cette scéne, le film est foutu, et tu assumeras les
pertes toi-méme ! » (Les pertes! Je touchais un petit salaire, je ne devais recevoir aucun
pourcentage et je n'avais pas touché un sou des commanditaires.) Pour mieux me faire sentir que sa
demande n'avait rien d'optionnelle, il ramassa un morceau de bois et me le lanca a la figure. (C'est
un jeune machiniste qui fut atteint.)

«Je ne le ferai pas. Je refuse de me déshabiller ! » Je pensais & mes parents... sans parler de
1'équipe de tournage, et, plus tard, des spectateurs. C'était impossible !

A ce moment-13, ma coiffeuse a passé son bras sur mes épaules et m'a dit : « je vais lui parler, ne
pleure pas. » (C'était une femme séduisante, qui avait de l'influence sur lui a n'en pas douter.)

Elle 'emmena a I'écart. Il y eut de nombreux mouvements de bras et, in fine, un compromis.

« On installera la caméra au sommet de cette colline. » Il désigna une créte a cinquante metres de
la. « Tu courras entre les arbres et tu te jetteras dans I'étang, avant de t'éloigner a la nage. » J'ai
commencé a répondre mais il m'a arrété. « La caméra sera tellement loin que I'on ne verra rien, ce
sera juste une impression, une atmosphere. »

Tandis que je me tenais la, sans dire un mot, je regardais les membres de I'équipe qui attendaient
tranquillement que je prenne ma décision. Etais-je en train de me montrer bornée sans raison ? Peut-
étre le compromis était-il raisonnable. Je posai quelques conditions.

« Vous commencez par emmener la caméra et toute 1'équipe en haut de la colline. Je me
déshabillerai derriére un arbre et je donnerai le signal avant de me mettre a courir. »

Le réalisateur sourit. « Ca me convient parfaitement. Faisons-cela. » Il fit signe a I'équipe, qui se
mit en route.

Je me rappelle qu'il y avait du vent ce jour-la, mais il faisait chaud, et la brise sur mon corps était
rafraichissante tandis que j'0tais mes vétements avec précaution derriére l'arbre le plus large que
j'avais pu trouver. Les acteurs et les techniciens n'étaient que de petites silhouettes se dessinant sur
la créte. J'ai vérifié que personne n'était resté a la traine. Puis j'ai donné le signal... et le réalisateur a
donné le sien. (Qui, sur cette prise, a consisté a tirer un coup de feu !)

Aprées une profonde inspiration, je me suis mise a courir, zigzaguant entre les arbres avant de me
jeter dans le lac. Tout ce que j'ai pensé alors fut « pourvu qu'ils aient pu enregistrer le plouf. »

Apres quelques brasses dans I'eau fraiche, je me suis arrétée de nager, j'ai posé mes pieds au fond
du lac et plié les genoux, pour ne laisser que ma téte hors de I'eau. Une voix sortant d'un mégaphone
criait : « encore une fois... encore une fois. » J'ai entendu 1’écho de cet ordre résonner plusieurs fois
dans l'air.

J'avais envie de refuser, mais je ne pouvais plus faire marche arriere désormais. Secouée de
frissons, je me suis précipité pour reprendre ma place derri¢re le premier arbre. Mystérieusement,
quelqu'un y avait déposé un peignoir de bain. Je me suis séchée, et j'ai attendu le nouveau coup de
feu. ! Mais l'arme s'était enrayée ! Au bout d'un moment, la voix du mégaphone a crié : « allez ! »
J'ai recommencé a zigzaguer, battant probablement quelque record de vitesse, j'ai & nouveau fait
quelques brasses, puis j'ai laissé ma téte sortir de 1'eau.

« Goot, » décréta-t-il. « Vonderful. »

Quel soulagement... pour l'instant ! (Le moment venu, je vous parlerai de la premicre projection a
laquelle j'ai assisté... avec mes parents...)

Passons a l'autre scéne, la scéne d'amour torride. Celle-ci a été tournée en intérieur.

On m'a demandé de m'étendre et de poser mes mains sur mon front pendant qu'Aribert Mog me
murmurait des mots doux a l'oreille puis me couvrait de baisers, de la facon la moins pudique qui
soit. Je ne savais pas comment je réagirais. Quand Aribert glissa hors du champ de la caméra, je
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fermai donc les yeux.

« Nein, nein » cria le réalisateur. « Ton visage doit exprimer la passion. » Il leva les mains en l'air
puis s'en frappa les flans. Il maugréa a propos de la bétise de la jeunesse. Il regarda alentour et
remarqua une épingle a nourrice sur une table. Il la ramassa, la tordit a angle droit et s'approcha de
moi. « Tu vas t'allonger 1a, me dit-il. Je serai a coté, hors champ. Quand je te piquerai doucement le
dos, tu rameneras tes coudes l'un vers l'autre et tu vas réagir ! »

Je haussai les épaules. Aribert repris sa place au-dessus de moi, et I'on recommenga la scéne.
Aribert glissa hors champ. De 1'autre coté du cadre, le réalisateur enfonga son épingle dans mon
derriére, « doucement », et j'ai réagi !

« Nein, nein. » Je n'avais pas réagi de la bonne facon. « Les coudes, » cria-t-il.

Ainsi, plusieurs prises et coups d'épingle plus tard, nous n'arrivions a rien. Laissez-moi
maintenant vous citer un article de Gene Youngblood, journaliste pour le Los Angeles Herald-
Examiner, qui est paru dans le numéro du 28 Janvier 1966.

« Plus de 76 kilométres’ de films ont été coupés avant la sortie d'Extase. Il s'agissait de
scénes d'amour si "saisissantes" que le producteur Josef Auerback les a jugées "trop sexy" et
a ordonné qu'elles soient brlilées. "Les sceénes d'amour n'étaient pas simulées, affirmait
Auerback dans une interview de 1952, étant donné qu'Hedy était fiancée a l'acteur principal
a l'époque". »

Ainsi en était-il de Machaty et de son épingle. Ainsi en était-il d'Hedy Kiesler et de ses réactions.
Ainsi en était-il d'Aribert Mog et de sa fiancée.

L'heure est donc venue pour moi de vous dire ce qu'il en est vraiment. Certains de ces coups
d'aiguille me firent si mal que la douleur se diffusait dans tout mon corps, a tel point que je la
sentais vibrer dans chacun de mes nerfs. Je me souviens d'une prise ou le gros plan sur mon visage
le surprenait dans une expression de réelle agonie... alors le réalisateur cria joyeusement, « ya,
goot ! »

Il me faut aussi dire que le jeu d'Aribert correspondait & ce que 1'on appellerait aujourd'hui le
réalisme « Actors Studio ». Et je ne nie pas que dans certaines prises, son enthousiasme non simulé
pour notre scéne de sexe s'est réveélé contagieux... et je me suis mise a « improviser » moi aussi...

Mais j'en ai longtemps voulu a Auerback de ses commentaires mesquins, qui témoignent
d'ailleurs d'une compléte ignorance du processus créatif.

Comme je l'ai dit plus haut, il y a eu plusieurs versions d'Extase, différentes ressorties officieuses
et « officielles » (y compris l'utilisation d'extraits du film dans une production United Artists de
1964, Les Déesses de l'amour.) Et 1'on continue a parler de nouvelles versions. Tout ce que je peux
dire, c'est que si vous avez déja vu Extase, il se peut que vous m'ayez vu me tordre de douleur sous
l'effet des coups d'aiguille ! Et j'ai déja vu une version de cette scéne ou I'expression de mon visage
témoignait de mon pur et simple épuisement. Il y a eu des prises ou j'étais si complétement vidée qe
j'arrivais a peine a garder les yeux ouverts. Peut-&tre Auerback voyait-il 1a une nouvelle technique
de production !

Quoi qu'il en soit, cette scéne montrait quelque chose a 'écran qui semblait trop réaliste, ce qui
nous ramene a la premicre projection.

Jusque-1a, mes parents étaient fiers de moi. Leur petite princesse était devenue une vraie star de
cinéma. Nous avions les meilleures places, et je portais une robe spécialement faite pour I'occasion.
Le film commenga, et « la » scéne approchait.

« C'est artistique », ai-je nerveusement murmuré a l'attention de mes parents.

Il ne m'a pas fallu longtemps pour prendre la mesure du talent artistique de Machaty. Je me suis
immédiatement rendu compte que la forét paraissait beaucoup trop proche ! Le moment d'apres, je
courais nue a travers les arbres. Mon Dieu, la caméra n'était pas a plus de cinq métres de moi ! Mon
visage prit une teinte cramoisie.

7 76 kilometres de pellicule représentent plus de quarante heures de films. Méme en supposant que le journaliste était
porté a l'exagération, il doit s'agir ici d'une coquille.
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Souvenez-vous que cela se passait en Europe dans les années trente, pas dans I'Amérique
« branchée » des années soixante.

La scéne de nage était courte, mais pas assez a mon gott. Le stratagéme était évident : ils avaient
filmé la scéne au téléobjectif. Assise 1a, je n'avais qu'une envie : tuer le réalisateur. Puis j'eus envie
de m'enfuir et de me cacher.

Mon pére mit fin a cette pénible situation. Il se contenta de se lever et de me dire d'un air sévere :
« allons-y ». J'attrapais mes affaires d'un geste déterminé. Ma meére avait l'air en colére, mais
semblait pourtant quitter la salle a contrecceur. Nous sortimes néanmoins.

Je bredouillais quelque chose a propos du téléobjectif. Mon pére parlait avec colére d'attentat a la
pudeur. Je ne jouerai plus jamais dans un film de ma vie. (Et croyez-moi, & ce moment-Ia, je n'en
avais aucune intention.)

11 fallut une semaine avant que je n'ose sortir de la maison.

Ce film, donc, fut celui qui rendit a son tour Fritz Mandl fou d’obsession. Il s'installait dans la
salle de projection et regardait les scénes de nu encore et encore. Je n'ai pas besoin d'ajouter que ma
carriére en resta 1a tant que dura notre mariage. Je n'osais pas m'approcher d'une caméra, encore
moins accepter un futur engagement.

Je sentais bien ce qui rendait Mandl fou dans cette affaire. Dans ses salles de conférence
somptueuses, il était un véritable roi. Et tout le monde savait que la guerre le rendrait bientot dix
fois plus riche qu'il n'était.

Et malgré tout son pouvoir, toute cette richesse, sa tentative d'anéantir Extase se solda par un
échec.

I

En 1937, notre foyer était devenu le point chaud sur la carte. Hitler avait commencé ses
manceuvres. Il me paraissait surprenant que le monde soit si inconscient du danger : de mon point
de vue, il n'était pas difficile de voir la destruction se profiler.

Mandl lui-méme était assailli par les problémes, et notre vie quotidienne était particulierement
tendue. Il me fallait m'échapper — et pas seulement pour aller au peep-show, mais m'évader pour de
bon !

Un soir, nous eimes pour invité un colonel anglais. J'avais I'habitude d'étre admirée par les
hommes, mais le Colonel Righter était particulierement attentionné, méme devant Mandl. 11 était
aussi ouvertement critique envers le régime nazi. J'ai senti en lui un possible complice pour ma
conspiration.

Le Colonel Righter fumait des cigarettes anglaises longues et fines. Quand il fut a court, Mandl,
en parfait hote qu'il était, lui proposa des cigarettes qui lui conviendrait tout aussi bien, et s'en fut
dans son antre en chercher dans sa cave a cigare.

Dés qu'il sortit, je me déplagai sur une chaise proche du Colonel Righter et lui murmurai
frénétiquement : « pouvez-vous m'aider a fuir Vienne ? Je vis ici comme une prisonniere, dans ma
maison et dans ce pays. Pourriez-vous m'aider s'il vous plait ? »

Il semblait penser que j'étais devenue folle. « Quel est votre probléme ? »

« Ou étes-vous descendu ? » lui demandai-je abruptement, car je voulais désespérément arranger
ma fuite avant le retour de Mandl.

Il me donna le nom de son hotel.

« Je dois m'échapper, lui dis-je. Mon mari a des sbires qui me surveillent constamment et la
surveillance devient de plus en plus cruelle. »

Le Colonel Righter était trés nerveux. « Contactez-moi, » dit-il apreés une pause. « Je trouverai un
moyen de vous aider. » Il me tapota la main.

Je ne pouvais rien faire de plus pour le moment. Je me suis réinstallée sur ma chaise. Mandl
revint. « Essayez ces cigarettes, Colonel Righter. Elles sont fabriquées par un marchand de tabac
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anglais, ici, a Vienne. »

Nous avons ensuite parfaitement tenu nos roles d'hote, d'hotesse et d'invité jusqu'a la fin de la
soirée.

Ma chambre était située au centre d'une suite de cinq piéces. Elle était munie d'une serrure
¢laborée dont mon mari et moi possédions les deux seules clefs. Parfois il frappait avait d'entrer, et
parfois il ne le faisait pas.

Apres le départ du Colonel Righter, et une fois les serviteurs renvoyés, j'étais assise dans cette
chambre, en négligé devant le miroir, en train de me peigner les cheveux. Mandl a frappé — mais est
entré avant que je n'aie le temps de répondre.

Il souriait... ce qui était parfois mauvais signe. « J'ai déniché une valse de Strauss assez rare,
commenga-t-il, j'ai pensé que vous aimeriez 1'écouter. »

Tandis qu'il se dirigeait vers le lecteur de disque qui se situait dans une minuscule antichambre,
je commengai a suspecter quelque chose. Il y eut bien quelques accords de musique, mais tout a
coup une voix s'y substitua. C'était la mienne.

« Pouvez-vous m'aider a fuir Vienne ? Je vis ici comme une prisonniére, dans ma maison et dans
ce pays... »

Il rejoua la conversation en entier.

Le sourire de Mandl s'élargit. « Voyez-vous, ma chére, c'est une nécessité du monde des affaires
que de savoir ce qui se passe en tout lieu. Ainsi, on peut mieux évaluer les situations. Prenez votre
Colonel par exemple. Il ne vous aidera pas, car c'est un de mes employés. » Mandl fit une pause.
« Les belles femmes ont toujours été la seule faiblesse de Righter. Mais sachez qu'il est trop égoiste
pour accepter de passer apres un autre homme. »

Mandl éteignit le phonographe et reprit le disque.

Il m'embrassa sur le front et me dit bonsoir. « Bien entendu, je vais étre obligé d'accentuer la
surveillance dont vous faites 1'objet. Et il serait peut-étre bon que vous confiniez vos activités a
l'intérieur de cette suite pendant quelques temps. » Sur quoi, il sortit.

Il restait une lueur d'espoir. Les bouleversements politiques obligeaient Mandl a beaucoup
voyager. Il apparaissait sans crier gare pour m'entretenir du fervent amour qu'il me portait et
exigeait alors une nuit d'amour passionnée. Je n'osais pas protester.

Comme j'étais fermement résolue a m'échapper, Mandl savait que j’essaierai tot ou tard. Mais
ceci n'entravait en rien son ardeur dans le boudoir, ni sa correction dans les autres pieces de ma
suite. Il me ramenait fréquemment des cadeaux dispendieux.

Mais les bijoux qu'il m'apportait ne m'étaient pas personnellement destinés, ils étaient pour
Madame Mandl, la maitresse de maison. S'il m'est permis d'en faire moi-méme état, je dois dire que
j'avais appris a trés bien jouer ce rdle, et que j'appréciais son coté dramatique. Notre maison était
continuellement investie de toutes sortes de hauts personnages politiques et d'aventuriers de la
finance. Sur la fin de notre mariage, j'accueillais avec plaisir ces moments ou je devais divertir mes
invités, car ils me permettaient de quitter quelques instants ma prison de velours.

Finalement, je parvins a m'échapper.

111

L'occasion se présenta quand j'eus a remplacer une gouvernante. J'en vis beaucoup en entretien
jusqu'a ce que j'en rencontre une qui faisait ma taille, qui avait les mémes particularités et la méme
allure que moi. Elle s'appelait Laura.

J'ai appris a marcher et a parler comme elle. J'ai fait faire un uniforme de gouvernante qui m'allait
parfaitement. Je suis méme allée jusqu'a voler un peu de son maquillage.

Pendant ce temps, je discutais longuement avec Laura de ses occupations pendant ses jours de
congés. Je vis une opportunité quand elle me confia qu'elle devait rejoindre son petit-ami soldat a
Paris un jeudi.
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J'ai immédiatement envoyé par la poste quelques bijoux et de I'argent & une amie de confiance
qui vivait a Paris. Tot le matin ce jeudi-1a, j'ai glissé trois somniféres dans le café de Laura, j'ai fait
sa valise, je lui ai laissé de 'argent, et, vétue de mon uniforme de gouvernante, laissant le col relevé,
je me suis échappé par l'entrée des domestiques.

J'avais les clefs du vieux tacot de Laura, et je réussis a atteindre la gare sans étre repérée.
J'espérais pouvoir compter sur cing heures de répit. Dans ce but, j'avais fait en sorte, plusieurs jours
avant ce jeudi fatidique, de rester au lit jusqu'a midi, en exigeant de n'étre pas dérangée. Je savais
que deés que ma fuite serait découverte, l'alerte serait donnée a Mandl en Allemagne aussi
rapidement que s'il avait été dans la piece a coté !

Le quai était désert quand j'achetai mon ticket et que débutaient mes douze minutes d'attente.
Comme un espion amateur, je m'imaginais que le chef de gare me scrutait du coin de I’ceil. Et il
avait un téléphone a portée de main. Je ne sais comment je m'y pris, mais je parvins a lui tourner le
dos, et la désinvolture étudiée que j'affichai jusqu'a ce que le train entre en gare et que je puisse y
monter me servit de nouveau des années plus tard dans un film ou je partageais 1'affiche avec Paul
Henreid (Les Conspirateurs, que la Warner avait produit a la suite du succes de Casablanca.)

A la frontiére, on jeta un coup d’ceil rapide a mes papiers ; j'atteignis Paris sans encombre et
commengai seulement a me sentir hors de danger.

J'estimais que Mandl n'allait pas vouloir étre mélé a un scandale international, surtout s'il avait
lieu en France. Il ne pouvait pas me ramener contre ma volonté. J'étais importante a ses yeux — mais
pas aussi importante, tout compte fait, que ses affaires.

Il avait tenté de me tenir prisonniére. J'avais tenté de m'évader. Il avait perdu.

0%

Mes calculs se révélerent exacts. Le bastion viennois de Mandl ne fit pas parler de lui. C'est ainsi
que je passai a la phase deux — divorcer devant un tribunal frangais. J'ai accusé mon mari de
désertion !

La plaidoirie de mon avocat était audacieuse, mais le juge résistait :

« Il est pour moi inconcevable qu'une femme de qualité, qui a le monde a ses pieds, fasse une
telle accusation. Vous étes la maitresse d'une villa magnifique, d'innombrables serviteurs et vous
possédez tout ce que vous pouvez désirer. Vous étiez respectée dans les cercles royaux de tous les
pays. Votre mari a de l'influence en tout lieu. Et je ne vois dans ses désertions que des voyages
d'affaires tout a fait explicables. »

Quels gros titres j'aurais pu fournir a la presse frangaise en divulguant certains secrets a propos
des derniers « voyages d'affaires » de Mandl ! Mais je ne voulais pas d'une telle notoriété. Tout ce
que je désirais, c'était retrouver ma liberté, et j'avais demandé a mon avocat de ne pas improviser.

« Mon illustre cliente était trés amoureuse de son célébre mari, et 'est encore. Il lui a été
insupportable de tant aimer cet homme et de ne jamais le voir. C'est un besoin vital. Une femme a
besoin de son époux. La richesse ne lui a été d'aucun secours. » A ce moment-1a, il s'est permis une
digression qui correspondait a mon propre point de vue. « Et son mari, qui l'adore, est un homme si
important que le monde a plus besoin de lui que sa femme. A contrecceur, il se rend 14 ou le devoir
l'appelle, au mépris de son désir véritable. Fritz Mandl se doit a son pays et au monde entier. »

Le juge n'était pas convaincu, mais m'accorda tout de méme le divorce.

C'était le premier d'une série de six en ce qui me concerne, bien qu'a 1'époque je n'aurais jamais
imaginé me remarier, ne serait-ce qu'une seule fois. Mandl et moi avions si peu en commun. Nous
avions tous les deux commis une erreur, et son ego avait fait le reste.

J'ai renoncé a mon droit & une pension alimentaire et aux biens du ménage, a I'exception de
quelques vétements et bijoux que j'avais fait sortir du pays. J'aurais sans doute pu obtenir des
millions.

Mais déja je passai a la phase trois — faire table rase de ce mariage, comme s'il n'avait jamais
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existé. Avec l'aide d'amis influents, quoique réticents, j'ai fait une demande d'annulation aupres de
la Rote Romaine®, qui m'a été accordée.

Au cceur de cette période tourmentée, j'ai regu un télégramme qui m'annongait la mort de mon
pere. Je n'ai pas osé rentrer chez moi pour l'enterrement. J'ai tout de méme appelé ma meére au
téléphone. « Il a parlé de toi jusqu'a son dernier souffle » me dit-elle en pleurant. « II t'aimait tant. »

Ce fut une conversation déchirante. Il avait tant sacrifié pour moi — jusqu'a son honneur, en
défendant ma participation a Extase. J'étais déterminée a faire un jour un film dont il pourrait étre
fier, mais c'était trop tard désormais. Des années plus tard, quand des critiques firent 1'éloge de mon
jeu d'actrice, et plus seulement de ma beautg, j'espérais encore que mon pere puisse en étre témoin...

D'une certaine fagon, son amour m'a endurcie pour la vie. S'il m'aimait, me disais-je, je devais en
valoir la peine. A maintes occasions, j'ai fait I'expérience de la difficulté de la vie... et je me suis
battue pour réussir.

Je n'éprouve aucune géne a affirmer qu'aucun homme que j'ai connu dans ma vie ne s'est montré
I'égal de mon pére, et je n'ai aimé aucun homme autant que lui. Il avait un bureau qui paraissait
immense a la petite fille que j'étais. Je m'installais en-dessous et je faisais comme si j'étais sur une
scéne, inventant des piéces qui reprenait les histoires fantastiques que mon pére me racontait.

Mon désir de devenir actrice vient de la. L'attirance que j'éprouve pour les hommes entre trente-
cing et quarante-cinq ans n'est pas bien difficile a analyser elle aussi. Freud a longuement
commenté ce genre de mécanisme... et la presse américaine, par la suite, n'a pas été longue a faire
remarquer que j'épousais des hommes plus agés que moi.

Mais bien sOr je n'ai jamais plus eu l'occasion de « rentrer chez moi », dans la maison de la rue
Peter Jordan...

J'ai failli y revenir a la fin des années quarante, apres avoir divorcé de Gene Markey. J'ai fait
venir ma mere en Amérique, et nous avons vécu a Hedgerow, la maison que j'avais achetée, avec le
petit Jamsie, que j'avais adopté.

Mais si l'on considere les dix films que j'ai tourné en I'espace de trois ans, mon mariage avec
John Loder, la naissance de Denise et Tony... et bien non, je n'ai plus eu l'occasion de rentrer chez
moi...

8 La Rote Romaine est un tribunal du Vatican qui s'occupe notamment des demandes de reconnaissance de nullité des
mariages.
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