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PITIGRILLI,  
L’HOMME QUI FIT ROUGIR MA MÈRE1

par Umberto Eco

Je suis né quand Pitigrilli2 — âgé de trente-neuf ans — avait 
déjà publié sept romans, sans doute les plus « scandaleux » 
de sa carrière. Lorsque sortit Dolicocefala bionda3, j’en étais 
encore à regarder, sans savoir en déchiffrer les textes, les 
planches d’Il nibbio delle Baleari4, une bande dessinée qui 
paraissait en feuilleton dans le Corriere dei Piccoli5. Quand 
je commençai à lire, il n’était évidemment pas question de 
Pitigrilli, et en grandissant en âge et en sagesse, j’eus seu-
lement l’occasion d’en entendre parler en famille, presque 

1.   L’œuvre complète de Pitigrilli (de son vrai nom Dino Segre, 1893-1975) est publiée chez Son-
zogno (excepté le dernier roman, daté de 1974) et comprend une quarantaine de volumes parmi 
lesquels des romans, des recueils de nouvelles et des articles, mémoires, aphorismes, et une brève 
pièce en vers. Les œuvres auxquelles on fait le plus souvent référence dans cet essai (en les  
citant sous une forme abrégée) sont Cocaina, 1921 ; L’esperimento di Pott, 1929 ; I vegetariani 
dell’amore, 1931 ; Dolicocefala bionda, 1936 ; Mosè e il cavalier Levi, 1948 ; La meravigliosa avven-
tura, 1948 ; Lezioni di amore, 1948 ; Pitigrilli parla di Pitigrilli, 1949 ; Dizionario antiballistico, 1953. 
Le présent essai a été écrit comme préface à la réédition par Sonzogno de Dolicocefala bionda et  
L’esperimento di Pott, en un seul volume (1976). Pour ces deux livres, la référence aux pages est 
double, et renvoie tant à l’édition originale qu’à la réédition. [Note de l’auteur].
2.  Dino Segre adopta le pseudonyme de Pitigrilli, mot qu’il aurait formé sur l’équivalent italien 
de « petit-gris » en référence à la fourrure d’écureuil ornant le manteau de sa mère. [Cette note 
et toutes les suivantes sont du traducteur].
3.   Traduit en français sous le titre de Dolico blonde (Paris, Albin Michel, 1938).
4.   Bande dessinée de Vittorio Cossio (1911-1984).
5.  Corriere dei Piccoli, journal illustré pour enfants fondé en 1907, qui parut d’abord en 
supplément du quotidien Corriere della Sera. L’une des premières revues italiennes de bande 
dessinée.

— Extrait —
Traduit de l’italien par Gérard Besnier
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à voix basse, et le visage toujours légèrement empourpré. 
Puis vint la guerre, et l’âge des premières lectures secrètes, 
et comme, à la maison, il n’y avait rien de Pitigrilli, ce furent 
plutôt les images de femmes kalmoukes nues (à poil6) pui-
sées dans Razze e popoli della terra7 de Biasutti, complétées 
de quelques regards furtifs sur les romans des « hongrois8 » 
et quelques pages de Fraccaroli9 sur les indigènes malais, 
qui s’agitaient avec frénésie devant l’homme blanc sous le  
ronflement paresseux des ventilateurs.
Mais dans le même temps, Salgari10, Verne, la Biblioteca 
dei miei Ragazzi11 et la Scala d’Oro12. Quand j’aurais pu  
lire Pitigrilli, à la fin de la guerre, l’écrivain était revenu au  
catholicisme (le livre du chemin de Damas, La piscina 
di Siloe, date de 1948), travaillait en Amérique du Sud, et 
apparaissait dans des revues italiennes mineures, Le grandi  
firme13. Il appartenait désormais au mythe. Un auteur  
prohibé du passé, aux côtés de Da Verona14 et de Zuccoli15,  

6 .  En français dans le texte.
7.   Ouvrage d’ethnogéographie consacré aux « races et peuples de la Terre » par Renato Biasutti 
(1878-1965).
8.  Dans l’entre-deux-guerres, les écrivains hongrois connaissent une large popularité en Italie, 
avec des romans fantastiques ou sentimentaux.
9.   Arnaldo Fraccaroli (1882-1956), écrivain et journaliste.
10.   Emilio Salgari (1862-1911), auteur de romans d’aventures.
11.   Célèbre collection de livres pour la jeunesse des éditions Salani.
12.   Collection de livres classiques illustrés pour enfants parue de 1932 à 1936.
13.   En français, « Les Grandes Signatures », magazine à la mode (1924-1939) spécialisé dans la 
publication de romans humoristiques et érotiques ; Pitigrilli en fut le directeur.
14 .  Guido da Verona (1881-1939), auteur de romans à succès, dont certains érotiques, très po-
pulaire dans les années 1920. 
15 .  Luciano Zuccoli (1868-1929), journaliste et écrivain mondain qui se décrivait comme  
« libertin et cynique ».
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associé à la poudre de riz et à l’eau de Cologne Coty, aux 
breloques et parfums, à Mistinguett. Enfin, des propos ambigus 
avaient circulé sur Pitigrilli, ils le disaient compromis dans 
une sorte de double jeu. Je n’ai aucune preuve qu’ils aient 
été vrais et je ne dispose que des textes de Pitigrilli qui, à 
plusieurs reprises, dénonce avec irritation les « imbéciles » 
qui cherchaient à le diffamer par jalousie. D’autre part, il ne 
sera jamais question dans ces pages de Dino Segre l’homme, 
seulement de Pitigrilli comme « texte », et quand nous serons 
amenés à faire des remarques sur son idéologie, nous les 
puiserons dans ses pages. Et je dis cela pour expliquer comment, 
pour les gens de ma génération (nés au début des années 1930), 
Pitigrilli ne pouvait être autre chose qu’un mythe lié à de 
subtiles réticences maternelles : des choses d’alcôve, à mi-
chemin entre la scène primitive et les broderies sous le jupon. Et 
voilà pourquoi je n’avais jamais rien lu de Pitigrilli jusqu’il y a  
un an, quand, invité à rédiger cette préface, piqué d’une  
nostalgie art déco et aiguillonné par mon intérêt pour la lit-
térature de masse, j’ai commencé à en explorer scrupuleusement  
l’œuvre entière.

Première surprise : Pitigrilli était un écrivain agréable, vif, 
savoureux, plein de fulgurances. Il plaisait et peut plaire en-
core aujourd’hui. Au bout d’un moment, il finit par montrer 
la corde car sa technique s’en tient à l’assemblage de mor-
ceaux préfabriqués, et la luxuriance de sa production génère 
la répétition. 

Deuxième surprise : Pitigrilli fut un écrivain chaste. Je ne 
dis pas cela pour les œuvres post-conversion, non plus que 
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pour celles comme Dolicocefala bionda, qui suit les cinq pre-
mières œuvres soudainement répudiées, que l’auteur ne vou-
lut jamais rééditer. Mais je le dis aussi pour ces cinq « petits 
ouvrages immoraux » écrits entre 1920 et 1923 (Mammiferi 
di lusso, La cintura di castità, Cocaina, Oltraggio al pudore, La 
vergine a 18 carati). Si l’on admet que Pitigrilli a connu trois 
périodes, une première « en état de péché », une deuxième 
laïco-sceptique et une dernière sceptico-religieuse (1920-1923, 
1929-1936, 1948-1971), dans la première, il se prête à une sen-
sualité à la D’Annunzio16 (ou Da Verona), avec des descrip-
tions de bras nus aux senteurs de poudre de Chypre, de mal-
léoles fragrantes, de décolletés vertigineux et d’yeux bistrés ; 
dans la deuxième, il décrit les personnages quand ils entrent 
dans une chambre d’hôtel et les retrouve le lendemain matin, 
alors qu’ils bavardent tendrement en faisant leur toilette ; dans 
la dernière, il raconte des événements qui, pour ce qui est du 
sexe, pourraient très bien être lus même chez les Carmélites. 

Mais où se nichait alors la dangerosité de Pitigrilli ? Dans 
la désinvolture libertine avec laquelle il traitait les mythes 
de la société dans laquelle il vivait, dans son scepticisme, 
dans son usage anticonformiste de paradoxes catalogués 
« corrosifs » (mais qui n’avaient rien de corrosifs parce qu’ils 
faisaient alors partie d’une koinè17 très parisienne à la portée 
de la classe moyenne), dans l’ironie froide avec laquelle il 

16.   Gabriele D’Annunzio (1863-1938), écrivain populaire, militaire et aventurier, dit le « Poète 
Soldat ».
17.   Koinè : ici, dans le sens d’un idiome impliquant un ensemble de références socioculturelles  
et de représentations partagé par ses locuteurs. 
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abordait l’adultère, la corruption, les mensonges idéologiques  
— lieux communs qu’il reprenait à son compte avec des sous-
entendus moralisants mais, comme on le disait alors, sans 
mâcher ses mots. Voilà pourquoi un magistrat ou un préfet 
le saisissait de temps à autre, tandis que les fonctionnaires 
de police le lisaient en cachette, en ricanant, goguenards. 
Pitigrilli fustigeait les mœurs de cette époque « Littoria18 », 
mais répondait aux attaques du Popolo d’Italia19 en rappelant 
qu’aimer l’Italie ne signifie pas passer sous silence le fait  
qu’« un traminot de Borgo San Donnino s’est craché sur le pouce 
pour détacher le ticket, ou que dans un bar de Sant’Agata, j’ai 
commandé un café, et qu’ils m’ont servi de la chicorée ». Dans 
la profonde perplexité politique qui s’ensuivait, Mussolini 
télégraphiait à son journal un lapidaire : « Pitigrilli a raison », 
et les choses s’arrêtaient là. Un tribunal plus sourcilleux le 
traînait parfois sur le banc des accusés, d’abord parce qu’il 
était un écrivain « osé20 », ensuite parce qu’il n’était pas inscrit 
au parti. Concernant le parti, Pitigrilli répondait : « Je ne fais 
pas de politique, je ne m’inscrirai jamais à aucun parti, parce 
qu’au crétin de mon parti, je préférerai toujours l’intelligent 
du parti adverse. » Et concernant l’obscénité, il en appelait 
à un propos de Mussolini que lui avait rapporté De Bono21 : 
« Pitigrilli n’est pas un écrivain immoral ; il photographie son 

18.   La ville de Littoria, fondée par Mussolini en 1932, est un exemple d’architecture fasciste.
19 .  Journal politique fondé par Mussolini en 1914 et devenu en 1922 l’organe du Parti national 
fasciste (PNF).
20.   En français dans le texte.
21.   Emilio De Bono (1866-1944). Militaire italien longtemps proche de Mussolini, il vota  
toutefois sa destitution en 1943, ce qui lui valut d’être fusillé l’année suivante, après le retour  
du dictateur au pouvoir.
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époque. Si la société est corrompue, ce n’est pas sa faute. » Si 
on lui saisissait ses livres, il citait De Bono, alors gouverneur 
de la Tripolitaine22, lequel avait levé une saisie précédente 
lorsqu’il était chef de la police. Le triumvir avait été entendu 
en commission rogatoire, et Pitigrilli absous. D’autre part, 
Mussolini avait donné une bonne explication pour justifier le 
côté provocateur de Pitigrilli, et ce dernier le cite toujours 
avec respect (il se montre volontiers ironique à l’égard des 
fascistes, s’indigne contre les massacres nazis avec une  
sincère intensité dramatique, mais il cite toujours Mussolini 
avec une certaine pudeur respectueuse) : « J’aime vos livres, 
avait dit le Duce, mais vous n’êtes pas un écrivain italien : 
vous êtes un écrivain français qui écrit en italien » (Pitigrilli 
parla, pp. 237-242).

Je dirais que dans cette affaire, Mussolini demeure une 
autorité : petit-bourgeois doté d’un saupoudrage culturel 
d’au-delà des Alpes, il est le représentant du lecteur 
italien moyen de l’époque, lequel percevait chez Pitigrilli 
quelque chose qui n’était pas d’ici. Il flairait les pestilences 
parisiennes, et cela est vrai, car Pitigrilli ne fit rien moins 
que transplanter dans la province turinoise d’abord, puis 
dans la province italienne, une forme d’élégance sceptique 
boulevardière23, mise au service d’une exaspération tout à fait 
nationale envers les dysfonctionnements du corps social, 
du gouvernement, des corps professionnels, de la culture. 

22.   Région libyenne colonisée par l’Italie.
23.   En français dans le texte.
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D’autre part, Pitigrilli cite lui-même à diverses reprises 
les écrivains qui l’ont influencé : Voltaire, naturellement 
(comme tout le monde, d’ailleurs24), puis les deux 
grandes figures de l’anarchisme culturo-populaire, 
Barbusse25 et Nordau26 ; enfin, les grands humoristes  
parisiens, de Tristan Bernard27 à Cami28. Sont également  
cités, parfois, Oscar Wilde29 ainsi que le Flaubert du  
Dictionnaire. Il est évident que, dans l’ombre, figurent aussi  
le Papini30 et le Giuliotti31 du Dizionario dell’omo salvatico, 
mais, pour autant que je sache, Pitigrilli ne cite  
Papini qu’une seule fois, pour dire que la lecture de Ventiquattro 
cervelli32 et Buffonate33 lui apportait un éclairage lumineux 
sur ses propres idées (Pitigrilli parla, p. 123). Pour revenir 
à l’influence parisienne, elle modelait non seulement son 
style, brillant, spontané,  à la syntaxe dépouillée, mais jusqu’à 
son onomastique : sont cités en français des auteurs aussi 
bien latins qu’italiens ou flamands. Pitigrilli parle de « Scot  

24.   Idem.
25.   Henri Barbusse (1873-1935), romancier, pacifiste et soutien du mouvement espérantiste.
26.   Max Nordau (1849-1923), cofondateur de l’Organisation sioniste mondiale.
27.   Tristan Bernard (1866-1947), romancier, journaliste, célèbre pour ses traits d’esprit.
28.   Pierre Henri Cami (1884-1958).
29.   En 2000, Umberto Eco a consacré à Oscar Wilde une conférence intitulée « Wilde. Paradoxe 
et aphorisme » (traduite et publiée dans De la littérature, Paris, Grasset, 2003), où il reprend les 
idées énoncées dans le présent essai.
30 . Giovanni Papini (1881-1956), écrivain satirique, journaliste, proche du mouvement 
 fasciste.
31.   Domenico Giuliotti (1877-1956), écrivain catholique, auteur avec Papini, en 1923, du  
Dizionario dell’omo salvatico, inspiré de Léon Bloy.
32.   Recueil d’articles publié en 1913.
33.   Buffonate, satire e fantasie, 1914.



Erigene34 » (Lezioni, p. 191), d’« Andrea Vesale35 » 
(Meravigliosa, p. 67), de « Leon X36 » (Dolicocefala, pp. 145-
188) et ainsi de suite, comme quelqu’un qui, finalement, 
ne s’est constitué une culture que sur les rives de la Seine, 
même si l’auteur (comme cela est précisé dans Pitigrilli parla) 
a étudié non seulement le droit, mais aussi la philosophie 
dans l’Alma Mater turinoise. Son séjour parisien et l’activité 
journalistique qu’il y avait exercée pendant plusieurs années 
avaient sans doute profondément marqué notre auteur. Dans 
l’Italie d’alors, Paris était le Péché : donc Pitigrilli était le 
Péché. Il n’avait plus qu’à décrire les lumières de Pigalle. Et 
il les décrit chaque fois que l’occasion se présente. Voilà pour 
comprendre les magistrats de la période fasciste. […]

 


