PITIGRILLI,
L’HOMME QUI FIT ROUGIR MA MERE!
par Umberto Eco

— Extrait —
Traduit de ['italien par Gérard Besnier

Je suis né quand Pitigrilli* — 4gé de trente-neuf ans — avait
déja publié sept romans, sans doute les plus « scandaleux »
de sa carriére. Lorsque sortit Dolicocefala bionda’, j’en étais
encore a regarder, sans savoir en déchiffrer les textes, les
planches d’// nibbio delle Baleari*, une bande dessinée qui
paraissait en feuilleton dans le Corriere dei Piccol”. Quand
je commencgai a lire, il n’était évidemment pas question de
Pitigrilli, et en grandissant en age et en sagesse, j’eus seu-
lement I’occasion d’en entendre parler en famille, presque

1. L’ceuvre compleéte de Pitigrilli (de son vrai nom Dino Segre, 1893-1975) est publiée chez Son-
zogno (excepté le dernier roman, daté de 1974) et comprend une quarantaine de volumes parmi
lesquels des romans, des recueils de nouvelles et des articles, mémoires, aphorismes, et une bréve
piéce en vers. Les ceuvres auxquelles on fait le plus souvent référence dans cet essai (en les
citant sous une forme abrégée) sont Cocaina, 1921 ; L'esperimento di Pott, 1929 ; I vegetariani
dell’amore, 1931 ; Dolicocefala bionda, 1936 ; Mosé e il cavalier Levi, 1948 ; La meravigliosa avven-
tura, 1948 ; Lezioni di amore, 1948 ; Pitigrilli parla di Pitigrilli, 1949 ; Dizionario antiballistico, 1953.
Le présent essai a été écrit comme préface a la réédition par Sonzogno de Dolicocefala bionda et
Lesperimento di Pott, en un seul volume (1976). Pour ces deux livres, la référence aux pages est
double, et renvoie tant a I'édition originale qu’a la réédition. [Note de I'auteur].

2. Dino Segre adopta le pseudonyme de Pitigrilli, mot qu’il aurait formé sur ’équivalent italien
de « petit-gris » en référence a la fourrure d’écureuil ornant le manteau de sa mére. [Cette note
et toutes les suivantes sont du traducteur].

3. Traduit en frangais sous le titre de Dolico blonde (Paris, Albin Michel, 1938).

4. Bande dessinée de Vittorio Cossio (1911-1984).

5. Corriere dei Piccoli, journal illustré pour enfants fondé en 1907, qui parut d’abord en
supplément du quotidien Corriere della Sera. L'une des premiéres revues italiennes de bande
dessinée.
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a voix basse, et le visage toujours légerement empourpré.
Puis vint la guerre, et I’age des premiéres lectures secretes,
et comme, a la maison, il n’y avait rien de Pitigrilli, ce furent
plutot les images de femmes kalmoukes nues (2@ poi/’) pui-
sées dans Ragze e popoli della terra’ de Biasutti, complétées
de quelques regards furtifs sur les romans des « hongrois® »
et quelques pages de Fraccaroli’ sur les indigénes malais,
qui s’agitaient avec frénésie devant ’homme blanc sous le
ronflement paresseux des ventilateurs.

Mais dans le méme temps, Salgari'’, Verne, la Biblioteca
dei miei Ragazyi'' et la Scala d’Oro". Quand j’aurais pu
lire Pitigrilli, a la fin de la guerre, I’écrivain était revenu au
catholicisme (le livre du chemin de Damas, La piscina
di Siloe, date de 1948), travaillait en Amérique du Sud, et
apparaissait dans des revues italiennes mineures, Le grandi
firme". 11 appartenait désormais au mythe. Un auteur
prohibé du passé, aux c6tés de Da Verona' et de Zuccoli®,

6. En frangais dans le texte.

7. Ouvrage d’ethnogéographie consacré aux « races et peuples de la Terre » par Renato Biasutti
(1878-1965).

8. Dans I’entre-deux-guerres, les écrivains hongrois connaissent une large popularité en Italie,
avec des romans fantastiques ou sentimentaux.

9. Arnaldo Fraccaroli (1882-1956), écrivain et journaliste.

10. Emilio Salgari (1862-1911), auteur de romans d’aventures.

11. Célebre collection de livres pour la jeunesse des éditions Salani.

12. Collection de livres classiques illustrés pour enfants parue de 1932 a 1936.

13. En frangais, « Les Grandes Signatures », magazine a la mode (1924-1939) spécialisé dans la
publication de romans humoristiques et érotiques ; Pitigrilli en fut le directeur.

14. Guido da Verona (1881-1939), auteur de romans a succes, dont certains érotiques, tres po-
pulaire dans les années 1920.

15. Luciano Zuccoli (1868-1929), journaliste et écrivain mondain qui se décrivait comme
« libertin et cynique ».
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associé a la poudre de riz et a 'eau de Cologne Coty, aux
breloques et parfums, a Mistinguett. Enfin, des propos ambigus
avaient circulé sur Pitigrilli, ils le disaient compromis dans
une sorte de double jeu. Je n’ai aucune preuve qu’ils aient
été vrais et je ne dispose que des textes de Pitigrilli qui, a
plusieurs reprises, dénonce avec irritation les « imbéciles »
qui cherchaient a le diffamer par jalousie. D’autre part, il ne
sera jamais question dans ces pages de Dino Segre ’homme,
seulement de Pitigrilli comme « texte », et quand nous serons
amenés a faire des remarques sur son idéologie, nous les
puiserons dans ses pages. Et je dis cela pour expliquer comment,
pour les gens de ma génération (nés au début des années 1930),
Pitigrilli ne pouvait étre autre chose qu'un mythe 1lié a de
subtiles réticences maternelles : des choses d’alcbve, a mi-
chemin entre la scéne primitive et les broderies sous le jupon. Et
voila pourquoi je n’avais jamais rien lu de Pitigrilli jusqu’il y a
un an, quand, invité a rédiger cette préface, piqué d’une
nostalgie art déco et aiguillonné par mon intérét pour la lit-
térature de masse, j’ai commencé a en explorer scrupuleusement
I’ceuvre entiere.

Premiere surprise : Pitigrilli était un écrivain agréable, vif,
savoureux, plein de fulgurances. Il plaisait et peut plaire en-
core aujourd’hui. Au bout d’un moment, il finit par montrer
la corde car sa technique s’en tient a I’assemblage de mor-
ceaux préfabriqués, et la luxuriance de sa production génere
la répétition.

Deuxieme surprise : Pitigrilli fut un écrivain chaste. Je ne
dis pas cela pour les ceuvres post-conversion, non plus que
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pour celles comme Dolicocefala bionda, qui suit les cing pre-
mieres ceuvres soudainement répudiées, que ’auteur ne vou-
lut jamais rééditer. Mais je le dis aussi pour ces cing « petits
ouvrages immoraux » écrits entre 1920 et 1923 (Mammiferi
di lusso, La cintura di castita, Cocaina, Oltraggio al pudore, La
vergine a 18 caratr). Si 'on admet que Pitigrilli a connu trois
périodes, une premiere « en état de péché », une deuxieme
laico-sceptique et une derniére sceptico-religieuse (1920-1923,
1929-1936, 1948-1971), dans la premiere, il se préte a une sen-
sualité a la D’Annunzio'® (ou Da Verona), avec des descrip-
tions de bras nus aux senteurs de poudre de Chypre, de mal-
léoles fragrantes, de décolletés vertigineux et d’yeux bistrés ;
dans la deuxieme, il décrit les personnages quand ils entrent
dans une chambre d’hotel et les retrouve le lendemain matin,
alors qu’ils bavardent tendrement en faisant leur toilette ; dans
la derniére, il raconte des événements qui, pour ce qui est du
sexe, pourraient tres bien étre lus méme chez les Carmélites.

Mais ou se nichait alors la dangerosité de Pitigrilli ? Dans
la désinvolture libertine avec laquelle il traitait les mythes
de la société dans laquelle il vivait, dans son scepticisme,
dans son usage anticonformiste de paradoxes catalogués
« corrosifs » (mais qui n’avaient rien de corrosifs parce qu’ils
faisaient alors partie d’une koiné" trés parisienne a la portée
de la classe moyenne), dans I'ironie froide avec laquelle il

16. Gabriele D’ Annunzio (1863-1938), écrivain populaire, militaire et aventurier, dit le « Poéte
Soldat ».

17. Koineé : ici, dans le sens d’un idiome impliquant un ensemble de références socioculturelles
et de représentations partagé par ses locuteurs.

304



abordait I’adultere, la corruption, les mensonges idéologiques
— lieux communs qu’il reprenait a son compte avec des sous-
entendus moralisants mais, comme on le disait alors, sans
macher ses mots. Voila pourquoi un magistrat ou un préfet
le saisissait de temps a autre, tandis que les fonctionnaires
de police le lisaient en cachette, en ricanant, goguenards.
Pitigrilli fustigeait les mceurs de cette époque « Littoria® »,
mais répondait aux attaques du Popolo d’Italia"” en rappelant
qu'aimer I'Italie ne signifie pas passer sous silence le fait
qu’« un traminot de Borgo San Donnino s’est craché sur le pouce
pour détacher le ticket, ou que dans un bar de Sant’Agata, j’ai
commandé un café, et qu’ils m’ont servi de la chicorée ». Dans
la profonde perplexité politique qui s’ensuivait, Mussolini
télégraphiait a son journal un lapidaire : « Pitigrilli a raison »,
et les choses s’arrétaient la. Un tribunal plus sourcilleux le
trainait parfois sur le banc des accusés, d’abord parce qu’il

était un écrivain « osé”

0 b b5 7 . . .

», ensuite parce qu’il n’était pas inscrit
au parti. Concernant le parti, Pitigrilli répondait : « Je ne fais

P partt, P

pas de politique, je ne m’inscrirai jamais a aucun parti, parce
qu’au crétin de mon parti, je préférerai toujours 'intelligent
du parti adverse. » Et concernant ’obscénité, il en appelait
a un propos de Mussolini que lui avait rapporté De Bono? :

« Pitigrilli n’est pas un écrivain immoral ; il photographie son

18. La ville de Littoria, fondée par Mussolini en 1932, est un exemple d’architecture fasciste.
19. Journal politique fondé par Mussolini en 1914 et devenu en 1922 I’organe du Parti national
fasciste (PNF).

20. En francais dans le texte.

21. Emilio De Bono (1866-1944). Militaire italien longtemps proche de Mussolini, il vota
toutefois sa destitution en 1943, ce qui lui valut d’étre fusillé ’année suivante, aprés le retour
du dictateur au pouvoir.
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époque. Si la société est corrompue, ce n’est pas sa faute. » Si
on lui saisissait ses livres, il citait De Bono, alors gouverneur
de la Tripolitaine™, lequel avait levé une saisie précédente
lorsqu’il était chef de la police. Le triumvir avait été entendu
en commission rogatoire, et Pitigrilli absous. D’autre part,
Mussolini avait donné une bonne explication pour justifier le
coté provocateur de Pitigrilli, et ce dernier le cite toujours
avec respect (il se montre volontiers ironique a I’égard des
fascistes, s’indigne contre les massacres nazis avec une
sincére intensité dramatique, mais il cite toujours Mussolini
avec une certaine pudeur respectueuse) : « J’aime vos livres,
avait dit le Duce, mais vous n’étes pas un écrivain italien :
vous €tes un écrivain frangais qui écrit en italien » (Pizigrilli
parla, pp. 237-242).

Je dirais que dans cette affaire, Mussolini demeure une
autorité : petit-bourgeois doté d’un saupoudrage culturel
d’au-dela des Alpes, il est le représentant du lecteur
italien moyen de I’époque, lequel percevait chez Pitigrilli
quelque chose qui n’était pas d’ici. Il flairait les pestilences
parisiennes, et cela est vrai, car Pitigrilli ne fit rien moins
que transplanter dans la province turinoise d’abord, puis
dans la province italienne, une forme d’élégance sceptique
boulevardiére”, mise au service d’une exaspération tout a fait
nationale envers les dysfonctionnements du corps social,
du gouvernement, des corps professionnels, de la culture.

22. Région libyenne colonisée par I'Italie.
23. En francais dans le texte.
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D’autre part, Pitigrilli cite lui-méme a diverses reprises
les écrivains qui I'ont influencé : Voltaire, naturellement
(comme tour le monde, d’ailleurs™), puis les deux
grandes figures de I’anarchisme culturo-populaire,
Barbusse” et Nordau® ; enfin, les grands humoristes
parisiens, de Tristan Bernard” a Cami®. Sont également
cités, parfois, Oscar Wilde” ainsi que le Flaubert du
Dictionnaire. 1l est évident que, dans I'ombre, figurent aussi
le Papini® et le Giuliotti® du Dizionario dell’omo salvatico,
mais, pour autant que je sache, Pitigrilli ne cite
Papini qu’une seule fois, pour dire que lalecture de Ventiguattro
cervelli’ et Buffonate® lui apportait un éclairage lumineux
sur ses propres idées (Pitigrilli parla, p. 123). Pour revenir
a linfluence parisienne, elle modelait non seulement son
style, brillant, spontané, a la syntaxe dépouillée, mais jusqu’a
son onomastique : sont cités en frangais des auteurs aussi
bien latins qu’italiens ou flamands. Pitigrilli parle de « Scot

24. Idem.

25. Henri Barbusse (1873-1935), romancier, pacifiste et soutien du mouvement espérantiste.
26. Max Nordau (1849-1923), cofondateur de I’Organisation sioniste mondiale.

27. Tristan Bernard (1866-1947), romancier, journaliste, célébre pour ses traits d’esprit.

28. Pierre Henri Cami (1884-1958).

29. En 2000, Umberto Eco a consacré a Oscar Wilde une conférence intitulée « Wilde. Paradoxe
et aphorisme » (traduite et publiée dans De /a littérature, Paris, Grasset, 2003), ou il reprend les
idées énoncées dans le présent essai.

30. Giovanni Papini (1881-1956), écrivain satirique, journaliste, proche du mouvement
fasciste.

31. Domenico Giuliotti (1877-1956), écrivain catholique, auteur avec Papini, en 1923, du
Dizionario dell’omo salvatico, inspiré de Léon Bloy.

32. Recueil d’articles publié en 1913.

33. Buffonate, satire e fantasie, 1914.

307



Erigene® » (Legioni, p. 191), d’« Andrea Vesale® »
(Meravigliosa, p. 67), de « Leon X* » (Dolicocefala, pp. 145-
188) et ainsi de suite, comme quelquun qui, finalement,
ne s’est constitué une culture que sur les rives de la Seine,
méme si I’auteur (comme cela est précisé dans Pitigrilli parla)
a étudié non seulement le droit, mais aussi la philosophie
dans I’Alma Mater turinoise. Son séjour parisien et I’activité
journalistique qu’il y avait exercée pendant plusieurs années
avaient sans doute profondément marqué notre auteur. Dans
I'Ttalie d’alors, Paris était le Péché : donc Pitigrilli était le
Péché. Il n’avait plus qu’a décrire les lumieres de Pigalle. Et
il les décrit chaque fois que I’occasion se présente. Voila pour
comprendre les magistrats de la période fasciste. [...]



