
RÉACTIONS
À

LA GUERRE DE LA TERRE 
ET DES HOMMES

La Guerre de la terre et des hommes a été donnée à lire à 
soixante-dix lecteurs de tous horizons qui ont accepté, il y a 
quelques mois, de la découvrir en avance et de rendre compte de 
leur lecture. Cette anthologie n’est pas clôturée. Elle donnera lieu à 
une publication ultérieure. 
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Qui est Pascal Bacqué? Que veut-il? Quelle est cette force qui 
soudain se déchaîne dans la langue française, qui sollicite sans 
prévenir la mémoire des conflits encore si proches, soupesant les 
forces en présence dans la guerre toujours recommencée des hommes 
et des dieux? Pascal Bacqué précisément ne veut rien, il témoigne. Ses 
exceptionnelles connaissances talmudiques lui ont enseigné depuis 
longtemps que, du monde et des hommes, ont ne pouvait formuler 
que des allégories. Restait à forger l’allégorie de notre temps. Elle ne 
pouvait que procéder des dernières récits des grands conteurs, parmi 
lesquels il faut compter Tolkien et son inépuisable épopée nordique. 
Mais qui dit nordique, dit une singulière surdité aux traditions nées 
d’Israël et au destin de Moïse. Pascal Bacqué n’a pas ce défaut. Il est 
capable de relier les deux univers, et de marier Thulé à Jérusalem. 
Commence alors un singulier récit qui raconte l’histoire du monde 
à travers les intrigues inévitables de la Seconde guerre mondiale, la 
grande politique, la Papauté, l’art et la littérature, Genet et Proust 
plus que Céline et Jünger (même s’ils passent en chemin!) Et le 
texte va et vient entre ces hautes falaises pour donner figure à ces 
angoisses que nous devons subir chaque jour davantage depuis que 
nous avons renoncé à éclairer notre histoire par une anamnèse à 
sa mesure. Bacqué nous oblige à la grande remémoration, il nous 
contraint aux grandes impossibilités du destin européen, il renonce 
impitoyablement à nous réconcilier, il nous jette dans toujours plus 
de fournaise. Mais pourquoi donc? Pour nous obliger à entendre 
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La tourbe, les hommes, un bâton  : tels sont les personnages du 
mythe. Il en est d’autres encore, réels ou imaginaires, que le lecteur 
découvrira d’emblée. Le mythe les brasse, les pétrit, les mélange, les 
superpose. Il agit comme la tourbe : matière nouvelle issue de matières 
anciennes et leur offrant une autre vie. Matière neuve à maturation 
lente, souterraine, plusieurs fois filtrée. Ainsi apparaît le livre qui en 
parle : La guerre de la terre et des hommes de Pascal Bacqué, qui sera 
prochainement publié. Je crois qu’il faut le lire pour plusieurs raisons :

Pour l’immense plaisir de la lecture d’abord. Moi qui ne lis la plupart 
du temps que des textes philosophiques, j’ai fait l’expérience de plonger 
dans un univers, dans un monde que j’ai reconnu, bien que je n’en ai pas 
toujours tout compris et m’y sois parfois perdu ; j’ai été embarqué par 
le rythme du récit, ses détours, ses accélérations fulgurantes (à la fin du 
tome 1 – cinq sont prévus!), ses têtes-à-queue, ses retours en arrière, sa 
temporalité complexe et confuse, comme l’est le temps que nous vivons ; 
enfin, l’écriture, superbe, a récompensé mon effort de lecture. Dans la 
tourbe du monde, elle introduit la légèreté du souffle, dans l’épaisseur 
des choses, la respiration de l’humour ; par elle, le récit se construit sans 
qu’on la voie, sans qu’on s’en aperçoive et pourtant, sitôt qu’on s’y arrête 
et pourvu qu’on le fasse, elle manifeste toute sa force créatrice.

Mais le plaisir de la lecture se redouble d’autre chose qu’il est bien 
plus difficile d’exprimer justement. J’ai su immédiatement, même 
lorsque s’est imposé à moi le sentiment que je n’y comprenais fina-
lement plus rien, que ce livre parle du monde, du nôtre et qu’il en 
dit à sa manière la vérité. Et voilà le nœud : cette œuvre de fiction 
dit la réalité avec une puissance qui n’écrase jamais, celle des œuvres 
vraies, de celles qui, sans qu’on sache au juste pourquoi ni comment, 
éclairent le monde en en disant ce qui jusque-là n’avait pas été dit.

Qu’on ne s’y méprenne pas : l’auteur ne cherche pas à produire 
des mythes, comme Socrate reprochait aux poètes de le faire, 
c’est-à-dire au fond à saisir la réalité dans une forme fausse qui la 
transforme en son ombre. Il s’agit bien plutôt ici d’exprimer cette 
réalité mieux qu’on ne saurait le faire au moyen du langage mais 
en usant cependant du langage, comme seul le mythe vrai en est 

cette sauvage et essoufflante musique qui parcourt le livre, ce culte du 
grand compositeur qui le hante, ce remuement des sons profonds de 
la symphonie dernière. Certains y reconnaîtront le souffle de Sibelius, 
d’autres y devineront l’ouverture d’une anti-Tétralogie. Qu’importe 
le pouvoir d’analogie de chaque lecteur, l’important est qu’il entre 
dans la salle de concert, qu’il trouve sa place sous la voûte sonore et 
qu’il acquiesce au drame qui se déroule devant lui. Pascal Bacqué une 
nouvelle littérature? Non, un orchestre nouveau, une scène nouvelle, 
un nouveau rideau qui se lève, après trois grands coups.

Bruno Pinchard, philosophe, 
Doyen de l’université de Lyon III, 

Président de la Société dantesque de France. 

J’aime qu’un auteur ait aujourd’hui une ambition folle avec le 
monde, et vienne avec un livre-monstre. J’aime qu’il réanime la 
poétique et la langue française par un mythe, qui prend Tolkien 
comme un point d’appui. J’aime me trouver ici en compagnie 
de Churchill et de Jean Genet, de Georges Bataille, de Walter 
Benjamin… J’aime l’idée que depuis l’aube de l’Histoire, quelque 
chose de notre avenir se joue dans la tension entre la Tourbe primi-
tive et soixante-dix descendants de Noé, dépositaires du bâton de 
Moïse… J’aime ce mélange vertigineux, talmudique, d’érudition et 
d’humour facétieux. Bienvenue donc dans cette « Arche de Bacqué»!  

François Samuelson, 
agent littéraire. 
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pour mieux se laisser prendre à son oeuvre mystérieuse et onirique. 
C’est le prix à payer pour en devenir un fanatique absolu. »

Daniel Saada, 
publicitaire. 

À ceux qui maîtrisent, savent, comprennent tout des affaires du 
monde,

À ceux qui se désintéressent des éléments, de la terre, des miné-
raux, des astres,

À ceux qui pensent que les coutumes, les dialectes, les peuples 
ont disparu, broyé par la marche des nations, la guerre, l’uniformi-
sation du langage,

À ceux la, c’est à dire nous tous, Pascal Bacqué vient montrer 
dans son roman qu’ils ignorent l’existence d’un objet de plus, un 
objet qui par sa possession a dicté le destin de notre monde depuis 
l’an 1000 et fait passer les hommes pour des canards sans tête 
enchaînés dans la caverne de l’Histoire.

Sam Oiknine, 
banquier d’affaires.

Je vous remercie de m’avoir fait découvrir La Guerre de la terre et 
des hommes. C’est un livre inoubliable. 

Pascal Dusapin, 
compositeur.

 

capable. Le lecteur sera seul juge de ce point de vue mais je crois, à 
la lumière de ma lecture, que la puissance du livre le frappera.

Il ne cherche pas non plus, notre auteur, à raconter une histoire, 
car le mythe n’en est pas une  ; il est la matrice d’où les histoires 
naissent, il les contient toutes ou presque. 

Enfin, il ne cherche pas non plus à parler de soi comme le font 
depuis trop longtemps les auteurs qui ont renoncé au récit, parce 
qu’il n’est rien de plus vide et de plus fat que ce moi qu’on exhibe 
d’autant plus qu’il est parfaitement creux.

Il parle du monde ressaisi dans l’écriture, se donnant donc dans 
une voix nouvelle et neuve, et nous accueillant en lui en habitants 
qui restent cependant toujours étrangers au lieu qu’ils habitent, 
à l’instar des soixante-dix hommes dont la présence énigmatique 
ponctue le récit.

Gilles Hanus, philosophe, 
directeur des Cahiers d’études lévinassiennes.

      J’aime profondément ce livre. La pensée dans l’imaginaire 
conformément à la vérité nous plonge au coeur de l’ homme et 
son dialogue avec autrui. C’est un voyage inouï à l’intérieur du 
questionnement éternel de l’être humain.
 

Charlotte Rampling, 
actrice.

« Un livre superlatif. Grand, très grand. D’une culture époustou-
flante et d’un souffle puissant. Et cela donne une oeuvre difficile mais 
déroutante. (…) Cette guerre de la terre et des hommes est une oeuvre 
exigeante. Elle requiert de son lecteur qu’il se « donne » entièrement 
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est chrétienne, si l’Europe se fonde essentiellement sur l’héritage 
de l’imperium romanum – le bâton dans La Guerre - dont elle est 
l’ultime manifestation concrète, c’est avant tout parce que l’Eu-
rope est dominée par l’Allemagne. L’Europe reste une invention 
allemande, et l’Allemagne, nous dit Bacqué, c’est la réconciliation 
du paganisme nordique et du christianisme dont le protestan-
tisme luthérien eût été la synthèse même, si ce n’est le triomphe 
du premier sur le second, si l’on croit la pensée nazie. Thulé et 
Jérusalem : couple étrange, mariage redoutable. L’Allemagne est 
le nom de cette pathologie de la primitivité et de l’origine, le 
nom du culte de l’authenticité et de l’exercice de la force que la 
proximité avec l’origine autorise. Ce n’est donc pas un hasard si 
le mythe, ou plutôt l’épopée mythique, fut la forme symbolique 
privilégiée dans laquelle l’Allemagne a projeté le rêve de retrouver 
son antique grandeur, dans laquelle s’animait sa pathologie de 
l’originel, dans laquelle son paganisme ancestral se revitalisait de 
façon permanente. 

Que la Tourbe, que l’on retrouve dans La guerre, ait fait l’objet 
d’un traitement philosophique par Leibniz dans sa Protogée, soit 
par celui pour qui la langue primitive adamique fut la langue alle-
mande, est à cet égard significatif. La Tourbe peut être assimilée au 
mythe en ce qu’elle enivre ses visiteurs comme ce dernier a enivré 
un peuple qui s’était mis en tête de rechercher la pureté, et donc, 
en définitive, la purification. Bacqué cherche à montrer que, loin 
d’avoir disparu de l’horizon de notre existence historique, l’épopée 
mythique, ethnique, nationale, demeure le fonds sur laquelle l’His-
toire de l’Europe repose et se déploie. Si l’époque actuelle l’a oublié, 
c’est sans doute parce qu’elle a refoulé ses antiques démons, mais 
cela ne veut pas dire que ceux-ci aient disparu à jamais. Cela signifie 
seulement qu’ils sommeillent en chacun de nous. Il importe donc 
de mettre à mort ce vieil homme en nous, attaché à de vieilles lunes 
comme à ses jouets d’enfant. 

Il fallait un poète, un philosophe, un talmudiste, un point 
extérieur à l’historicité européenne pour nous le témoigner. Il 

Il est devenu difficile d’admettre pour la conscience progressiste 
que le sens de l’Histoire européenne a été porté par le christianisme. 
C’est désormais un lieu commun de dire que l’Europe, c’est-à-
dire l’avènement de la modernité, s’est constituée elle-même, en 
s’émancipant de la tutelle de l’Église comme de la monarchie. A 
bas les mythes et les Dieux, les Prophètes et les Papes, les Rois 
et les Prêtres, les Peuples et les Princes. Tel est l’Évangile que la 
conscience moderne ne cesse de déclamer dans des temples érigés 
à sa propre gloire. 

La force du livre de P. Bacqué, La guerre de la terre et des hommes, 
est de réengager la question du sens de l’Histoire européenne. 
Mais, davantage encore, il prétend y répondre au moyen du récit 
allégorique, qu’autorise une longue et patiente fréquentation du 
Talmud. Pareil réinvestissement ne pouvait se faire qu’à partir 
d’un point d’extériorité à l’Europe : le judaïsme. C’est là un mérite 
remarquable en ce que, transformant la langue et les formes du 
récit, il produit inévitablement un événement de pensée que l’on 
n’ose qualifier de considérable. Par là, Bacqué rejoint la philosophie 
de l’Histoire, celle de Hegel notamment, tout comme il renoue 
avec Rozensweig et Benjamin, dont les ombres planent sur le livre, 
comme des revenants hantent des lieux qu’ils ont habités autrefois. 

Si l’esprit européen rougit de honte à l’idée qu’on puisse réin-
vestir son passé, c’est parce que la figure du Moi dans laquelle il a 
trouvé sa forme ultime, ne trouve à se déployer que dans l’élément 
de l’éternel présent de la jouissance de soi. S’efforcer de se réap-
proprier spirituellement le passé de l’Europe est non seulement 
chose possible, mais encore nécessaire, puisqu’il en va du devoir 
que chaque génération porte en elle dès lors qu’elle fait son entrée 
sur la scène de l’Histoire. Si l’homme européen suscite en nous 
un tel dégoût, c’est parce qu’il est effrayé par l’idée d’affronter les 
figures qu’il a revêtues, ne se nourrissant dès lors plus que du fruit 
de l’amnésie. 

Que dit P. Bacqué de l’Europe  ? Que nous dit-il de nous-
mêmes ? Qui sommes-nous ? Tout simplement ceci : si l’Europe 
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Alors, est-ce cette parade sauvage de l’Histoire ? La sorcellerie évoca-
toire d’une écriture libérée et somptueuse? Cette  langue où l’on rouvre 
une veine, une galerie, que l’on croyait fermée à jamais ? Ces tableaux 
impressionnistes et expressionnistes où la fable et le réel, Hermann et 
Churchill ou Tolkien, toi, lecteur, moi, se croisent et se répondent? Il 
ne faut pas manquer ce que tente cette aventure littéraire, plus folle 
et plus risquée que ce qui se tente d’ordinaire. Pour ma part, peu de 
lectures m’ont, depuis longtemps, surpris, lassé, interpellé et, finale-
ment, enthousiasmé comme cette Guerre de la terre et des hommes. Je 
sais d’ores et déjà que c’est une expérience inoubliable. 

Bernard-Henri Lévy, 
écrivain et philosophe. 

Est-ce un roman ou un poème ? 
Une source jaillissante ou un large fleuve ?
Une histoire ou une anti-histoire ? 
« La guerre de la terre et des hommes » est une œuvre inclassable, aussi 

limpide que prolifique, traversée par un souffle puissant qui bouscule les 
siècles et emporte les grands hommes dans un tournoiement néantisant. 

Dans son prière d’insérer, l’auteur explique : « c’est un mythe, 
écrit pour l’époque où meurent toutes les légendes ; c’est pour cela 
qu’elles s’y retrouvent toutes, comme des cadavres en décompo-
sition. Mais comme c’est un mythe, ce n’est pas un «  récit bien 
mené » : c’est un récit qui me dépasse et me mène, derrière lequel 
je tente de courir ; cela est mon pari de départ. » 

L’œuvre tient d’abord par le style qui colle au secret des choses et 
les habille sans faire de plis. Flaubert sans le gueuloir.

L’auteur semble y tenir qui fait dire à Molière à l’adresse de 
Pascal : « plus que les réponses ou les dogmes, c’est la façon qui fait 
l’étoffe. » (Page 193) 

De cette musique façonnée en mots voici quelques morceaux pris 

fallait une fois encore que le salut vînt des Juifs – et de qui d’autre 
d’ailleurs pouvait-il bien venir ? Peut-être est-il temps d’admettre, 
pour qui ose encore se penser et se vivre comme chrétien, comme 
nous le faisons, que nous nous débarrassions du paganisme une 
fois pour toutes. Renforcer la foi luthérienne qui est la nôtre en 
l’épurant, telle est la tâche qui nous revient, à condition de tourner 
à nouveau notre regard vers le Dieu inconnu qui a guidé son Peuple 
en lui donnant un Prophète  ; à condition qu’on fasse l’effort de 
penser avec P. Bacqué. 

Romain Buin, 
philosophe.

La guerre de la terre et des hommes, de Pascal Baqué, est une oeuvre 
rare, impressionnante, au croisement de l’épopée et de l’histoire 
sainte, du profane et du mystique, du roman, du poème et du mi-
drash, une sorte de Cantique pour notre temps, situé quelque part 
entre Kafka, Faulkner et Mahfouz.
Toute mon admiration.

Ivan Segré, 
philosophe.

Il y avait longtemps que j’observais Pascal Bacqué. Et je lui avais, 
préfaçant un premier texte, trouvé une écriture stupéfiante, mais 
encore secrète, celée dans une poésie difficile.  Aujourd’hui, il sort du 
bois. C’est un mythe, dont il a jeté les bases, qui sort de terre sous nos 
yeux. Un mythe de l’histoire. Un mythe comme aucun contemporain, 
depuis longtemps, n’ a eu le culot d’en forger. Un mythe des mythes. 



- 12 - - 13 -

près identique à l’absence de philosophie ou de profondeur méta-
physique  : une spécialité. Sauf que des secondes, on se glorifie 
quand on a d’autres occupations, tandis que de la première, on se 
navre - surtout en vacances. » (Page 295)

- «  Les clapotements du Rhin, depuis César, avaient signé la 
frontière de deux mondes – celui où Rome étend ses griffes, et celui 
qui se dilatera sans fin en vastes marée de terre, poussant la distance 
jusqu’à l’effarement, jusqu’à l’Asie d’où, couche après couche, les 
mouvements avaient happé les peuples, partis des steppes et des 
montagnes de l’Oural à la poursuite énorme du soleil. » (Page 323)

- «  Il est absurde de croire que les jours se divisent en heures 
et les heures en minutes. Certains se divisent en mois, d’autres en 
années, tandis que certaines années se décomptent en minutes. Le 
temps obéit à l’esprit. » (Page 339)

Sur le fond, pour naviguer dans le mythe, mieux vaut avoir pour 
viatique quelques notions de la Bible hébraïque et de ses interpré-
tations traditionnelles. 

Car le mythe peut être vu comme un midrash. Un récit du récit. 
Une histoire sur la vanité de l’Histoire.

Trois notions principalement :
1/L’histoire d’Hermann et d’Elias qui renvoie à celle d’Esaü et 

de Jacob. 
2/Le bâton de Moïse, l’objet de plus, qui fait sortir l’histoire 

d’elle-même. 
3/La tourbe, la part qui végète en chacun de nous et qui produit 

des veaux d’or.

1/L’histoire d’Hermann 
Voici ce qu’en dit l’auteur : « un père, sa femme, et deux fils. 

Le père s’appelle Harr et les deux fils jumeaux, Hermann et Elias. 
Le père et le dernier fils, Elias, sont lumineux. Hermann, dévot de 
son père, est son antithèse. Il est le Mal. (p.i.) »

(presque) au hasard au fil des pages : 

Paysages :
- « Dehors, sur les montagnes et jusqu’aux plaines, un mons-

trueux nuage variait sa fureur. Remontant le long des pentes, il 
semblait ramasser tous les arbres, comme pour les enfermer dans 
un sac à la façon d’un maraudeur. » (Page 51)

- « Je regardai l’immense mont. Sa forme de pyramide m’évoqua, 
un peu platement, l’Egypte. » (Page 197) 

- « J’étais dans une neuve banlieue qu’on commençait à tapisser 
d’habitations sociales. » (Page 206)

Visages :
- « Quelque chose de si ancien traversait son visage que sa jeune 

peau avait beau l’entourer d’un cuir neuf, nul ne pouvait lui donner 
d’âge.» (Page 339)

- «  Il avait ce quelque chose de féminin où se dissimulent 
certaines douceurs et les très grandes violences. » (Page 216)

- « Le caillou de son crâne émettait une sorte de lueur, reflet de 
ce regard si clair sous les courbes de ses sourcils qui ressemblaient à 
des hanches de femmes. » (Page 119)

- «  Une barbiche pointait au bout de son menton saillant et 
tressautait dans les mouvements convulsifs de sa bouche. » (Page 
318)

Situations :
- « Je n’avais plus la force d’avance : j’étais donc arrivé » (Page 

239)
- «  Il aimait les cris des corbeaux, car la laideur dont la nature, 

aveugle ou clairvoyante, les avait affublés lui faisait toujours l’effet d’un 
signal commandant sans délai un moment d’héroïsme » (Page 295)

Visions :
- « L’absence de hautes montagnes, en Angleterre, était à peu 
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l’amplification de la parole épidémique ravage la terre et dévore l’humain.

3/ Et le bâton ?
Il est l’instrument directeur. 
Pour le bien, c’est la beauté :
« C’était beau sans nul doute. Mais il n’y a pas de beauté sans 

que, dans les choses le frémissement ou le soupçon d’une nouveauté, 
tombée tel un rayon du ciel pour déranger les hommes, s’immisce 
dans le flux de la durée. » (Page 184)

Pour le mal, quand il échappe à Elias, c’est un détournement 
monstrueux.

Mais à la fin, il réduit à néant les boursoufflures de l’histoire.

Regardez l’effet que fit à l’illustre Churchill le bâton quand il l’effleura : 

« Le bâton était partout, le bâton était tout, plus atroce encore, 
le bâton était lui, Winston Churchill, ignoble petit déchet d’un père 
alcoolique et d’une mère adultère, morceau de semence durci, gonflé 
et habillé en gloriole militaire et en jaquette anglaise. » (Page 420)

Conséquence :
«  Churchill, on pouvait l’oublier comme on jette un journal. 

C’était le prix que payaient tous les hommes illustres, si lisibles qu’ils 
en perdaient la chair, cette malédiction de l’obscur. » (Page 181)

Et voyez ce qu’il fit des mots sonnants de Sartre :
« Vous savez ce vide qu’on nomme le Moi – pour lequel on a 

inventé un métier, la psychanalyse, afin de le meubler aussi précisé-
ment que la chambre des rois. Moi que répète – que clone dirait-on 
aujourd’hui – la foule innombrable des Passés. Les mots de Sartre 
clapotaient sur sa surface –caillou qui ricoche et tombent au fond 
obscur et noir où toutes choses naissent et meurent. » (Page 341)

Et à l’œuvre du grand Sibelius (Ian Bute) :

Quel est le « problème » avec Hermann ?
Il veut nous faire oublier l’objet de plus. 
Et nous, tourbe que nous sommes, ne désirons que cela.
« Hermann sera pendant mille ans le maître de la tourbe, son 

ordonnateur, mais aussi son prêcheur. Celui qui dicte au monde et 
aux hommes, leur sens. (p.i.) »

Nous sommes précisément avertis : 
«  Souviens-toi d’Hermann, lecteur, quand il prit le bâton 

après avoir tué son frère. Souviens-toi de son amour des hommes. 
Souviens-toi de son amour pour toi. « Il n’y a pas d’amour, il n’y a 
que des preuves d’amour », dit le dicton. Ici, elles se ramènent à un 
seul, inlassable geste : te faire oublier, coûte que coûte, en fouillant 
dans tes entrailles et en usant tes forces au service de ce seul oubli, 
l’objet de plus. Parce que tel est ton plus grand désir. (Page 404)

Résultat :
« L’œuvre de Hermann mangea des foules entières  ; quelques 

échantillons dans les guerres, mais combien dans les ouvrages de la 
paix ! (…) Du bâton d’Elias et de sa science, il fit l’Europe –le plus 
grand piège de sa ruse ! » (Page 417)

2/Qu’est-ce que la tourbe :
« La tourbière n’est pas une mare, mais une bouche où s’amplifie 

la parole épidémique qui ravage ma terre. » (Page 158)
« Voici la tourbière, voici la tourbière du monde ; voici le moment 

où commence la chimie qui dévorera l’humain. » (Page 135)
« La tourbe, faite de plantes lentement compressées, transfor-

mées et agrégées dans une eau trop pure ; matière végétale mi-vive, 
mi-morte. C’est l’histoire de la tourbe. L’Histoire : de la tourbe » 
(p.i.) 

Pascal Bacqué conjoint histoire et tourbe. Ce n’est pas l’histoire qui 
produit la tourbe mais la tourbe qui fait l’histoire. L’Histoire est tourbée : 
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Lorsque j’ai découvert le texte de Pascal Bacqué, j’ai tout de 
suite eu le sentiment d’être devant un livre exceptionnel, devant 
l’ambition d’expliquer la face cachée du monde. De raconter le 
combat de la tourbe fondamentale et du bâton de la connaissance, 
seul capable, peut-être, de s’opposer au pouvoir du mal. 

Il fallait pour mener à bien ce défi des personnages hors du 
commun, Churchill, Tolkien et autres grands de notre temps 
mènent la danse autour l’extraordinaire Lord Ian Bute,  grand maître 
du bouillonnement, de l’éclosion d’un autre monde à la travers le 
combat des forces cachées depuis les origines contre quelques trace 
de sagesse, seules défenses d’une humanité balbutiante et déchirée. 
Oui, je pense que la Guerre de la terre et des hommes est un livre 
qui fera date non seulement dans l’histoire de la littérature mais 
dans l’histoire tout court. »

Jean-Claude Fasquelle, 
ancien Pdg des éditions Grasset-Fasquelle, 

co-fondateur avec Umberto Eco des éditions La nave di Teseo. 

En son genre propre, l’ouvrage de Pascal Bacqué est des plus 
impressionnants, par la culture si étendue,  l’acuité stylistique, la 
virtuosité polyphonique et l’ambition si manifeste. C’est un grand 
livre qui devrait trouver rapidement ses lecteurs, avant que le 
deuxième tome vienne confirmer l’évidence du monumental. 

Denis Kambouchner, 
philosophe, professeur à Paris I Sorbonne.

    Cette Guerre est une Odyssée. De la Terre et des Hommes, 
des temps passés, et des temps retrouvés.  Le lecteur est le premier 

« Le vide s’offrait au-dessous de lui comme une réponse.  Ian 
Bute avait aimé Mozart, haï sa femme et regretté son fils, et son 
existence avait été bien assez longue pour donner des émotions à 
quelques bourgeois qui se souviendraient de lui, pendant quelques 
années, dans les molletons du Barbican. » (Page 440)

Le bâton remet ainsi les pendules à l’heure.

L’auteur nous parle aussi de lui dans ces nombreux dialogues 
imaginaires : 

« Soixante-dix hommes, Elias, le bâton…Vous avez une drôle de 
façon de refaire l’histoire, mon gars, dit Churchill à Mulligan. Et 
moi qui pensais que le miracle se trouvait dans votre symphonie, 
reprit-il en se tournant vers son ami Bute. Il faut croire que les 
artistes sont des imitateurs et rien de plus. » (Page 129)

Et de sa visée : « Le Talmud est, dans ce livre, mon point de visée. 
Le Talmud, au sens large, est ce que j’étudie car c’est ma passion 
et mon devoir. Si mon livre est réussi, son lecteur et son auteur se 
retrouveront, après l’avoir lu, dans une page de Talmud. » (p.i.) 

Quand l’œuvre aura atteint son terme, et qu’Elias s’apprêtera 
à ressaisir le bâton, on étudiera «  La guerre de la la terre et des 
hommes » comme une page de Talmud.

Sa lecture nous montre déjà comment des formes émergent les 
concepts.

Antoine Mercier, 
journaliste à France Culture.
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Mélange des genres, perfusion des styles, explosion du sens 
ultime, pulvérisation des conforts. Le sens de l’Histoire est une 
libido évanescente, la dispute incongrue de tous autour d’un 
relais en mal de transmission, phallus en pointillé (prétendument 
une chose en plus), pal alternatif, baguette organique autonome 
et sans maître qui dirige la soustraction permanente de pouvoirs 
cacophoniques incontrôlables. Le seul ordre possible est l’ac-
ceptation du chaos ou surnage la magie de détails anecdotiques 
souvent jubilatoires, anachroniques, atopiques, athématiques, 
fictifs, fumeux, graphiques, plausibles, exaspérants, émouvants, 
drôles, mais toujours étayés par une grâce. Le livre est Hénorme 
et ses chapitres sont heureusement très courts et contrastés pour 
permettre aux septante de ne pas désespérer l’envie. Tout est 
chevillé dans le manque, et pourtant ce rien fuligineux qui tient 
ensemble ressemble presque à l’ombre vaine d’un grand architecte 
de l’univers marchand sur le fil du moi le plus incertain, avec un 
grand balancier d’équilibriste funambule, pondérant,  pour ne pas 
tomber, le libéralisme à droite et le dirigisme à gauche, tandis que 
le fléau au centre s’étalonne inébranlablement aux concrétions  des 
cultures - jusqu’à la page ultime qui ne révèle rien de la grande 
lumière tant que ne s’avèrera pas le grand coup de sabre d’un égor-
geur débile qui prétendra faire mine d’abolir le hasard. 

Vincent Wapler, 
commissaire-priseur, spécialiste de l’art contemporain. 

Comme pour tout roman, il y a bien ici un auteur. Mais ici, singu-
lièrement, l’auteur s’appelle l’Histoire. C’est l’Histoire qui parle, qui 
s’exprime, qui s’imprime. Et si elle se montre aussi désireuse de sortir 
de son fieffé silence – « à vos cris, je n’oppose que mon mutisme » –, 
c’est parce que, depuis une certaine date, on n’y voit vraiment plus 
rien : depuis 1945, depuis que l’on a compris dans la déflagration 

personnage  (« — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon 
frère. »)  Il devient,  en lisant,  ni un  héros ni un héraut, mais un 
être-mythe, dans d’extraordinaires traversées de mots.
Il rencontre rapidement une question : ce chemin de l’histoire 
qu’on nous fait emprunter,  passage de l’oubli à la mémoire, ne 
vise-t-il pas à nous purifier des mythes ? Une étrange recherche de 
la vérité dans l’histoire par la parole, pour reconstruire les hommes 
?
Pourquoi des morceaux de Baudelaire me reviennent-ils ?

“Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches… »
« Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.
C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! »
«..Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange
Le sein martyrisé d’une antique catin,
Nous volons au passage un plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.”
Longtemps je me suis réveillé d’une nuit de combats, Là où mes 
presque tous mes aïeux périrent sous le feu des nazis, j’ai essayé 
d’être ce seigneur berbère qui construit sa citadelle au milieu des 
sables pour que s’y engouffre comme une bourrasque une sagesse 
qui serait un rempart.  Mais face à moi j’avais trouvé, dressé, le 
château de Wewelsburg et ses ténèbres. Mon histoire, retracée dans 
ces pages, est enlacée à celle de tous les hommes de la terre.

Laurent Strichard, 
entrepreneur.
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de noms qui sont des phrases  ; des phrases se faisant la guerre, 
pour autant qu’elles s’entrechoquent, se recouvrent, cèdent 
mutuellement leurs places à coups de forçages et de frayages en 
tous genres. Les phrases blessent et se blessent  ; soignent et se 
soignent. Ainsi les phrases s’empilent les unes sur les autres – et 
c’est de là, voyez-vous, que quarante siècles vous contemplent... 
Ainsi les phrases sont reprises, reçues, délaissées, oubliées – c’est 
selon. Quand l’Histoire les rappelle, les récapitule, les disperse 
tout autant, c’est chaque fois à l’aide de sa voix fracassante et à la 
faveur aussi de ses innombrables sautes d’humeur. 

Comme pour tout roman, il y a bien ici une écriture. Mais 
ici, singulièrement, l’écriture se fait terre. Plus encore, quand 
l’Histoire prend la parole et se mêle de cette façon aux hommes, 
à l’économie de leur sagesse comme à celle de leur folie, l’écriture 
devient tourbe. Quand de terre elle devient tourbe, alors l’His-
toire qui imprime son tourbillon jusque dans nos corps au travers 
de ces personnages tourbillonnants que sont les phrases récitées et 
les récits phrasés, cette Histoire devient littérature. 

Ici, donc, se déroule le roman de l’Histoire. Une Histoire dont 
le surnom est peut-être Chaosmos. 

Ce roman, il faut le prendre au pied de la lettre, car sa lettre 
est esprit. 

Pascal Bacqué en est le scribe facétieux. Je veux dire : réfractaire. 
À lui, on ne la fait pas. D’autant qu’il reprend ici le flambeau de 
James Joyce, dont Lacan disait qu’il avait écrit Finnegan’s Wake 
pour ne pas qu’on le lise. 

Mais ce n’est justement pas pour ne pas qu’on le lise que Pascal 
Bacqué a écrit La Guerre de la terre et des hommes. S’il l’a décrite, 
cette Guerre, c’est hors de tout universel reportage et afin qu’on 
ne lise plus comme on croyait encore hier matin devoir lire des 
livres dans le monde des humains. Il l’a décrite, cette Guerre des 

de tout savoir que la mort est devenue du Temps le seul maître 
absolu. – Mais quand l’Histoire prend ainsi la parole, il lui faut 
se replacer à des moments cruciaux de sa propre croissance, à 
ces périodes-charnières où des mondes en sont venus à se confi-
gurer. Car c’est là que l’Histoire éprouve le besoin de réfléchir 
son langage, lequel, comme chacun sait, est fait de bruit et de 
fureur et surtout d’une infinité de faux-raccords, comme on dit 
au cinéma. 

Comme dans tout roman, il y a bien ici une histoire. Mais 
ici, singulièrement, l’histoire de l’Histoire est moins anecdotique 
qu’épisodique. C’est que l’Histoire, cette narratrice hors-pair, 
impose cela, en raison de sa logique propre, de ses intentions 
cachées, que nul ne peut prétendre connaître, évidemment. 
Tout ce que l’on présume, c’est que cette logique se révèlera un 
jour, le dernier jour  ; de là qu’il faudra que le lecteur prenne 
son mal en patience, qu’il attende gentiment la fin de l’histoire 
– la venue du Messie. Que d’histoires, pour tenir jusqu’à la fin 
de l’histoire ! Beaucoup de chapitres ici, et autant d’épisodes. Il 
y a même plusieurs épisodes à l’intérieur d’un même chapitre. 
Épisodes ? En grec, l’epeisodion désigne l’incident, l’accessoire, ce 
qui, pour être imprévu et non prédit, n’est pas supposé arriver 
nécessairement : ce qui arrive plutôt comme en sus, hors d’œuvre. 
Tel ce « bâton » énigmatique qui redonne la vue aux éclopés, qui 
permet d’avancer en dépit du tâtonnement, de l’aveuglement, du 
handicap, et qui est, dans le fond, le seul vrai protagoniste de 
l’histoire, la seule vraie raison dans l’Histoire, désignée d’ailleurs, 
d’emblée, comme l’objet en plus.

Comme dans tout roman, il y a bien ici des personnages. 
Mais ici, singulièrement, les personnages sont moins des êtres de 
chair et d’os que des noms et des phrases. Des noms qui sont des 
phrases. Ce sont les phrases – et pas du tout les hommes – qui 
sont les seuls personnages de l’Histoire. L’Histoire est peuplée 
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anglais, un peu français aussi. Des mystères, des énigmes jamais 
levées. 

Un livre trouble et troublant.

Rémi Brague, 
philosophe, Professeur à Paris I Sorbonne.

Le livre raconte l’histoire de l’Histoire.
Ce récit qui nous entraîne   sur un chemin initiatique, nous 

ordonne de cheminer sur une voie difficile, exigeante et éclairante.Je 
dois avouer parfois que je m’y suis perdu, mais que j’adore me perdre. 
L’auteur construit un chaos ordonné (anachronisme, anecdote, 
fantastique). Churchill, Tolkien, Bute : Ces personnages nés du réel 
sont kidnappés par l’imaginaire de l’auteur, et sont mis au service du 
mythe, le renforcent. Ils agissent comme des petits cailloux blancs 
laissés par l’histoire pour nous indiquer que le cheminement doit 
continuer.

  Alors que la tourbe est pesante, présente, étouffante par sa 
densité, on ressent la légèreté du style, et la puissance du dire. La 
tourbe est comme un grand mélangeur qui engloutit l’histoire (et 
les hommes) pour en cacher les sens.

La première lecture me fait voyager, me décrit les ambiances, 
me propose des atmosphères confuses et parfois oppressantes. Des 
chapitres courts donnent le rythme de la course, de l’urgence. Un va 
et vient entre les époques, une temporalité exigeante.

Je me suis laissé prendre par la tourbe et j’en suis sorti  vivant, j’ai 
croisé des barbares et je continue à cheminer. J’ai eu envie de saisir 
le bâton. Je sais qu’il m’aurait sauvé.

La deuxième lecture me rend à moi-même. Je participe à la quête.

Bruno Chekroun, 
financier.

phrases, pour qu’on les lise, elles, autrement. Comment les lira-
t-on ? À la condition de faire corps avec l’Autre – de faire Un avec 
l’Autre –, c’est-à-dire de devenir soi-même trésor du signifiant.

Paul Audi,
philosophe.

Le livre de Bacqué est cet outil tant attendu pour nous rendre 
du  vocabulaire, celui  de notre culture. Il s’agit d’un manuel 
poétique, donc pratique, pour traverser les âges et les histoires et 
remettre l’homme unique, l’homme singulier au centre du monde.

Sous des dehors d’ironie et de noirceur, une grande tendresse  
pour notre  humanité qui s’oublie. 

Bacqué, pour nous protéger et nous rappeler qui nous sommes, 
désigne le Mal avec autant de clairvoyance et d’imagination 
qu’Aristote ou Tolkien. Car il s’agit de cela, un  exercice de lucidité, 
pour qui s’octroie le plaisir de cette lecture poétique, au travers 
d’une odyssée dont nous avons toujours été sinon les acteurs, 
du moins les complices, ayant sondé les messages des mythes et 
légendes les plus archaïques jusqu’au dernières certitudes de notre 
société virtuelle.

 
Alexandre Danan, 

décorateur.

A travers l’histoire réelle ou surréelle de personnages eux-mêmes 
historiques ou imaginaires, on devine une méditation sur le destin, 
à très long terme, de trois peuples européens, surtout allemand et 
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créateur de mythes, l’objet est sa création. Et cette création nous 
aspire, nous rallie à sa vision du monde en nous entraînant, contre 
notre volonté même, à nous dissoudre dans la lecture de ce roman. 

Marko Despot, 
éditeur.

On peut passer une vie de lecteur à étancher sa soif dans les 
flots d’encre de grands anciens, sans jamais ressentir le jaillissement 
d’une source nouvelle. Avec “La guerre de la terre et des hommes”, 
la verve impétueuse et torrentielle de Pascal Bacqué submerge le 
récit et nous irrigue d’une saveur inconnue, goût intact du premier 
matin, prouvant que langue et littérature ne sont toujours pas “ici 
et maintenant” des ustensiles cachochymes, mais bien des outils de 
jouissance et - pourquoi pas – d’intelligence brute face à un univers 
si mouvant et si fabriqué. Le nôtre, donc. 

Saviez-vous que terre et homme ne font qu’un ? Que la matrice 
est tourbe  ? Que le pouvoir est de bois  ? Et que ses possesseurs 
n’en sont les dépositaires successifs que pour mieux le transmettre, 
tels des coureurs dératés confrontés à leur « témoin ». Si l’aventure 
ne vous effraye pas, calez votre souffle au surrégime de l’auteur et 
plongez dans cette épopée extra-ordinaire. Vous y croiserez sûre-
ment Churchill et son chien, un ermite teigneux, quelques écrivains 
cultes, un chef d’orchestre visionnaire et mille autres personnages, 
mais rien ici n’est poussiéreux, ni figé… Chez Bacqué, rien à voir 
avec l’archivage qu’on suffoque chez Madame Tussaud ou Monsieur 
Grévin : balayé l’imagerie engluée et souriante, vive la sale guerre 
des mots et le ferraillement scintillant des idées. J’y retourne !

Thierry Valletoux, 
photographe, cinéaste. 

Il y a, dans notre monde, un objet de plus. Unique. C’est un 
livre. Et il y a, dans notre monde, un homme de plus. C’est un écri-
vain. Unique comme son œuvre. À travers une réflexion de tous les 
instants, de toutes les lignes écrites, il crée un monde, notre monde. 

Se plonger dans l’écriture de Pascal Bacqué est une expérience 
désarçonnante. Au sens premier du terme: la lecture de ce livre 
troublant jette le cavalier-lecteur hors de sa selle. La littérature est 
un jeu de miroirs, où les livres se renvoient l’un à l’autre, où les 
auteurs, nourris des œuvres de leurs prédécesseurs, créent sans le 
vouloir une famille de lecteurs partageant les mêmes inclinations et 
se découvrant les mêmes passions. 

On essaie donc naturellement d’apparenter La guerre de la terre et 
des hommes à des œuvres familières, mais là, on bute sur un obstacle 
insoluble: il nous est difficile, voire impossible, de rattacher ce livre 
à un autre. Le souffle est bien celui de l’Ancien testament (souffle 
littéraire, mais aussi esprit de Dieu), la mythologie est comparable, 
dans sa complexité et sa logique interne, à celle du Seigneur des 
Anneaux, mais Pascal Bacqué va plus loin: pénétré de littérature 
universelle, il offre à notre monde un mythe original, nouveau, 
mais qui paraît évident après la lecture de ce premier tome. Et 
l’on s’étonne de ne pas avoir eu plus tôt en mains la clé de lecture 
de l’histoire européenne, de ne pas avoir saisi les sources de notre 
civilisation.

Les grands romans s’illustrent par la vie autonome de leurs 
personnages. Ils existent indépendamment de leur créateur: une 
fois créés, ils mènent une vie qui paraît échapper à l’écrivain. Pascal 
Bacqué a engendré les siens, et, sublime élégance, en a perdu le 
contrôle. Qu’ils soient historiques ou fictifs, ils existent depuis 
toujours, et nous sont révélés par la fenêtre ouverte sur cet univers 
qui appartient tout aussi bien à l’auteur qu’au lecteur.

L’écriture, c’est la respiration. Le langage, c’est la vie. Et la vie, 
c’est le lien avec Dieu. L’enfermement dans les mots vidés de leur 
sens crée l’enfer. Pascal Bacqué libère le monde du Mal.

Cet homme et son objet sont dévorants. L’homme est un ogre 
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On est brassé par la force du récit, aberrant, loufoque, qui vous 
charrie à hue et à dia, enchanté, criblé de références littéraires plus ou 
moins précises (Saint-Loup plus que Charlus ? ou les deux ?), ahuri.

Kafka n’oserait pas tant.
Mon ahurissement s’augmente sans doute du fait que je n’ai 

jamais lu Tolkien.
Confiteor.
C’est énorme, je le sais, pour quelqu’un qui se pique d’un certain 

savoir au sujet de la mystique.
La chose emporte le morceau, je vais lire Tolkien. 
Pour accéder à Bacqué.
Reste cette histoire qui relit l’Histoire.
Etonnante plausibilité du jésuite de service que j’avais identifié 

d’abord à Teilhard.
Il en sait, des choses, l’auteur, sur les jésuites !
Le lecteur, lui, finit au tapis. Groggy.
Trente-six étoiles.
Une seule, ce 25 décembre, me suffit.

Dominique Salin, 
père jésuite, ancien rédacteur en chef adjoint de la revue Etudes.

Faire l’expérience de La guerre de la Terre et des Hommes, c’est 
être emporté par un étrange carrousel. Son rythme lent et régulier 
s’accélère soudain dangereusement pour retrouver brusquement sa 
cadence et repartir à nouveau. Le temps se fige, l’image se trouble. 
Alors une temporalité autre se révèle, un paysage se compose qui fuit 
vers la seule ligne fixe du récit. Un axe vertical que la rotation du 
manège semble vouloir absorber. Tant que l’histoire fait sa roue, tout 
y est saisi et dissout. Chevauchée fantastique où l’on peut grimper 
sur les épaules de Churchill, sauter dans les carrosses déchiquetés 
de Genet et Benjamin, être bordé par Himmler dans une litière 

Ministres, rois, écrivains, philosophes, écologistes, corporatistes, 
ingénieurs, éditeurs, nationalistes, anarchistes, horlogers, espions, 
professeurs, gens de média, néonazis, bourgeois, aventuriers, 
femmes idéales, serviteurs, humanistes, martyrs, touristes, libertins, 
patriotes, aristocrates, féministes, prolétaires, bigots, linguistes, 
patrons, faiseurs d’argent, altermondialistes, avant-gardistes, tech-
nocrates, dictateurs, religieux de tout poil - tremblez.

Après le jeu de quilles de La guerre de la terre et des hommes, balayés 
par son souffle poétique, peu et peu de choses se tiendront encore 
debout. Quelques pages d’un livre ancien et obscur ? quelque artiste 
taciturne ? quelque paria et fier de l’être ? quelque cœur honnête ? un 
poème ? des enfants ? tout ce qui ne participe pas, plus ou pas encore à 
l’humaine comédie et à son histoire ?.. Peut-être ; voire.

Tremblez, bonnes gens, à la lecture de ce roman en trompe-l’œil, 
pour tous et pour personne - ou dormez.

Robert Piéchaud, 
compositeur, pianiste.

Ciel  ! Comment tenir la promesse de faire écho à cette chose 
monstrueuse, cette tourbière, dans laquelle, captif,   je me suis 
débattu des semaines durant, perdu, hagard mais fasciné par la pure 
puissance de l’imagination qui traçait son chemin ?

Incapable de trouver le ton, le registre sur lequel je pourrais 
développer - quoi d’ailleurs ?

La chose me laisse aphasique comme jamais en face du Père 
Foch : «De quoi s’agit-il ?»

De régler leur compte aux aberrations germaniques, sans doute, 
mais quelle salade !

Bacqué, c’est autre chose que Tournier.
Quelle tourbe ! Turba, c’est aussi la foule, la foule louche, chao-

tique, troublante.
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Bacqué lui aussi nous invite à entrer au cirque, cet art d’en deçà 
des mots et qui pourtant les suppose (en quoi Quignard demeure 
tout de même pertinent), comme les imagines des morts, la mise 
en scène de ce qui n’est pas ancêtre du théâtre mais plutôt l’une de 
ses obscures vérités. Entrez-y donc voir vous aussi. Pascal Bacqué 
nous le rappelle, s’il en était besoin: la poésie compte au nombre 
des arts premiers.

Pierre Lochak, 
mathématicien et écrivain, chercheur au CNRS. 

Sphaigne

Abandon de la linéarité du temps et de la pensée rationnelle. On 
ne se trouve pas en situation d’avancer dans une direction précise 
mais dans la nécessité de prendre le relai – un bâton de mystère et 
de sacre - , pour se tenir debout en l’instant. Peu importe le passé 
ou le futur, la courbe du temps est une infinité de boucles qui se 
croisent et se recroisent sans cesse.

 On ne connait pas forcément tous les acteurs de ce théâtre 
et cela n’a pas forcément d’importance . Mais cette profusion de 
célébrités à l’oeuvre peut désorienter les lecteurs qui se considèrent 
comme ignorants face à tant de savoir distribué dans une échelle 
de temps imprévisible. C’est une question que je me suis posé.

Mais peut-être faut-il une aussi généreuse prose en dialogues 
pour développer l’argument de la « tourbe intemporelle » face à la 
fragilité des êtres ?

 Cet ouvrage inhabituel par sa conception, ses allers et retours 
de situation, et par ses personnages , me fait penser à une pièce 
de théâtre qui pourrait être montée par quelqu’un comme  Wajdi 
Mahwad à la Colline sur le modèle de « Tous les oiseaux » et qui, 
forcément, durerait quatre heures.

de feuillage ou perdre la tête à Sion avec le pape Sylvestre II. Mais 
peut-on en comprendre quelque chose, et demeure-t-il quelque 
chose qui puisse encore être compris ? Pour cela il faudrait le miracle 
d’une langue qui dise tout ensemble le monstrueux, le burlesque et 
l’angélique dans la clarté, qui embrasse chaque genre et chaque style 
pour les transgresser tous, qui Invoque nos idoles pour les abolir 
d’un mot seul. Cette éternité dans la langue, de celle qui entraîne le 
carrousel de l’histoire, Pascal Bacqué semble l’avoir retrouvée pour 
nous. Elle a ce pouvoir merveilleux de révéler en son lecteur un sujet 
de plus, enfin pris au dépourvu de lui-même. Révélation silencieuse, 
inquiétante merveille.

Wladimir Finkelsztajn, 
philosophe.

A lire le livre de Pascal Bacqué, j’ai songé à toutes sortes de 
monuments, à Rome certes comme aux Nibelungen, à cette 
étonnante Rhétorique spéculative de Quignard qui célèbre la gloire 
secrète de la latinité. Mais je savais de source sûre qu’il fallait bien 
que la Révélation figurât en bonne place, comme ce bâton qui 
se passe d’âge en âge, avec moins d’emphase peut-être que dans 
les Phares baudelairiens. Il fallait qu’Edom ne fût pas toute puis-
sante, mais aussi que les mots ne se lisent pas seulement en signes 
trop hellènes. Et puis, sans que jamais j’y prisse même garde, je 
regardais le roman, serait-il déchiré, en pièces, profané de toutes 
les manières possibles, comme la seule vérité diurne accessible. 
Mais un beau soir, je découvris que l’auteur lui-même, dans son 
étrange exergue, «  in memoriam Kafkae francorum  », glissait un 
mot - Kafka. Kafka, mais quel Kafka? ``Vous voulez donc entrer 
chez nous ? demanda le monsieur. Je suis le chef du personnel de 
cette troupe, et je vous souhaite la bienvenue’’. C’est ainsi que Karl 
fut admis dans la troupe du Grand Théâtre d’Oklahoma. Pascal 
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La machine littéraire et les soixante-dix hommes 

Comme disait Barthes à propos de Sade, Fourier et Loyola, les 
grands auteurs sont aussi, d’abord des logothètes  : des inventeurs de 
langue, dont les univers de langage qu’ils nous proposent altèrent nos 
manières de vivre et de voir. C’est avec et à travers ce monde que nous 
percevons le monde qui nous entoure, le monde réel de notre vie 
quotidienne,  un monde réel comme filtré, le temps de ce voyage de 
cette langue artificielle en nous,  par la lumière paradoxale que la langue 
de la littérature dont on s’est imprégné, dépose et disperse à la surface 
de celui-ci, en couches et fragments discrets comme autant de  menues 
épiphanies (Barthes parle de « la force d’irruption d’un mot frappé », 
d’une « vérité de langage », qui nous font vivre un compagnonnage 
fidèle avec le texte (ce type de plaisir du texte, n’est pas si différent 
de celui que l’on éprouve à la sortie d’une grande exposition : d’un 
coup je perçois le monde qui m’entoure comme nappé, ici et là, 
par  la vision de Kieffer, de Cézanne, de Rothko ou de Bill Viola). 

C’est ce qui nous arrive avec le livre de Pascal Bacqué, bien que 
sur un mode paradoxal  : son  écriture se déploie en effet sur un 
large spectre transhistorique, et souvent  sur le mode  cryptogra-
phique et  mystagogique habituellement réservé aux théologiens, et 
pourtant, cette écriture des mystères et des révélations n’en est pas 
moins légère : sa tension et sa scansion poétique nous emportent 
au delà d’elle même, et du lourd appareillage herméneutique  ou 
exégétique qu’elle supposerait et exigerait de nous a priori pour 
révéler les secrets et lever les énigmes qui la soutiennent. 

C’est que ce livre est porté par le miracle des commencements, 
chose exceptionnelle aujourd’hui  : c est   une machine littéraire  
puissante, qui, à l’image de ce réel désormais   ordonné par la 
puissance du calcul et des big data semble avoir été inventée pour 
traiter dans un sens totalement inouï et inédit une très grande 
quantité de «  données  » d’ordre historique, politique, religieux, 

 Je me suis demandé où en est la guerre dans tout ça. Mais je 
vois bien où en sont la tourbe, la sphaigne et le lichen. 

Gilles Clément, 
jardinier, paysagiste, botaniste, écrivain.

Entre Tolkien et Harry Potter, à la limite parfois du Da Vinci Code, 
ce texte étrange et évocateur pose pourtant une question de fond: 
qu’en est-il sérieusement du rapport, intime et contradictoire, entre le 
(ou les) judaïsme(s) et ce que, historiquement et jusqu’à maintenant,  
la Révélation du Christ a déployé de sa force? Derrière nos imagina-
tions et leurs fantasmes éventuels, il s’agit de notre avenir. Car cela 
arrive sans cesse. Au moins, voici un livre qui le pressent.

Jean-Luc Marion, 
de l’Académie française.

     Livre exceptionnel, aiguisé d’intelligence, hermétique et herméneu-
tique, plus Kabbale que Talmud, qui traverse les siècles et les œuvres. Per-
sonnages célèbres, à la rencontre improbable, entrelacés autour d’une col-
onne raide, « le bâton », artefact aussi muet que la Kaaba ou le monolithe 
noir de Kubrick, et d’une matière, « la tourbe », terre brune dont Dieu 
fit Adam. Lieux magiques, lourds du passé, jointure de mythes et de reli-
gions, d’ordres et de puissances, histoire réécrite jusqu’à la trame. Ecriture 
d’aigle, volant haut, labyrinthe où se perdre sans le regretter, érudition 
grasse comme la terre à blé d’Ukraine. Un livre dissident de la marée des 
ouvrages ordinaires, emmenant ailleurs, jaillissant du lot. 

Henri de Bodinat,
producteur de musisque.



     
      Il a fallu tout oublier pour comprendre.
      Qu’est-ce qu’un livre, un récit, un mot, une lettre, sinon un 
objet? 
Un objet patiemment élaboré, avec sensibilité et fureur, un objet 
de plus.
     Pascal Bacqué nous entraine dans une danse d’un genre nou-
veau, ou plutôt le renouveau d’un genre, celui du récit épique, 
homérique et prophétique. 
       Il tisse un texte dont la trame relève du palimpseste et la texture 
du dédale.
      Cette forme de l’objet projette une nouvelle lumière sur ce qui 
est sourd, souterrain, et invisible dans l’usage même de la langue.
      Un espace infiniment mince qui renverse l’ordre du monde.
      Peut-on inventer l’écriture comme on innove en peinture? 
La réponse est là, fragmentée, éclatée, clairvoyante et troublante, 
comme une plante souterraine dont chaque fibre refléterait l’en-
semble.

Pierre-Alexis Dumas,
directeur artistique.

    Est-ce vraiment un livre? Plutôt une forêt avec des rochers 
épars et de nombreuses rivières, des promontoires, des gouffres et 
quelquefois des plaines parcourues par des ruisseaux nonchalants et 
distraits. Tous les éléments du monde s’y retrouvent mais comme 
si on les avait agités dans un grand sac (le loto!) ou dans un cornet 
(le coup de dés), puis déversés sur une grande table, la table de 
l’Histoire (avec une grande Hache, disait-l’autre). La Liffey s’écoule 
dans les eaux du Léthé et porte le rire celte à l’odeur de single malt 
dans la terreur épique que domine le Porte Egide. 
      La géographie en prend un coup, mais elle l’avait bien cherchée 

magique, polémologique, esthétique  : ces data ne nous sont pas 
étrangères,  puisqu’elles  sont la culture même de l’Occident (et en 
ce sens, ce livre est bien une machine qui en appelle à la routine 
et la force des stéréotypes,  des automatismes culturels en nous, si 
l’on admet le principe selon lequel un automatisme est bien ce qui 
s’impose à nous mais  qui échappe à notre contrôle)   

Mais  ces stéréotypes volent en  éclat : et ces data  apparaissent 
tellement dispersées dans cette tourbe originaire,  dans cet espace 
sans limite   et ce temps hétérochronique, à travers la si grande 
quantité de personnages et d’objets réels ou symboliques qui les 
incarnent et les manipulent, que l’on douterait de la capacité du 
narrateur et de son dispositif littéraire à pouvoir les ordonner  en 
un ensemble cohérent : c’est pourtant bien ce qui arrive, là encore 
avec la force d’un automatisme, mais au deuxième sens de ce mot 
cette fois : celui d’un mécanisme qui se meut par lui-même, sur 
un mode autonome. 

A ce niveau et en ce sens, ce n’ est plus seulement de puissance 
mécanique qu’il faut alors parler, mais de la grâce d’une langue 
qui invente ses propres règles de fonctionnement, lesquelles ne 
reposent finalement sur rien d’autre que  sur l’intelligence poétique 
du lecteur : une machine poétique qui nous invite à un nouveau 
partage du sensible, et vient ouvrir le monde fini et formaté par les 
puissances du calcul que nous habitons désormais : en ce sens, ce 
livre à contre temps est en prise totale avec notre temps. 

Norbert Hillaire, 
médiologue, professeur à l’université de Nice.



à se répéter inlassablement au point de faire oublier que ses plus 
beaux paysages sont plus beaux que les plus tableaux.
La mémoire lui revient, et à nous aussi qui avions tendance à la 
paresse. Rien ne presse plus maintenant; il suffit de laisser aller la 
nef des Argonautes, faite de pièces rapiécés, ou celle de Humphrey 
Chimpden Earwicker, l’Arkangels qui laisse en arrière le chemin de 
bulles, poussière d’eau, du wake. 
Les laboureurs de la mer, ceux de la terre s’accordent au labeur, à 
la marche et à la guerre : il faut bien déplacer les montagnes! Mais 
avant il faut les connaître , c’est à dire les parcourir et sous la croûte 
de terre laisser s’ouvrir les grottes et les canaux souterrains, donner 
à la géographie la possibilité de montrer ses entrailles et ainsi de 
s’agrandir mille fois sans jamais changer de volume, un peu comme 
le cerveau. Circonvolutions. Circonlocutions. 
Ainsi commence le labyrinthe, mais celui-ci, à la différence du pre-
mier qui est plat comme un plan d’architecte, monte et descend, 
assemble sur un même plan des niveaux hétérogènes qui, sans ce 
parcours forcené, n’auraient jamais pu se croiser. Le collège de Wil-
liam Wilson de Poe, le maçon des profondeurs. 
L’arpenteur K s’anime.
Manque l’histoire, les récits et légendes, le peuplement du Livre de 
Kells?
Non. Elles arrivent massivement elles-aussi, ajoutant à la grande 
agitation des morphèmes et des mots, la grande mutation de per-
sonnages eux-mêmes toujours en fusion, doués de capacités infinies 
de métamorphoses, ne tenant pas en place, certains à la façon des 
fantômes glissant d’un visage à un autre , s’évadant de leur corps 
puis le réintégrant, comme l’empereur Julien dont parle Procope 
dans l’Histoire Secrète. 
C’est le récit qui mène la danse et forme les corps, distribue les 
rôles, s’amuse à la digression qui est un labyrinthe au coeur de la 
parole.
Robert Browning disait à peu près que quand la fiction est bien 
menée, elle devient la réalité.

A quoi je m’accroche, profitant des tours et détours du récit, des 
interstices qu’il laissent libres, parce que  son agilité et les mouve-
ments complexes qui le font aller répugnent à la fermeture, pour 
m’insérer, hypocrite lecteur, et voir surgir « mes” figures, que beau-
coup partage, « fantômes épars » par rapport à tes personnages, mais 
voisins , cousins même, en tout cas solidaires, de Robert Guiscard, 
du Fils des Pouilles et de l’autre arpenteur qu’est François d’Assise.  
Notre mémoire n’est pas seulement un réceptacle mais, comme tu 
le montres, une terre parcourue inlassablement par ceux qui furent 
et donc ainsi survivent, disponibles à la parole et au mouvement. 
Prêts à recommencer, autrement.

Christian Bonnefoi, 
artiste peintre.

    Comment ne pas s’étonner face à un roman aussi inclassable 
que La Guerre de la terre et des hommes ? Tout à la fois épopée 
cosmogonique, roman d’aventure autour de la quête d’un objet 
merveilleux et roman historique de la vieille Europe, l’œuvre est 
impressionnante.
    J’ai pénétré dans ses premières pages avec perplexité, m’accro-
chant aux symboles qui ponctuent une intrigue complexe où s’en-
chevêtrent tant de mythes, d’histoires et de légendes. Puis c’est avec 
curiosité que j’ai avancé dans ce labyrinthe où se jouxtent de grands 
textes de la culture européenne, les tableaux de Le Nain et Philippe 
de Champaigne, et les lieux et paysages qui ont, parfois pour le 
pire, accueilli l’Histoire. A mesure, donc, que je plongeais dans ce 
roman d’initiés, j’ai éprouvé une jubilation étrange.
C’est peut-être parce qu’il se dégage de cette œuvre puissante 
quelque chose de très humain, à la fois méandreux et fulgurant, 
parce que ce large texte cherche à tout contenir, des origines au 
monde de demain... Pour se garder de la tourbe et du bâton, les 
hommes, nous dit Pascal Bacqué, ont à disposition les langues et 



surtout la musique. C’est peut-être d’ailleurs les accents poétiques 
du roman qui en rendent le mieux compte : art sans langage 
idéologique, la musique se distingue des langues, reflets des prises 
de pouvoir successives des hommes. Par elle, une sensation devient 
vérité.
Après cette lecture, entre la tourbe et le bâton, et sans la musique 
pour nous venir en aide, reste à espérer rencontrer un de ces soix-
ante-dix sages, descendants de Noé qui traversent les siècles, et se 
laisser guider.

Simone Harari Baulieu,
Productrice d’images.

     Il y a des années de cela, j’ai fait une découverte pour moi 
très étonnante. Pour un travail universitaire, j’ai été amenée à lire 
À Bible ouverte, de Josy Eisenberg et Armand Abécassis. De cul-
ture catholique, je n’avais jamais eu conscience (pas pensé ni même 
réfléchi) que le monde puisse être sans réponse. Et je n’avais pas 
imaginé à quel point un monde de questions pouvait être réjouis-
sant et profondément satisfaisant.
      J’ai traqué ce monde sans réponses dans le lieu qui me semble 
son terrain de prédilection : le roman. Un monde qui à chaque 
réponse apporte sa contradiction, condamné dans un mouvement 
paradoxal à s’autodétruire pour exister.
     Dans le roman de Pascal Bacqué, j’ai retrouvé cela : cette jubi-
lation de la question incarnée dans une langue sans cesse en proie 
au corps à corps avec elle-même. Pirouettes poétiques par lesquelles 
tout peut encore advenir. Entrelacement très amoureux du verbe et 
d’une histoire (d’une musique) qui veut se dérober à toute réduc-
tion, à toute immobilité. Intrusions du philosophe au cœur de l’es-
pace romanesque, et du roman là où on croit entendre parler l’his-
torien. Ou, drôle de pied-de-ne, humour là où Churchill, Tolkien, 

leurs costumes et leurs titres, appellent le sérieux… Tout le rugisse-
ment souterrain, terrestre et aérien d’un univers dont la vitalité est 
mise à mort et la mise à mort un grand geste pour saisir… quoi ? 
Oui, réjouissant, profondément satisfaisant, d’une audace qui 
libère un grand rire. 

Nathalie Thery,
éditrice.

« Ce n’est pas un roman, c’est une symphonie. »

 Jean-Francois Zygel, 
compositeur et pianiste.

C’est une coupe dans notre monde, enfin pris sérieusement, com-
me il doit l’être, comme nous l’a laissé ce Dieu qui se retire et dont 
Luria plus qu’un autre, à part peut être le père Surin, sj, a eu la 
prodigieuse intuition. Montent et descendent, comme sur l’échelle 
de Jacob, des juifs et des jésuites, ces derniers qui furent peut être 
les seuls à savoir comment l’athéisme sert mieux que toute super-
stition « la plus grande gloire de Dieu ». Quant à leurs liens, on se 
souvient que le vieil Ignace, presqu’en seul de son espèce en son 
temps, demandait qu’on traitât dignement et jusque dans l’ordre 
qu’il avait fondé, ceux qui sont « du même sang que notre seigneur ».

Aussi le livre déploie-t-il dans l’esprit du lecteur mille ramifica-
tions souterraines. On y voit Pascal changé en personnage d’un 
Molière inconnu, très différent du moraliste court qui est souvent 
dépeint - il était triste aussi quand Pascal était gai, mais c’est une 
autre histoire; on y voit passer Ledochowski, le « pape noir » des 



années de guerre, celui qui choisit Gundlach et Desbuquois pour 
assister LaFarge, l’apôtre de l’égalité raciale en Amérique, auquel 
Pie XI avait demandé d’écrire cette « encyclique cachée », qui ne 
fut jamais publié et qui devait s’appeler « humani generis Unitas 
», l’unité du genre humain, et condamner l’antisémitisme avec les 
mots de Faulhaber: « que je sache, nous n’avons pas été sauvés par 
le sang allemand ». Aussi ce livre étrange et inclassable, parcouru de 
toute l’électricité d’un esprit qui ne renonce pas à juger ce monde 
après tout déchiffrable, ni à croire que son déchiffrement par la 
littérature soit l’une des voies de son salut, finit-il par ressembler à 
son tour à un chapitre de cette immense encyclique de l’art, cachée 
comme l’autre, et dont nous ne connaîtrons l’ampleur véritable 
qu’à la fin des temps. 

François Sureau,
Conseiller d’Etat et auteur.

Je dois avouer que j’ai été initialement dérouté, ce qui  est loin 
d’être une critique.  Pourtant, j’ai lu le Seigneur des Anneaux qui 
est une grande chose, bien supérieur aux histoires du petit sorcier, 
j’ai lu aussi il y a longtemps la vieille biographie détaillée de Chur-
chill par William Manchester. J’ai mis du temps à comprendre ce 
qui m’avait dérouté dans ce livre. Sans doute parce la Guerre signi-
fie avec force la fin de la fiction et de sa vraisemblance et la signifie 
au sein même de la fiction, avec les moyens de celle-ci. J’ai été 
dérouté parce que le Seigneur ou Churchill, mais il y aurait bien 
d’autres exemples à citer ici,  qui à mes yeux sont des réalités la 
première littéraire, la seconde historique et politique, deviennent 
eux-mêmes des fictions de sorte que la Guerre est une fiction de 
fictions à la façon des grands textes : La divine Comédie ou le cycle 
rabelaisien. Dans la Comédie, il s’agit moins d’une fiction de fic-
tions que d’une fiction de réputation (fama), dans le Rabelais une 

fiction de contes. La Guerre donc est un livre ambitieux et savant, 
qui mobilise poétiquement l’imaginaire de l’occident, imaginaire 
qui  est moins l’origine du livre que son matériau et son sujet. Et il 
est clair que ce renversement de la fiction au sein même de la fiction 
est l’opérateur formel qui donne sens à l’idée même de guerre entre 
la terre et des Hommes. Quelle  longueur de coup qui commande 
le temps de la lecture.

Pierre Caye, 
philosophe.

Plus que l’objet et son contenu, l’auteur nous offre le substrat 
métaphysique de son récit, l’œuvre et son élucidation. D’autres ne 
l’ont pas fait. Il donne non seulement les clés de son livre, mais 
également celles de ses inspirateurs qui ont préféré cultiver le secret. 
En vérité, ce sont les clés du monde, de l’histoire. Il ne s’agit pas 
là d’un système ou d’une théorie qui viendrait expliquer l’histoire. 
C’est l’inverse. C’est l’histoire d’un monde à venir, là depuis le 
début. Ou pour être plus précis, le récit de ce qui vient dans l’his-
toire. Car l’histoire, celle que nous connaissons, est en fait la guerre 
de l’histoire contre l’esprit. L’esprit plane sans pouvoir descendre, 
comme le nom juif plane au dessus de la tête de Fabrizio. Le Juif y 
brille d’ailleurs par son omniprésente absence. Absence de ce qui ne 
peut former un champ dans la tourbe.

Je ne pourrai malheureusement pas dire grand chose de cette 
chose géniale. Qui pourrait le faire aujourd’hui ? Le temps qui nous 
sépare de sa venue au monde est encore trop court. Ce que l’on en 
dira, ce seront ses effets.

Hermann énonce clairement le « système » de son empire : « Je 
n’ai pas de projet. Tout est fait, déjà. Il ne reste plus qu’à le dérouler. 
Mon pouvoir n’est pas autre chose que les choses et les gens, ce qu’ils 
sont. »



Nous vivons donc indéniablement sous le règne d’Hermann. 
Les Orques pullulent : « Ils jouent un rôle écrit avant eux ; prononcé 
avant eux. »1

Alors « Que faire ? » demandera l’entourbé. Abstiens-toi de faire, 
si ton faire est une sédimentation végétale (sédimentation plus ou 
moins complexifiée par la survenue d’autres phénomènes). Abstiens 
-toi de faire, si ton faire suit la raison qui naît de la tourbe : ta raison 
encore trop moite. Car alors tu ne feras vraiment rien. Attache-toi 
plutôt au point qui, en toi, te dépasse et annihile ton être tourbeux. 
C’est la leçon du nom qui plane. Fais l’effort d’accueillir l’intelli-
gence jusqu’à ce qu’elle engendre l’homme, qu’en lui elle devienne 
parole, que cette parole s’empare alors du corps de l’homme jusqu’à 
ce qu’il devienne lui-même parole, jusqu’au bout de ses doigts. Que 
ton faire soit un dire. Alors, la lumière descendue annoncera la 
décomposition des masses.

Méir Cohen Solal, 
talmudiste.

1. Bonne conscience, rassure-toi ! Tu n’es pas un Orque, ni toi, ni moi, ni mon voisin. A 
chaque instant se pose le choix de l’être. C’est le lieu et l’état du monde qui font l’armée 
des Orques. Et c’est ce permanent renversement possible qui fait de l’œuvre de Tolkien 
et Bacqué, une œuvre insaisissable. La tourbe n’y entendra rien, qu’elle soit d’une forme 
vulgaire ou mièvrement humaniste ; elle y verra de « l’essentialisation » (mais quoi de plus 
haut que l’essence ?). Ceux-là seront les premiers ennemis de l’auteur.


