REACTIONS
A
LA GUERRE DE LA TERRE
ET DES HOMMES

La Guerre de la terre et des hommes a été donnée a lire a
soixante-dix lecteurs de tous horizons qui ont accepté, il y a
quelques mois, de la découvrir en avance et de rendre compte de
leur lecture. Cette anthologie n’est pas cléturée. Elle donnera lieu a
une publication ultérieure.



Qui est Pascal Bacqué? Que veut-il? Quelle est cette force qui
soudain se déchaine dans la langue francaise, qui sollicite sans
prévenir la mémoire des conflits encore si proches, soupesant les
forces en présence dans la guerre toujours recommencée des hommes
et des dieux? Pascal Bacqué précisément ne veut rien, il témoigne. Ses
exceptionnelles connaissances talmudiques lui ont enseigné depuis
longtemps que, du monde et des hommes, ont ne pouvait formuler
que des allégories. Restait a forger I'allégorie de notre temps. Elle ne
pouvait que procéder des dernieres récits des grands conteurs, parmi
lesquels il faut compter Tolkien et son inépuisable épopée nordique.
Mais qui dit nordique, dit une singuli¢re surdité aux traditions nées
d’Israél et au destin de Moise. Pascal Bacqué n’a pas ce défaut. 1l est
capable de relier les deux univers, et de marier Thulé a Jérusalem.
Commence alors un singulier récit qui raconte Ihistoire du monde
a travers les intrigues inévitables de la Seconde guerre mondiale, la
grande politique, la Papauté, art et la littérature, Genet et Proust
plus que Céline et Jiinger (méme sils passent en chemin!) Et le
texte va et vient entre ces hautes falaises pour donner figure a ces
angoisses que nous devons subir chaque jour davantage depuis que
nous avons renoncé a éclairer notre histoire par une anamnese a
sa mesure. Bacqué nous oblige a la grande remémoration, il nous
contraint aux grandes impossibilités du destin européen, il renonce
impitoyablement 4 nous réconcilier, il nous jette dans toujours plus
de fournaise. Mais pourquoi donc? Pour nous obliger a entendre
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cette sauvage et essoufflante musique qui parcourt le livre, ce culte du
grand compositeur qui le hante, ce remuement des sons profonds de
la symphonie derniére. Certains y reconnaitront le souffle de Sibelius,
d’autres y devineront I'ouverture d’une anti-Tétralogie. Qu'importe
le pouvoir d’analogie de chaque lecteur, I'important est qu’il entre
dans la salle de concert, qu’il trouve sa place sous la votite sonore et
qu’il acquiesce au drame qui se déroule devant lui. Pascal Bacqué une
nouvelle littérature? Non, un orchestre nouveau, une scéne nouvelle,
un nouveau rideau qui se leve, apres trois grands coups.

Bruno Pinchard, philosophe,
Doyen de l'université de Lyon 111,
Président de la Société dantesque de France.

Jaime qu’un auteur ait aujourd’hui une ambition folle avec le
monde, et vienne avec un livre-monstre. J'aime qu’il réanime la
poétique et la langue frangaise par un mythe, qui prend Tolkien
comme un point d’appui. J'aime me trouver ici en compagnie
de Churchill et de Jean Genet, de Georges Bataille, de Walter
Benjamin... J'aime I'idée que depuis 'aube de I'Histoire, quelque
chose de notre avenir se joue dans la tension entre la Tourbe primi-
tive et soixante-dix descendants de Noé, dépositaires du baton de
Moise... J’aime ce mélange vertigineux, talmudique, d’érudition et
d’humour facétieux. Bienvenue donc dans cette « Arche de Bacqué»!

Francois Samuelson,
agent littéraire.

La tourbe, les hommes, un baton : tels sont les personnages du
mythe. Il en est d’autres encore, réels ou imaginaires, que le lecteur
découvrira d’emblée. Le mythe les brasse, les pétrit, les mélange, les
superpose. Il agit comme la tourbe : matiere nouvelle issue de matieres
anciennes et leur offrant une autre vie. Mati¢re neuve 2 maturation
lente, souterraine, plusieurs fois filtrée. Ainsi apparait le livre qui en
patle : La guerre de la terre et des hommes de Pascal Bacqué, qui sera
prochainement publié. Je crois qu'il faut le lire pour plusieurs raisons :

Pour I'immense plaisir de la lecture d’abord. Moi qui ne lis la plupart
du temps que des textes philosophiques, jai fait 'expérience de plonger
dans un univers, dans un monde que j’ai reconnu, bien que je n'en ai pas
toujours tout compris et m’y sois parfois perdu ; j’ai été embarqué par
le rythme du récit, ses détours, ses accélérations fulgurantes (2 la fin du
tome 1 — cinq sont prévus!), ses tétes-a-queue, ses retours en arriere, sa
temporalité complexe et confuse, comme I'est le temps que nous vivons ;
enfin, I'écriture, superbe, a récompensé mon effort de lecture. Dans la
tourbe du monde, elle introduit la légereté du souffle, dans I'épaisseur
des choses, la respiration de 'humour ; par elle, le récit se construit sans
quon la voie, sans qu'on s'en apergoive et pourtant, sitdt quon sy arréte
et pourvu quon le fasse, elle manifeste toute sa force créatrice.

Mais le plaisir de la lecture se redouble d’autre chose qu'il est bien
plus difficile d’exprimer justement. J’ai su immédiatement, méme
lorsque s’est imposé 4 moi le sentiment que je n’y comprenais fina-
lement plus rien, que ce livre parle du monde, du nétre et qu’il en
dit  sa maniere la vérité. Et voila le nceud : cette ceuvre de fiction
dit la réalité avec une puissance qui n’écrase jamais, celle des ceuvres
vraies, de celles qui, sans qu'on sache au juste pourquoi ni comment,
éclairent le monde en en disant ce qui jusque-1a n’avait pas été dit.

Qu'on ne s’y méprenne pas : l'auteur ne cherche pas a produire
des mythes, comme Socrate reprochait aux poctes de le faire,
Cest-a-dire au fond 2 saisir la réalité dans une forme fausse qui la
transforme en son ombre. Il sagit bien plutét ici d’exprimer cette
réalité mieux quon ne saurait le faire au moyen du langage mais
en usant cependant du langage, comme seul le mythe vrai en est
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capable. Le lecteur sera seul juge de ce point de vue mais je crois, a
la lumiere de ma lecture, que la puissance du livre le frappera.

Il ne cherche pas non plus, notre auteur, a raconter une histoire,
car le mythe n'en est pas une ; il est la matrice d’ou les histoires
naissent, il les contient toutes ou presque.

Enfin, il ne cherche pas non plus 2 parler de soi comme le font
depuis trop longtemps les auteurs qui ont renoncé au récit, parce
quil n’est rien de plus vide et de plus fat que ce moi qu'on exhibe
d’autant plus quil est parfaitement creux.

Il parle du monde ressaisi dans I'écriture, se donnant donc dans
une voix nouvelle et neuve, et nous accueillant en lui en habitants
qui restent cependant toujours étrangers au lieu qu’ils habitent,
a l'instar des soixante-dix hommes dont la présence énigmatique
ponctue le récit.

Gilles Hanus, philosophe,

directeur des Cabiers d études lévinassiennes.

J’aime profondément ce livre. La pensée dans I'imaginaire
conformément a la vérité nous plonge au coeur de I" homme et
son dialogue avec autrui. C’est un voyage inoui a 'intérieur du
questionnement éternel de I'étre humain.

Charlotte Rampling,

actrice.

« Un livre superlatif. Grand, tres grand. D’une culture époustou-
flante et d’'un souffle puissant. Et cela donne une oeuvre difficile mais
déroutante. (...) Cette guerre de la terre et des hommes est une oeuvre
exigeante. Elle requiert de son lecteur qu'il se « donne » entie¢rement
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pour mieux se laisser prendre a son oeuvre mystérieuse et onirique.
Cest le prix a payer pour en devenir un fanatique absolu. »

Daniel Saada,
publicitaire.

A ceux qui maitrisent, savent, comprennent tout des affaires du
monde,

A ceux qui se désintéressent des éléments, de la terre, des miné-
raux, des astres,

A ceux qui pensent que les coutumes, les dialectes, les peuples
ont disparu, broyé par la marche des nations, la guerre, 'uniformi-
sation du langage,

A ceux la, Cest A dire nous tous, Pascal Bacqué vient montrer
dans son roman qu’ils ignorent I'existence d’'un objet de plus, un
objet qui par sa possession a dicté le destin de notre monde depuis
Pan 1000 et fait passer les hommes pour des canards sans téte
enchainés dans la caverne de 'Histoire.

Sam Oiknine,
banquier d affaires.

Je vous remercie de m’avoir fait découvrir La Guerre de la terre et
des hommes. Cest un livre inoubliable.
Pascal Dusapin,

compositeur.



Il est devenu difficile d’admettre pour la conscience progressiste
que le sens de 'Histoire européenne a été porté par le christianisme.
Clest désormais un lieu commun de dire que 'Europe, cest-a-
dire 'avénement de la modernité, sest constituée elle-méme, en
sémancipant de la tutelle de I'Eglise comme de la monarchie. A
bas les mythes et les Dieux, les Prophetes et les Papes, les Rois
et les Prétres, les Peuples et les Princes. Tel est I'Evangile que la
conscience moderne ne cesse de déclamer dans des temples érigés
a sa propre gloire.

La force du livre de P. Bacqué, La guerre de la terre et des hommes,
est de réengager la question du sens de I'Histoire européenne.
Mais, davantage encore, il prétend y répondre au moyen du récit
allégorique, qu'autorise une longue et patiente fréquentation du
Talmud. Pareil réinvestissement ne pouvait se faire qu'a partir
d’un point d’extériorité a 'Europe : le judaisme. Clest [a un mérite
remarquable en ce que, transformant la langue et les formes du
récit, il produit inévitablement un événement de pensée que I'on
n'ose qualifier de considérable. Par [, Bacqué rejoint la philosophie
de I'Histoire, celle de Hegel notamment, tout comme il renoue
avec Rozensweig et Benjamin, dont les ombres planent sur le livre,
comme des revenants hantent des lieux qu’ils ont habités autrefois.

Si Pesprit européen rougit de honte a I'idée qu'on puisse réin-
vestir son passé, C'est parce que la figure du Moi dans laquelle il a
trouvé sa forme ultime, ne trouve a se déployer que dans I'élément
de Iéternel présent de la jouissance de soi. S’efforcer de se réap-
proprier spirituellement le passé de I'Europe est non seulement
chose possible, mais encore nécessaire, puisqu’il en va du devoir
que chaque génération porte en elle des lors quelle fait son entrée
sur la scéne de I'Histoire. Si 'homme européen suscite en nous
un tel dégoiit, Cest parce qu'il est effrayé par I'idée d’affronter les
figures quil a revétues, ne se nourrissant des lors plus que du fruit
de 'amnésie.

Que dit P. Bacqué de 'Europe ? Que nous dit-il de nous-

mémes ? Qui sommes-nous ? Tout simplement ceci : si 'Europe
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est chrétienne, si 'Europe se fonde essentiellement sur I'héritage
de Uimperium romanum — le baton dans La Guerre - dont elle est
P'ultime manifestation concrete, c’est avant tout parce que I'Eu-
rope est dominée par I’Allemagne. UEurope reste une invention
allemande, et ’Allemagne, nous dit Bacqué, c’est la réconciliation
du paganisme nordique et du christianisme dont le protestan-
tisme luthérien efit été la synthese méme, si ce n'est le triomphe
du premier sur le second, si 'on croit la pensée nazie. Thulé et
Jérusalem : couple étrange, mariage redoutable. CAllemagne est
le nom de cette pathologie de la primitivité et de lorigine, le
nom du culte de 'authenticité et de 'exercice de la force que la
proximité avec l'origine autorise. Ce n'est donc pas un hasard si
le mythe, ou plutot I'épopée mythique, fut la forme symbolique
privilégiée dans laquelle I’Allemagne a projeté le réve de retrouver
son antique grandeur, dans laquelle s'animait sa pathologie de
loriginel, dans laquelle son paganisme ancestral se revitalisait de
facon permanente.

Que la Tourbe, que I'on retrouve dans La guerre, ait fait 'objet
d’un traitement philosophique par Leibniz dans sa Prorogée, soit
par celui pour qui la langue primitive adamique fut la langue alle-
mande, est a cet égard significatif. La Tourbe peut étre assimilée au
mythe en ce quelle enivre ses visiteurs comme ce dernier a enivré
un peuple qui s’était mis en téte de rechercher la pureté, et donc,
en définitive, la purification. Bacqué cherche 2 montrer que, loin
d’avoir disparu de 'horizon de notre existence historique, I'épopée
mythique, ethnique, nationale, demeure le fonds sur laquelle 'His-
toire de I'Europe repose et se déploie. Sil'époque actuelle I'a oublié,
Cest sans doute parce quelle a refoulé ses antiques démons, mais
cela ne veut pas dire que ceux-ci aient disparu a jamais. Cela signifie
seulement qu’ils sommeillent en chacun de nous. Il importe donc
de mettre 2 mort ce vieil homme en nous, attaché a de vieilles lunes
comme a ses jouets d’enfant.

Il fallait un poete, un philosophe, un talmudiste, un point
extérieur a lhistoricité européenne pour nous le témoigner. Il
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fallait une fois encore que le salut vint des Juifs — et de qui d’autre
d’ailleurs pouvait-il bien venir ? Peut-étre est-il temps d’admettre,
pour qui ose encore se penser et se vivre comme chrétien, comme
nous le faisons, que nous nous débarrassions du paganisme une
fois pour toutes. Renforcer la foi luthérienne qui est la notre en
I'épurant, telle est la tAiche qui nous revient, a condition de tourner
a nouveau notre regard vers le Dieu inconnu qui a guidé son Peuple
en lui donnant un Prophete ; a condition quon fasse I'effort de
penser avec . Bacqué.

Romain Buin,

philosophe.

La guerre de la terre et des hommes, de Pascal Baqué, est une oeuvre
rare, impressionnante, au croisement de 'épopée et de lhistoire
sainte, du profane et du mystique, du roman, du po¢me et du mi-
drash, une sorte de Cantique pour notre temps, situé quelque part

entre Kafka, Faulkner et Mahfouz.
Toute mon admiration.

Ivan Segreé,

philosophe.

Il y avait longtemps que jobservais Pascal Bacqué. Et je lui avais,
préfacant un premier texte, trouvé une écriture stupéfiante, mais
encore secrete, celée dans une poésie difficile. Aujourd’hui, il sort du
bois. C’est un mythe, dont il a jeté les bases, qui sort de terre sous nos
yeux. Un mythe de l'histoire. Un mythe comme aucun contemporain,
depuis longtemps, n’ a eu le culot d’en forger. Un mythe des mythes.
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Alors, est-ce cette parade sauvage de I'Histoire ? La sorcellerie évoca-
toire d’'une écriture libérée et somptueuse? Cette langue ot 'on rouvre
une veine, une galerie, que 'on croyait fermée a jamais ? Ces tableaux
impressionnistes et expressionnistes ol la fable et le réel, Hermann et
Churchill ou Tolkien, toi, lecteur, moi, se croisent et se répondent? Il
ne faut pas manquer ce que tente cette aventure littéraire, plus folle
et plus risquée que ce qui se tente d’ordinaire. Pour ma part, peu de
lectures m'ont, depuis longtemps, surpris, lassé, interpellé et, finale-
ment, enthousiasmé comme cette Guerre de la terve et des hommes. Je
sais d’ores et déja que Cest une expérience inoubliable.

Bernard-Henri Lévy,
écrivain et philosophe.

Est-ce un roman ou un poeme ?

Une source jaillissante ou un large fleuve ?

Une histoire ou une anti-histoire ?

« La guerre de la terre et des hommes » est une ceuvre inclassable, aussi
limpide que prolifique, traversée par un souftle puissant qui bouscule les
siecles et emporte les grands hommes dans un tournoiement néantisant.

Dans son priere d’insérer, I'auteur explique : « Cest un mythe,
écrit pour I'époque ott meurent toutes les légendes ; C’est pour cela
quelles sy retrouvent toutes, comme des cadavres en décompo-
sition. Mais comme c’est un mythe, ce n'est pas un « récit bien
mené » : Cest un récit qui me dépasse et me mene, derriere lequel
je tente de courir ; cela est mon pari de départ. »

Lceuvre tient d’abord par le style qui colle au secret des choses et
les habille sans faire de plis. Flaubert sans le gueuloir.

Lauteur semble y tenir qui fait dire & Moliere a 'adresse de
Pascal : « plus que les réponses ou les dogmes, C’est la fagon qui fait
Iétoffe. » (Page 193)

De cette musique fagonnée en mots voici quelques morceaux pris
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(presque) au hasard au fil des pages :

Paysages :

- « Dehors, sur les montagnes et jusquaux plaines, un mons-
trueux nuage variait sa fureur. Remontant le long des pentes, il
semblait ramasser tous les arbres, comme pour les enfermer dans
un sac 2 la facon d’'un maraudeur. » (Page 51)

- «Je regardai 'immense mont. Sa forme de pyramide m’évoqua,
un peu platement, 'Egypte. » (Page 197)

- « J’étais dans une neuve banlieue quon commencait a tapisser
d’habitations sociales. » (Page 206)

Visages :

- « Quelque chose de si ancien traversait son visage que sa jeune
peau avait beau 'entourer d’un cuir neuf, nul ne pouvait lui donner
d’ﬁge.» (Page 339)

-« Il avait ce quelque chose de féminin ol se dissimulent
certaines douceurs et les trés grandes violences. » (Page 216)

- « Le caillou de son crine émettait une sorte de lueur, reflet de
ce regard si clair sous les courbes de ses sourcils qui ressemblaient a
des hanches de femmes. » (Page 119)

- « Une barbiche pointait au bout de son menton saillant et
tressautait dans les mouvements convulsifs de sa bouche. » (Page
318)

Situations :

- « Je n'avais plus la force d’avance : j'étais donc arrivé » (Page
239)

- « Il aimait les cris des corbeaux, car la laideur dont la nature,
aveugle ou clairvoyante, les avait affublés lui faisait toujours 'effet d’'un
signal commandant sans délai un moment d’héroisme » (Page 295)

Visions :
- « Labsence de hautes montagnes, en Angleterre, était & peu
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pres identique a 'absence de philosophie ou de profondeur méta-
physique : une spécialité. Sauf que des secondes, on se glorifie
quand on a d’autres occupations, tandis que de la premiere, on se
navre - surtout en vacances. » (Page 295)

- « Les clapotements du Rhin, depuis César, avaient signé la
frontiere de deux mondes — celui oit Rome étend ses griffes, et celui
qui se dilatera sans fin en vastes marée de terre, poussant la distance
jusqua leffarement, jusqu'a I'Asie d’oui, couche apres couche, les
mouvements avaient happé les peuples, partis des steppes et des
montagnes de 'Oural 4 la poursuite énorme du soleil. » (Page 323)

- « Il est absurde de croire que les jours se divisent en heures
et les heures en minutes. Certains se divisent en mois, d’autres en
années, tandis que certaines années se décomptent en minutes. Le

temps obéit a lesprit. » (Page 339)

Sur le fond, pour naviguer dans le mythe, mieux vaut avoir pour
viatique quelques notions de la Bible hébraique et de ses interpré-
tations traditionnelles.

Car le mythe peut étre vu comme un midrash. Un récit du récit.
Une histoire sur la vanité de I'Histoire.

Trois notions principalement :

1/Lhistoire d'Hermann et d’Elias qui renvoie a celle d’Esaii et
de Jacob.

2/Le baton de Moise, l'objet de plus, qui fait sortir Ihistoire
d’elle-méme.

3/La tourbe, la part qui végete en chacun de nous et qui produit
des veaux d’or.

1/LChistoire d’Hermann

Voici ce qulen dit 'auteur : « un pere, sa femme, et deux fils.
Le pere s'appelle Harr et les deux fils jumeaux, Hermann et Elias.
Le pere et le dernier fils, Elias, sont lumineux. Hermann, dévot de
son pere, est son antithese. Il est le Mal. (p.i.) »
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Quel est le « probleme » avec Hermann ?

Il veut nous faire oublier 'objet de plus.

Et nous, tourbe que nous sommes, ne désirons que cela.

« Hermann sera pendant mille ans le maitre de la tourbe, son
ordonnateur, mais aussi son précheur. Celui qui dicte au monde et
aux hommes, leur sens. (p.i.) »

Nous sommes précisément avertis :

« Souviens-toi d’Hermann, lecteur, quand il prit le baton
apres avoir tué son frere. Souviens-toi de son amour des hommes.
Souviens-toi de son amour pour toi. « Il n'y a pas d’amour, il n'y a
que des preuves d’amour », dit le dicton. Ici, elles se ramenent a un
seul, inlassable geste : te faire oublier, colite que cofite, en fouillant
dans tes entrailles et en usant tes forces au service de ce seul oubli,
objet de plus. Parce que tel est ton plus grand désir. (Page 404)

Résultar :

« Loeuvre de Hermann mangea des foules entieres ; quelques
échantillons dans les guerres, mais combien dans les ouvrages de la
paix ! (...) Du baton d’Elias et de sa science, il fit 'Europe —le plus
grand pitge de sa ruse ! » (Page 417)

2/Qu’est-ce que la tourbe :

« La tourbiere n’est pas une mare, mais une bouche ot samplifie
la parole épidémique qui ravage ma terre. » (Page 158)

« Voici la tourbiére, voici la tourbiere du monde ; voici le moment
ol commence la chimie qui dévorera '’humain. » (Page 135)

« La tourbe, faite de plantes lentement compressées, transfor-
mées et agrégées dans une eau trop pure ; matiere végétale mi-vive,
mi-morte. C’est 'histoire de la tourbe. L'Histoire : de la tourbe »

(p-i.)

Pascal Bacqué conjoint histoire et tourbe. Ce n'est pas histoire qui
produit la tourbe mais la tourbe qui fait Ihistoire. CHistoire est tourbée :
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Pamplification de la parole épidémique ravage la terre et dévore ’humain.

3/ Et le baton ?

Il est linstrument directeur.

Pour le bien, c’est la beauté :

« Cétait beau sans nul doute. Mais il n’y a pas de beauté sans
que, dans les choses le frémissement ou le soupgon d’une nouveauté,
tombée tel un rayon du ciel pour déranger les hommes, s'immisce

dans le flux de la durée. » (Page 184)

Pour le mal, quand il échappe a Elias, c’est un détournement
monstrueux.
Mais a la fin, il réduit a néant les boursoufflures de I'histoire.

Regardezeftet que fital'illustre Churchill le baton quand il Peffleura :

« Le baton était partout, le baton était tout, plus atroce encore,
le baton était lui, Winston Churchill, ignoble petit déchet d’'un pere
alcoolique et d’'une mere adultere, morceau de semence durci, gonflé
et habillé en gloriole militaire et en jaquette anglaise. » (Page 420)

Conséquence :

« Churchill, on pouvait 'oublier comme on jette un journal.
Cétait le prix que payaient tous les hommes illustres, si lisibles qu’ils
en perdaient la chair, cette malédiction de I'obscur. » (Page 181)

Et voyez ce quil fit des mots sonnants de Sartre :

« Vous savez ce vide qu'on nomme le Moi — pour lequel on a
inventé un métier, la psychanalyse, afin de le meubler aussi précisé-
ment que la chambre des rois. Moi que répéte — que clone dirait-on
aujourd’hui — la foule innombrable des Passés. Les mots de Sartre
clapotaient sur sa surface —caillou qui ricoche et tombent au fond
obscur et noir ol toutes choses naissent et meurent. » (Page 341)

Et a 'ceuvre du grand Sibelius (Ian Bute) :
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« Le vide s'offrait au-dessous de lui comme une réponse. lan
Bute avait aimé Mozart, hai sa femme et regretté son fils, et son
existence avait été bien assez longue pour donner des émotions a
quelques bourgeois qui se souviendraient de lui, pendant quelques
années, dans les molletons du Barbican. » (Page 440)

Le baton remet ainsi les pendules a 'heure.

Lauteur nous parle aussi de lui dans ces nombreux dialogues
imaginaires :

« Soixante-dix hommes, Elias, le bAton...Vous avez une drole de
fagon de refaire I'histoire, mon gars, dit Churchill 2 Mulligan. Et
moi qui pensais que le miracle se trouvait dans votre symphonie,
reprit-il en se tournant vers son ami Bute. Il faut croire que les
artistes sont des imitateurs et rien de plus. » (Page 129)

Etde savisée : « Le Talmud est, dans ce livre, mon point de visée.
Le Talmud, au sens large, est ce que jétudie car c’est ma passion
et mon devoir. Si mon livre est réussi, son lecteur et son auteur se
retrouveront, apres I'avoir lu, dans une page de Talmud. » (p.i.)

Quand l'ceuvre aura atteint son terme, et qu Elias sapprétera
a ressaisir le baton, on étudiera « La guerre de la la terre et des
hommes » comme une page de Talmud.

Sa lecture nous montre déja comment des formes émergent les
concepts.

Antoine Mercier,
journaliste a France Culture.
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Lorsque j’ai découvert le texte de Pascal Bacqué, jai tout de
suite eu le sentiment d’étre devant un livre exceptionnel, devant
Iambition d’expliquer la face cachée du monde. De raconter le
combat de la tourbe fondamentale et du baton de la connaissance,
seul capable, peut-étre, de sopposer au pouvoir du mal.

Il fallait pour mener a bien ce défi des personnages hors du
commun, Churchill, Tolkien et autres grands de notre temps
menent la danse autour 'extraordinaire Lord Ian Bute, grand maitre
du bouillonnement, de ’éclosion d’un autre monde a la travers le
combat des forces cachées depuis les origines contre quelques trace
de sagesse, seules défenses d’'une humanité balbutiante et déchirée.
Oui, je pense que la Guerre de la terre et des hommes est un livre
qui fera date non seulement dans I'histoire de la littérature mais
dans lhistoire tout court. »

Jean-Claude Fasquelle,
ancien Pdg des éditions Grasset-Fasquelle,
co-fondateur avec Umberto Eco des éditions La nave di Teseo.

En son genre propre, I'ouvrage de Pascal Bacqué est des plus
impressionnants, par la culture si étendue, l'acuité stylistique, la
virtuosité polyphonique et 'ambition si manifeste. C’est un grand
livie qui devrait trouver rapidement ses lecteurs, avant que le
deuxie¢me tome vienne confirmer I'évidence du monumental.

Denis Kambouchner,
philosophe, professeur a Paris I Sorbonne.

Cette Guerre est une Odyssée. De la Terre et des Hommes,
des temps passés, et des temps retrouvés. Le lecteur est le premier
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personnage (« — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon
frere. ») 1l devient, en lisant, ni un héros ni un héraut, mais un
étre-mythe, dans d’extraordinaires traversées de mots.

Il rencontre rapidement une question : ce chemin de lhistoire
quon nous fait emprunter, passage de I'oubli a la mémoire, ne
vise-t-il pas & nous purifier des mythes ? Une étrange recherche de
la vérité dans Phistoire par la parole, pour reconstruire les hommes
;

Pourquoi des morceaux de Baudelaire me reviennent-ils ?

“Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches... »

« Sur loreiller du mal c’est Satan Trismégiste

Qui berce longuement notre esprit enchanté,

Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

Clest le Diable qui tient les fils qui nous remuent! »

«..Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d’une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.”
Longtemps je me suis réveillé d’une nuit de combats, La ot mes
presque tous mes aieux périrent sous le feu des nazis, j’ai essayé
d’étre ce seigneur berbere qui construit sa citadelle au milieu des
sables pour que s’y engouffre comme une bourrasque une sagesse
qui serait un rempart. Mais face a moi j’avais trouvé, dressé, le
chateau de Wewelsburg et ses ténebres. Mon histoire, retracée dans
ces pages, est enlacée a celle de tous les hommes de la terre.

Laurent Strichard,
entrepreneur.
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Mélange des genres, perfusion des styles, explosion du sens
ultime, pulvérisation des conforts. Le sens de I'Histoire est une
libido évanescente, la dispute incongrue de tous autour d’un
relais en mal de transmission, phallus en pointillé (prétendument
une chose en plus), pal alternatif, baguette organique autonome
et sans maitre qui dirige la soustraction permanente de pouvoirs
cacophoniques incontrdlables. Le seul ordre possible est I'ac-
ceptation du chaos ou surnage la magie de détails anecdotiques
souvent jubilatoires, anachroniques, atopiques, athématiques,
fictifs, fumeux, graphiques, plausibles, exaspérants, émouvants,
droles, mais toujours étayés par une grice. Le livre est Hénorme
et ses chapitres sont heureusement trés courts et contrastés pour
permettre aux septante de ne pas désespérer 'envie. Tout est
chevillé dans le manque, et pourtant ce rien fuligineux qui tient
ensemble ressemble presque a 'ombre vaine d’un grand architecte
de l'univers marchand sur le fil du moi le plus incertain, avec un
grand balancier d’équilibriste funambule, pondérant, pour ne pas
tomber, le libéralisme a droite et le dirigisme a gauche, tandis que
le fléau au centre s’étalonne inébranlablement aux concrétions des
cultures - jusqu'a la page ultime qui ne révele rien de la grande
lumigre tant que ne s'averera pas le grand coup de sabre d’un égor-
geur débile qui prétendra faire mine d’abolir le hasard.

Vincent Wapler,

commissaire-priseur, spécialiste de ['art contemporain.

Comme pour tout roman, il y a bien ici un auteur. Mais ici, singu-
lierement, l'auteur s’appelle 'Histoire. C’est 'Histoire qui parle, qui
sexprime, qui s imprime. Et si elle se montre aussi désireuse de sortir
de son fieffé silence — « & vos cris, je ”oppose que mon mutisme » —,
Cest parce que, depuis une certaine date, on n'y voit vraiment plus
rien : depuis 1945, depuis que 'on a compris dans la déflagration
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de tout savoir que la mort est devenue du Temps le seul maitre
absolu. — Mais quand I'Histoire prend ainsi la parole, il lui faut
se replacer 4 des moments cruciaux de sa propre croissance, a
ces périodes-charnieres ott des mondes en sont venus a se confi-
gurer. Car C'est 1a que 'Histoire éprouve le besoin de réfléchir
son langage, lequel, comme chacun sait, est fait de bruit et de
fureur et surtout d’'une infinité de faux-raccords, comme on dit

au cinéma.

Comme dans tout roman, il y a bien ici une histoire. Mais
ici, singulierement, I'histoire de 'Histoire est moins anecdotique
qu'épisodique. C’est que I'Histoire, cette narratrice hors-pair,
impose cela, en raison de sa logique propre, de ses intentions
cachées, que nul ne peut prétendre connaitre, évidemment.
Tout ce que 'on présume, Cest que cette logique se révelera un
jour, le dernier jour ; de 1a qu’il faudra que le lecteur prenne
son mal en patience, qu’il attende gentiment la fin de lhistoire
— la venue du Messie. Que d’histoires, pour tenir jusqu'a la fin
de I'histoire ! Beaucoup de chapitres ici, et autant d’épisodes. 1l
y a méme plusieurs épisodes a l'intérieur d’'un méme chapitre.
Episodes ? En grec, I'epeisodion désigne I'incident, 'accessoire, ce
qui, pour étre imprévu et non prédit, n'est pas supposé arriver
nécessairement : ce qui arrive plutét comme en sus, hors d’ceuvre.
Tel ce « baton » énigmatique qui redonne la vue aux éclopés, qui
permet d’avancer en dépit du titonnement, de 'aveuglement, du
handicap, et qui est, dans le fond, le seul vrai protagoniste de
Ihistoire, la seule vraie raison dans I'Histoire, désignée d’ailleurs,
d’emblée, comme [objer en plus.

Comme dans tout roman, il y a bien ici des personnages.
Mais ici, singulierement, les personnages sont moins des étres de
chair et d’os que des noms et des phrases. Des noms qui sont des
phrases. Ce sont les phrases — et pas du tout les hommes — qui
sont les seuls personnages de I'Histoire. U'Histoire est peuplée
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de noms qui sont des phrases ; des phrases se faisant la guerre,
pour autant qu'elles sentrechoquent, se recouvrent, ceédent
mutuellement leurs places a coups de forgages et de frayages en
tous genres. Les phrases blessent et se blessent ; soignent et se
soignent. Ainsi les phrases s'empilent les unes sur les autres — et
Cest de 13, voyez-vous, que quarante siecles vous contemplent...
Ainsi les phrases sont reprises, regues, délaissées, oubliées — cest
selon. Quand I'Histoire les rappelle, les récapitule, les disperse
tout autant, c’est chaque fois a 'aide de sa voix fracassante et a la
faveur aussi de ses innombrables sautes d’humeur.

Comme pour tout roman, il y a bien ici une écriture. Mais
ici, singulierement, I'écriture se fait terre. Plus encore, quand
I'Histoire prend la parole et se méle de cette fagon aux hommes,
a 'économie de leur sagesse comme a celle de leur folie, I'écriture
devient tourbe. Quand de terre elle devient tourbe, alors 'His-
toire qui imprime son tourbillon jusque dans nos corps au travers
de ces personnages tourbillonnants que sont les phrases récitées et
les récits phrasés, cette Histoire devient littérature.

Ici, donc, se déroule le roman de 'Histoire. Une Histoire dont
le surnom est peut-étre Chaosmos.

Ce roman, il faut le prendre au pied de la lettre, car sa lettre
est esprit.

Pascal Bacqué en est le scribe facétieux. Je veux dire : réfractaire.
A lui, on ne la fait pas. D’autant qu’il reprend ici le flambeau de
James Joyce, dont Lacan disait qu’il avait écrit Finnegans Wake
pour ne pas quon le lise.

Mais ce n’est justement pas pour ne pas qu’on le lise que Pascal
Bacqué a écrit La Guerre de la terre et des hommes. S’il I'a décrite,
cette Guerre, c’est hors de tout universel reportage et afin qu'on
ne lise plus comme on croyait encore hier matin devoir lire des
livres dans le monde des humains. Il I’a décrite, cette Guerre des

-21-



phrases, pour qu’on les lise, elles, autrement. Comment les lira-
t-on ? A la condition de faire corps avec ’Autre — de faire Un avec
I'Autre —, Cest-a-dire de devenir soi-méme #ésor du signifiant.

Paul Audi,
philosophe.

Le livre de Bacqué est cet outil tant attendu pour nous rendre
du wvocabulaire, celui de notre culture. Il sagit d’'un manuel
poétique, donc pratique, pour traverser les 4ges et les histoires et
remettre 'homme unique, '’homme singulier au centre du monde.

Sous des dehors d’ironie et de noirceur, une grande tendresse
pour notre humanité qui soublie.

Bacqué, pour nous protéger et nous rappeler qui nous sommes,
désigne le Mal avec autant de clairvoyance et d’imagination
qu’Aristote ou Tolkien. Car il s'agit de cela, un exercice de lucidité,
pour qui soctroie le plaisir de cette lecture poétique, au travers
d’une odyssée dont nous avons toujours été sinon les acteurs,
du moins les complices, ayant sondé les messages des mythes et
légendes les plus archaiques jusqu’au dernieres certitudes de notre
société virtuelle.

Alexandre Danan,
décorateur.

A travers lhistoire réelle ou surréelle de personnages eux-mémes
historiques ou imaginaires, on devine une méditation sur le destin,
a tres long terme, de trois peuples européens, surtout allemand et
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anglais, un peu francais aussi. Des mysteres, des énigmes jamais
levées.
Un livre trouble et troublant.

Rémi Brague,
philosophe, Professeur a Paris I Sorbonne.

Le livre raconte lhistoire de I'Histoire.

Ce récit qui nous entraine sur un chemin initiatique, nous
ordonne de cheminer sur une voie difficile, exigeante et éclairante.Je
dois avouer parfois que je m’y suis perdu, mais que j'adore me perdre.
Lauteur construit un chaos ordonné (anachronisme, anecdote,
fantastique). Churchill, Tolkien, Bute : Ces personnages nés du réel
sont kidnappés par 'imaginaire de I'auteur, et sont mis au service du
mythe, le renforcent. Ils agissent comme des petits cailloux blancs
laissés par lhistoire pour nous indiquer que le cheminement doit
continuer.

Alors que la tourbe est pesante, présente, étouffante par sa
densité, on ressent la légereté du style, et la puissance du dire. La
tourbe est comme un grand mélangeur qui engloutit I'histoire (et
les hommes) pour en cacher les sens.

La premiere lecture me fait voyager, me décrit les ambiances,
me propose des atmospheres confuses et parfois oppressantes. Des
chapitres courts donnent le rythme de la course, de I'urgence. Un va
et vient entre les époques, une temporalité exigeante.

Je me suis laissé prendre par la tourbe et j’en suis sorti vivant, j’ai
croisé des barbares et je continue a cheminer. J’ai eu envie de saisir
le baton. Je sais qu’il m'aurait sauvé.

La deuxi¢me lecture me rend 2 moi-méme. Je participe a la quéte.

Bruno Chekroun,
financier.
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Il y a, dans notre monde, un objet de plus. Unique. C’est un
livre. Et il y a, dans notre monde, un homme de plus. C’est un écri-
vain. Unique comme son ceuvre. A travers une réflexion de tous les
instants, de toutes les lignes écrites, il crée un monde, notre monde.

Se plonger dans I'écriture de Pascal Bacqué est une expérience
désarconnante. Au sens premier du terme: la lecture de ce livre
troublant jette le cavalier-lecteur hors de sa selle. La littérature est
un jeu de miroirs, ol les livres se renvoient 'un & l'autre, ol les
auteurs, nourris des ceuvres de leurs prédécesseurs, créent sans le
vouloir une famille de lecteurs partageant les mémes inclinations et
se découvrant les mémes passions.

On essaie donc naturellement d’apparenter La guerre de la terre et
des hommes A des ceuvres familiéres, mais 4, on bute sur un obstacle
insoluble: il nous est difficile, voire impossible, de rattacher ce livre
a un autre. Le souffle est bien celui de I’Ancien testament (souffle
littéraire, mais aussi esprit de Dieu), la mythologie est comparable,
dans sa complexité et sa logique interne, a celle du Seigneur des
Anneaux, mais Pascal Bacqué va plus loin: pénétré de littérature
universelle, il offre 4 notre monde un mythe original, nouveau,
mais qui parait évident apres la lecture de ce premier tome. Et
'on s'étonne de ne pas avoir eu plus tét en mains la clé de lecture
de lhistoire européenne, de ne pas avoir saisi les sources de notre
civilisation.

Les grands romans s’illustrent par la vie autonome de leurs
personnages. Ils existent indépendamment de leur créateur: une
fois créés, ils menent une vie qui parait échapper a I'écrivain. Pascal
Bacqué a engendré les siens, et, sublime élégance, en a perdu le
contrdle. Qu'ils soient historiques ou fictifs, ils existent depuis
toujours, et nous sont révélés par la fenétre ouverte sur cet univers
qui appartient tout aussi bien a 'auteur qu’au lecteur.

Lécriture, Cest la respiration. Le langage, c'est la vie. Et la vie,
Cest le lien avec Dieu. Lenfermement dans les mots vidés de leur
sens crée I'enfer. Pascal Bacqué libere le monde du Mal.

Cet homme et son objet sont dévorants. Chomme est un ogre
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créateur de mythes, I'objet est sa création. Et cette création nous
aspire, nous rallie 4 sa vision du monde en nous entrainant, contre
notre volonté méme, 4 nous dissoudre dans la lecture de ce roman.

Marko Despot,

éditeur.

On peut passer une vie de lecteur a étancher sa soif dans les
flots d’encre de grands anciens, sans jamais ressentir le jaillissement
d’une source nouvelle. Avec “La guerre de la terre et des hommes”,
la verve impétueuse et torrentielle de Pascal Bacqué submerge le
récit et nous irrigue d’une saveur inconnue, golt intact du premier
matin, prouvant que langue et littérature ne sont toujours pas “ici
et maintenant” des ustensiles cachochymes, mais bien des outils de
jouissance et - pourquoi pas — d’intelligence brute face 4 un univers
si mouvant et si fabriqué. Le nétre, donc.

Saviez-vous que terre et homme ne font qu'un ? Que la matrice
est tourbe ? Que le pouvoir est de bois ? Et que ses possesseurs
n’en sont les dépositaires successifs que pour mieux le transmettre,
tels des coureurs dératés confrontés a leur « témoin ». Si 'aventure
ne vous effraye pas, calez votre souffle au surrégime de 'auteur et
plongez dans cette épopée extra-ordinaire. Vous y croiserez siire-
ment Churchill et son chien, un ermite teigneux, quelques écrivains
cultes, un chef d’orchestre visionnaire et mille autres personnages,
mais rien ici n'est poussiéreux, ni ﬁgé... Chez Bacqué, rien a voir
avec 'archivage qu’on suffoque chez Madame Tussaud ou Monsieur
Grévin : balayé I'imagerie engluée et souriante, vive la sale guerre
des mots et le ferraillement scintillant des idées. J’y retourne !

Thierry Valletoux,
photographe, cinéaste.
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Ministres, rois, écrivains, philosophes, écologistes, corporatistes,
ingénieurs, éditeurs, nationalistes, anarchistes, horlogers, espions,
professeurs, gens de média, néonazis, bourgeois, aventuriers,
femmes idéales, serviteurs, humanistes, martyrs, touristes, libertins,
patriotes, aristocrates, féministes, prolétaires, bigots, linguistes,
patrons, faiseurs d’argent, altermondialistes, avant-gardistes, tech-
nocrates, dictateurs, religieux de tout poil - tremblez.

Apres le jeu de quilles de La guerre de la terre et des hommes, balayés
par son souffle poétique, peu et peu de choses se tiendront encore
debout. Quelques pages d’un livre ancien et obscur ? quelque artiste
taciturne ? quelque paria et fier de I'étre ? quelque coeur honnéte ? un
poeme ? des enfants ? tout ce qui ne participe pas, plus ou pas encore a
I’humaine comédie et a son histoire ?.. Peut-étre ; voire.

Tremblez, bonnes gens, 4 la lecture de ce roman en trompe-Iceil,
pour tous et pour personne - ou dormez.

Robert Piéchaud,

compositeur, pianiste.

Ciel ! Comment tenir la promesse de faire écho a cette chose
monstrueuse, cette tourbiere, dans laquelle, captif, je me suis
débattu des semaines durant, perdu, hagard mais fasciné par la pure
puissance de I'imagination qui tragait son chemin ?

Incapable de trouver le ton, le registre sur lequel je pourrais
développer - quoi d’ailleurs ?

La chose me laisse aphasique comme jamais en face du Peére
Foch : «De quoi sagit-il ?»

De régler leur compte aux aberrations germaniques, sans doute,
mais quelle salade !

Bacqué, c’est autre chose que Tournier.

Quelle tourbe ! Turba, c’est aussi la foule, la foule louche, chao-
tique, troublante.
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On est brassé par la force du récit, aberrant, loufoque, qui vous
charrie & hue et 4 dia, enchanté, criblé de références littéraires plus ou
moins précises (Saint-Loup plus que Charlus ? ou les deux ?), ahuri.

Kafka n’oserait pas tant.

Mon ahurissement s'augmente sans doute du fait que je n'ai
jamais lu Tolkien.

Confiteor.

Clest énorme, je le sais, pour quelqu’un qui se pique d’un certain
savoir au sujet de la mystique.

La chose emporte le morceau, je vais lire Tolkien.

Pour accéder a Bacqué.

Reste cette histoire qui relit 'Histoire.

Etonnante plausibilité du jésuite de service que j'avais identifié
d’abord a Teilhard.

Il en sait, des choses, I'auteur, sur les jésuites !

Le lecteur, lui, finit au tapis. Groggy.

Trente-six étoiles.

Une seule, ce 25 décembre, me suffit.

Dominique Salin,
pere jésuite, ancien rédacteur en chef adjoint de la revue Etudes.

Faire l'expérience de La guerre de la Terre er des Hommes, Cest
étre emporté par un étrange carrousel. Son rythme lent et régulier
saccélere soudain dangereusement pour retrouver brusquement sa
cadence et repartir 2 nouveau. Le temps se fige, I'image se trouble.
Alors une temporalité autre se révele, un paysage se compose qui fuit
vers la seule ligne fixe du récit. Un axe vertical que la rotation du
mangge semble vouloir absorber. Tant que I'histoire fait sa roue, tout
y est saisi et dissout. Chevauchée fantastique ot 'on peut grimper
sur les épaules de Churchill, sauter dans les carrosses déchiquetés
de Genet et Benjamin, étre bordé par Himmler dans une litiere
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de feuillage ou perdre la téte & Sion avec le pape Sylvestre II. Mais
peut-on en comprendre quelque chose, et demeure-t-il quelque
chose qui puisse encore étre compris ? Pour cela il faudrait le miracle
d’une langue qui dise tout ensemble le monstrueux, le burlesque et
'angélique dans la clarté, qui embrasse chaque genre et chaque style
pour les transgresser tous, qui Invoque nos idoles pour les abolir
d’un mot seul. Cette éternité dans la langue, de celle qui entraine le
carrousel de Ihistoire, Pascal Bacqué semble I'avoir retrouvée pour
nous. Elle a ce pouvoir merveilleux de révéler en son lecteur un sujet
de plus, enfin pris au dépourvu de lui-méme. Révélation silencieuse,
inquiétante merveille.

Wiladimir Finkelsztajn,
philosophe.

A lire le livre de Pascal Bacqué, j'ai songé a toutes sortes de
monuments, 2 Rome certes comme aux Nibelungen, a cette
étonnante Rhétorique spéculative de Quignard qui célebre la gloire
secrete de la latinité. Mais je savais de source stire qu'il fallait bien
que la Révélation figurit en bonne place, comme ce baton qui
se passe d’4ge en 4ge, avec moins d’emphase peut-étre que dans
les Phares baudelairiens. 1l fallait quEdom ne fit pas toute puis-
sante, mais aussi que les mots ne se lisent pas seulement en signes
trop hellenes. Et puis, sans que jamais j’y prisse méme garde, je
regardais le roman, serait-il déchiré, en pieces, profané de toutes
les manieres possibles, comme la seule vérité diurne accessible.
Mais un beau soir, je découvris que 'auteur lui-méme, dans son
étrange exergue, « in memoriam Kafkae francorum », glissait un
mot - Kafka. Kafka, mais quel Kaftka? **Vous voulez donc entrer
chez nous ? demanda le monsieur. Je suis le chef du personnel de
cette troupe, et je vous souhaite la bienvenue”. C’est ainsi que Karl
fut admis dans la troupe du Grand Théitre d’Oklahoma. Pascal
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Bacqué lui aussi nous invite a entrer au cirque, cet art d’en dega
des mots et qui pourtant les suppose (en quoi Quignard demeure
tout de méme pertinent), comme les imagines des morts, la mise
en scene de ce qui nest pas ancétre du thétre mais plutot 'une de
ses obscures vérités. Entrez-y donc voir vous aussi. Pascal Bacqué
nous le rappelle, sil en était besoin: la poésie compte au nombre
des arts premiers.

Pierre Lochak,

mathématicien et écrivain, chercheur au CINRS.

Sphaigne

Abandon de lalinéarité du temps et de la pensée rationnelle. On
ne se trouve pas en situation d’avancer dans une direction précise
mais dans la nécessité de prendre le relai — un baton de mysteére et
de sacre -, pour se tenir debout en I'instant. Peu importe le passé
ou le futur, la courbe du temps est une infinité de boucles qui se
croisent et se recroisent sans cesse.

On ne connait pas forcément tous les acteurs de ce théatre
et cela n'a pas forcément d’'importance . Mais cette profusion de
célébrités a 'oeuvre peut désorienter les lecteurs qui se considerent
comme ignorants face a tant de savoir distribué dans une échelle
de temps imprévisible. C’est une question que je me suis posé.

Mais peut-étre faut-il une aussi généreuse prose en dialogues
pour développer 'argument de la « tourbe intemporelle » face a la
fragilité des étres ?

Cet ouvrage inhabituel par sa conception, ses allers et retours
de situation, et par ses personnages , me fait penser a une piece
de théatre qui pourrait étre montée par quelqu'un comme Wajdi
Mahwad a la Colline sur le modele de « Tous les oiseaux » et qui,
forcément, durerait quatre heures.
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Je me suis demandé oli en est la guerre dans tout ¢a. Mais je
vois bien ol en sont la tourbe, la sphaigne et le lichen.

Gilles Clément,
Jardinier, paysagiste, botaniste, écrivain.

Entre Tolkien et Harry Potter, 4 la limite parfois du Da Vinci Code,
ce texte étrange et évocateur pose pourtant une question de fond:
quen est-il sérieusement du rapport, intime et contradictoire, entre le
(ou les) judaisme(s) et ce que, historiquement et jusqu'a maintenant,
la Révélation du Christ a déployé de sa force? Derriere nos imagina-
tions et leurs fantasmes éventuels, il s'agit de notre avenir. Car cela
arrive sans cesse. Au moins, voici un livre qui le pressent.

Jean-Luc Marion,

de [Académie frangaise.

Livre exceptionnel, aiguisé d’intelligence, hermétique et herméneu-
tique, plus Kabbale que Talmud, qui traverse les siecles et les ceuvres. Per-
sonnages célebres, 4 la rencontre improbable, entrelacés autour d’une col-
onne raide, « le baton », artefact aussi muet que la Kaaba ou le monolithe
noir de Kubrick, et d’'une matiere, « la tourbe », terre brune dont Dieu
fit Adam. Lieux magiques, lourds du passé, jointure de mythes et de reli-
gions, d’ordres et de puissances, histoire réécrite jusqu’a la trame. Ecriture
d’aigle, volant haut, labyrinthe ol se perdre sans le regretter, érudition
grasse comme la terre & blé d’Ukraine. Un livre dissident de la marée des
ouvrages ordinaires, emmenant ailleurs, jaillissant du lot.

Henri de Bodinat,
producteur de musisque.
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La machine littéraire et les soixante-dix hommes

Comme disait Barthes a propos de Sade, Fourier et Loyola, les
grands auteurs sont aussi, d’abord des logothétes : des inventeurs de
langue, dont les univers de langage qu'ils nous proposent alterent nos
manicres de vivre et de voir. Cest avec et A travers ce monde que nous
percevons le monde qui nous entoure, le monde réel de notre vie
quotidienne, un monde réel comme filtré, le temps de ce voyage de
cette langue artificielle en nous, par la lumiere paradoxale que la langue
de la littérature dont on s'est imprégné, dépose et disperse a la surface
de celui-ci, en couches et fragments discrets comme autant de menues
épiphanies (Barthes parle de « la force d’irruption d’'un mot frappé »,
d’une « vérité de langage », qui nous font vivre un compagnonnage
fidele avec le texte (ce type de plaisir du texte, n'est pas si différent
de celui que 'on éprouve a la sortie d’une grande exposition : d’'un
coup je pergois le monde qui m’'entoure comme nappé, ici et la,

par la vision de Kieffer, de Cézanne, de Rothko ou de Bill Viola).

Clest ce qui nous arrive avec le livre de Pascal Bacqué, bien que
sur un mode paradoxal : son écriture se déploie en effet sur un
large spectre transhistorique, et souvent sur le mode cryptogra-
phique et mystagogique habituellement réservé aux théologiens, et
pourtant, cette écriture des mysteres et des révélations n’en est pas
moins légere : sa tension et sa scansion poétique nous emportent
au dela d’elle méme, et du lourd appareillage herméneutique ou
exégétique qu'elle supposerait et exigerait de nous a priori pour
révéler les secrets et lever les énigmes qui la soutiennent.

Clest que ce livre est porté par le miracle des commencements,
chose exceptionnelle aujourd’hui : ¢ est une machine littéraire
puissante, qui, & I'image de ce réel désormais ordonné par la
puissance du calcul et des big data semble avoir été inventée pour
traiter dans un sens totalement inoui et inédit une trés grande
quantité de « données » d’ordre historique, politique, religieux,



magique, polémologique, esthétique : ces data ne nous sont pas
étrangeres, puisquelles sont la culture méme de I'Occident (et en
ce sens, ce livre est bien une machine qui en appelle 4 la routine
et la force des stéréotypes, des automatismes culturels en nous, si
P'on admet le principe selon lequel un automatisme est bien ce qui
simpose 2 nous mais qui échappe a notre contréle)

Mais ces stéréotypes volent en éclat : et ces data apparaissent
tellement dispersées dans cette tourbe originaire, dans cet espace
sans limite et ce temps hétérochronique, a travers la si grande
quantité de personnages et d’objets réels ou symboliques qui les
incarnent et les manipulent, que 'on douterait de la capacité du
narrateur et de son dispositif littéraire & pouvoir les ordonner en
un ensemble cohérent : Cest pourtant bien ce qui arrive, 12 encore
avec la force d’'un automatisme, mais au deuxi¢me sens de ce mot
cette fois : celui d’'un mécanisme qui se meut par lui-méme, sur
un mode autonome.

A ce niveau et en ce sens, ce n’ est plus seulement de puissance
mécanique qu’il faut alors parler, mais de la grice d’une langue
qui invente ses propres régles de fonctionnement, lesquelles ne
reposent finalement sur rien d’autre que sur l'intelligence poétique
du lecteur : une machine poétique qui nous invite a3 un nouveau
partage du sensible, et vient ouvrir le monde fini et formaté par les
puissances du calcul que nous habitons désormais : en ce sens, ce
livre & contre temps est en prise totale avec notre temps.

Norbert Hillaire,
médiologue, professeur a l'université de Nice.

Il a fallu tout oublier pour comprendre.

Qu’est-ce qu’un livre, un récit, un mot, une lettre, sinon un
objet?

Un objet patiemment élaboré, avec sensibilité et fureur, un objet
de plus.

Pascal Bacqué nous entraine dans une danse d’'un genre nou-
veau, ou plutdt le renouveau d’un genre, celui du récit épique,
homérique et prophétique.

I tisse un texte dont la trame reléve du palimpseste et la texture
du dédale.

Cette forme de l'objet projette une nouvelle lumiére sur ce qui
est sourd, souterrain, et invisible dans 'usage méme de la langue.

Un espace infiniment mince qui renverse 'ordre du monde.

Peut-on inventer I'écriture comme on innove en peinture?

La réponse est la, fragmentée, éclatée, clairvoyante et troublante,
comme une plante souterraine dont chaque fibre refléterait 'en-
semble.

Pierre-Alexis Dumas,
directeur artistique.

Est-ce vraiment un livre? Plutét une forét avec des rochers
épars et de nombreuses rivieres, des promontoires, des gouffres et
quelquefois des plaines parcourues par des ruisseaux nonchalants et
distraits. Tous les éléments du monde s’y retrouvent mais comme
si on les avait agités dans un grand sac (le loto!) ou dans un cornet
(Ie coup de dés), puis déversés sur une grande table, la table de
I'Histoire (avec une grande Hache, disait-I'autre). La Liffey s’écoule
dans les eaux du Léthé et porte le rire celte a 'odeur de single malt
dans la terreur épique que domine le Porte Egide.

La géographie en prend un coup, mais elle I'avait bien cherchée



a se répéter inlassablement au point de faire oublier que ses plus
beaux paysages sont plus beaux que les plus tableaux.

La mémoire lui revient, et & nous aussi qui avions tendance a la
paresse. Rien ne presse plus maintenant; il suffit de laisser aller la
nef des Argonautes, faite de pieces rapiécés, ou celle de Humphrey
Chimpden Earwicker, I'’Arkangels qui laisse en arriére le chemin de
bulles, poussiere d’eau, du wake.

Les laboureurs de la mer, ceux de la terre saccordent au labeur, 2
la marche et a la guerre : il faut bien déplacer les montagnes! Mais
avant il faut les connaitre , cC’est a dire les parcourir et sous la crofite
de terre laisser s'ouvrir les grottes et les canaux souterrains, donner
a la géographie la possibilité de montrer ses entrailles et ainsi de
sagrandir mille fois sans jamais changer de volume, un peu comme
le cerveau. Circonvolutions. Circonlocutions.

Ainsi commence le labyrinthe, mais celui-ci, a la différence du pre-
mier qui est plat comme un plan d’architecte, monte et descend,
assemble sur un méme plan des niveaux hétérogenes qui, sans ce
parcours forcené, n'auraient jamais pu se croiser. Le college de Wil-
liam Wilson de Poe, le magon des profondeurs.

Larpenteur K s'anime.

Manque histoire, les récits et légendes, le peuplement du Livre de
Kells?

Non. Elles arrivent massivement elles-aussi, ajoutant a la grande
agitation des morphémes et des mots, la grande mutation de per-
sonnages eux-meémes toujours en fusion, doués de capacités infinies
de métamorphoses, ne tenant pas en place, certains a la fagon des
fantdmes glissant d’un visage a un autre , s’évadant de leur corps
puis le réintégrant, comme 'empereur Julien dont parle Procope
dans I'Histoire Secrete.

Clest le récit qui mene la danse et forme les corps, distribue les
roles, samuse a la digression qui est un labyrinthe au coeur de la
parole.

Robert Browning disait & peu preés que quand la fiction est bien
menée, elle devient la réalité.

A quoi je m’accroche, profitant des tours et détours du récit, des
interstices qu’il laissent libres, parce que son agilité et les mouve-
ments complexes qui le font aller répugnent a la fermeture, pour
m’insérer, hypocrite lecteur, et voir surgir « mes” figures, que beau-
coup partage, « fantdmes épars » par rapport a tes personnages, mais
voisins , cousins méme, en tout cas solidaires, de Robert Guiscard,
du Fils des Pouilles et de l'autre arpenteur qu’est Francois d’Assise.
Notre mémoire n'est pas seulement un réceptacle mais, comme tu
le montres, une terre parcourue inlassablement par ceux qui furent
et donc ainsi survivent, disponibles a la parole et au mouvement.
Préts a recommencer, autrement.

Christian Bonnefoi,
artiste peintre.

Comment ne pas s'étonner face 4 un roman aussi inclassable
que La Guerre de la terre et des hommes ? Tout a la fois épopée
cosmogonique, roman d’aventure autour de la quéte d’un objet
merveilleux et roman historique de la vieille Europe, I'ceuvre est
impressionnante.

J’ai pénétré dans ses premicres pages avec perplexité, m’accro-
chant aux symboles qui ponctuent une intrigue complexe o1 s’en-
chevétrent tant de mythes, d’histoires et de légendes. Puis c’est avec
curiosité que j'ai avancé dans ce labyrinthe ot se jouxtent de grands
textes de la culture européenne, les tableaux de Le Nain et Philippe
de Champaigne, et les lieux et paysages qui ont, parfois pour le
pire, accueilli 'Histoire. A mesure, donc, que je plongeais dans ce
roman d’initiés, j’ai éprouvé une jubilation étrange.

Clest peut-étre parce quil se dégage de cette ceuvre puissante
quelque chose de trés humain, a la fois méandreux et fulgurant,
parce que ce large texte cherche a tout contenir, des origines au
monde de demain... Pour se garder de la tourbe et du béton, les
hommes, nous dit Pascal Bacqué, ont & disposition les langues et



surtout la musique. C’est peut-étre d’ailleurs les accents poétiques
du roman qui en rendent le mieux compte : art sans langage
idéologique, la musique se distingue des langues, reflets des prises
de pouvoir successives des hommes. Par elle, une sensation devient
vérité.

Apres cette lecture, entre la tourbe et le baton, et sans la musique
pour nous venir en aide, reste A espérer rencontrer un de ces soix-
ante-dix sages, descendants de Noé qui traversent les siecles, et se
laisser guider.

Simone Harari Baulieu,
Productrice d’images.

Il y a des années de cela, j’ai fait une découverte pour moi
tres étonnante. Pour un travail universitaire, jai été amenée a lire
A Bible ouverte, de Josy Eisenberg et Armand Abécassis. De cul-
ture catholique, je mavais jamais eu conscience (pas pensé ni méme
réfléchi) que le monde puisse étre sans réponse. Et je n'avais pas
imaginé a quel point un monde de questions pouvait étre réjouis-
sant et profondément satisfaisant.

J’ai traqué ce monde sans réponses dans le lieu qui me semble
son terrain de prédilection : le roman. Un monde qui a chaque
réponse apporte sa contradiction, condamné dans un mouvement
paradoxal a sautodétruire pour exister.

Dans le roman de Pascal Bacqué, j’ai retrouvé cela : cette jubi-
lation de la question incarnée dans une langue sans cesse en proie
au corps a corps avec elle-méme. Pirouettes poétiques par lesquelles
tout peut encore advenir. Entrelacement tres amoureux du verbe et
d’une histoire (d’'une musique) qui veut se dérober a toute réduc-
tion,  toute immobilité. Intrusions du philosophe au cceur de 'es-
pace romanesque, et du roman [ oli on croit entendre parler I'his-
torien. Ou, dréle de pied-de-ne, humour la ott Churchill, Tolkien,

leurs costumes et leurs titres, appellent le sérieux... Tout le rugisse-
ment souterrain, terrestre et aérien d’un univers dont la vitalité est
mise & mort et la mise & mort un grand geste pour saisir... quoi ?
Oui, réjouissant, profondément satisfaisant, d’'une audace qui
libére un grand rire.

Nathalie Thery,

éditrice.

« Ce n'est pas un roman, c’est une symphonie. »

Jean-Francois Zygel,
compositeur et pianiste.

Clest une coupe dans notre monde, enfin pris sérieusement, com-
me il doit 'étre, comme nous I'a laissé ce Dieu qui se retire et dont
Luria plus qu'un autre, a part peut étre le pere Surin, sj, a eu la
prodigieuse intuition. Montent et descendent, comme sur 'échelle
de Jacob, des juifs et des jésuites, ces derniers qui furent peut étre
les seuls a savoir comment I'athéisme sert mieux que toute super-
stition « la plus grande gloire de Dieu ». Quant a leurs liens, on se
souvient que le vieil Ignace, presqu’en seul de son espece en son
temps, demandait qu'on traitit dignement et jusque dans I'ordre
qu’il avait fondé, ceux qui sont « du méme sang que notre seigneur ».

Aussi le livre déploie-t-il dans 'esprit du lecteur mille ramifica-
tions souterraines. On y voit Pascal changé en personnage d’un
Moliere inconnu, tres différent du moraliste court qui est souvent
dépeint - il érait triste aussi quand Pascal était gai, mais c’est une
autre histoire; on y voit passer Ledochowski, le « pape noir » des



années de guerre, celui qui choisit Gundlach et Desbuquois pour
assister LaFarge, 'apotre de I'égalité raciale en Amérique, auquel
Pie XI avait demandé d’écrire cette « encyclique cachée », qui ne
fut jamais publié et qui devait sappeler « humani generis Unitas
», 'unité du genre humain, et condamner I'antisémitisme avec les
mots de Faulhaber: « que je sache, nous n'avons pas été sauvés par
le sang allemand ». Aussi ce livre étrange et inclassable, parcouru de
toute I'électricité d’un esprit qui ne renonce pas a juger ce monde
apres tout déchiffrable, ni a croire que son déchiffrement par la
littérature soit 'une des voies de son salut, finit-il par ressembler a
son tour a un chapitre de cette immense encyclique de l'art, cachée
comme [autre, et dont nous ne connaitrons I'ampleur véritable
qu’a la fin des temps.

Francois Sureau,
Conseiller d’Etat et auteur.

Je dois avouer que j’ai été initialement dérouté, ce qui est loin
d’étre une critique. Pourtant, jai lu le Seigneur des Anneaux qui
est une grande chose, bien supérieur aux histoires du petit sorcier,
jai lu aussi il y a longtemps la vieille biographie détaillée de Chur-
chill par William Manchester. J’ai mis du temps & comprendre ce
qui m’avait dérouté dans ce livre. Sans doute parce la Guerre signi-
fie avec force la fin de la fiction et de sa vraisemblance et la signifie
au sein méme de la fiction, avec les moyens de celle-ci. J’ai été
dérouté parce que le Seigneur ou Churchill, mais il y aurait bien
d’autres exemples a citer ici, qui a mes yeux sont des réalités la
premicre littéraire, la seconde historique et politique, deviennent
eux-mémes des fictions de sorte que la Guerre est une fiction de
fictions a la fagon des grands textes : La divine Comédie ou le cycle
rabelaisien. Dans la Comédie, il s’agit moins d’une fiction de fic-
tions que d’une fiction de réputation (fama), dans le Rabelais une

fiction de contes. La Guerre donc est un livre ambitieux et savant,
qui mobilise poétiquement 'imaginaire de I'occident, imaginaire
qui est moins 'origine du livre que son matériau et son sujet. Et il
est clair que ce renversement de la fiction au sein méme de la fiction
est lopérateur formel qui donne sens a I'idée méme de guerre entre
la terre et des Hommes. Quelle longueur de coup qui commande
le temps de la lecture.

Pierre Caye,

philosophe.

Plus que l'objet et son contenu, 'auteur nous offre le substrat
métaphysique de son récit, 'ccuvre et son élucidation. D’autres ne
Pont pas fait. Il donne non seulement les clés de son livre, mais
également celles de ses inspirateurs qui ont préféré cultiver le secret.
En vérité, ce sont les clés du monde, de l'histoire. Il ne sagit pas
la d’un systeme ou d’une théorie qui viendrait exp/iquer I'histoire.
Clest l'inverse. Clest I'histoire d’'un monde a venir, 1 depuis le
début. Ou pour étre plus précis, le récit de ce qui vient dans lhis-
toire. Car I'histoire, celle que nous connaissons, est en fait la guerre
de Thistoire contre esprit. Lesprit plane sans pouvoir descendre,
comme le nom juif plane au dessus de la téte de Fabrizio. Le Juif'y
brille d’ailleurs par son omniprésente absence. Absence de ce qui ne
peut former un champ dans la tourbe.

Je ne pourrai malheureusement pas dire grand chose de cette
chose géniale. Qui pourrait le faire aujourd’hui ? Le temps qui nous
sépare de sa venue au monde est encore trop court. Ce que 'on en
dira, ce seront ses effets.

Hermann énonce clairement le « systtme » de son empire : « Je
nai pas de projet. Tout est fait, déja. Il ne reste plus qua le dérouler.
Mon pouvoir nest pas autre chose que les choses et les gens, ce qu’ils
sont. »



Nous vivons donc indéniablement sous le régne d’Hermann.
Les Orques pullulent : « //s jouent un réle écrit avant eux ; prononcé
avant eux. »'

Alors « Que faire ? » demandera 'entourbé. Abstiens-toi de faire,
si ton faire est une sédimentation végétale (sédimentation plus ou
moins complexifiée par la survenue d’autres phénomenes). Abstiens
-toi de faire, si ton faire suit la raison qui nait de la tourbe : ta raison
encore trop moite. Car alors tu ne feras vraiment rien. Attache-toi
plutdt au point qui, en toi, te dépasse et annihile ton étre tourbeux.
Clest la lecon du nom qui plane. Fais I'effort d’accueillir I'intelli-
gence jusqu'a ce quelle engendre '’homme, qu’en lui elle devienne
parole, que cette parole s'empare alors du corps de 'homme jusqu’a
ce qu'il devienne lui-méme parole, jusqu’au bout de ses doigts. Que
ton faire soit un dire. Alors, la lumiere descendue annoncera la
décomposition des masses.

Méir Cohen Solal,
talmudiste.

1. Bonne conscience, rassure-toi ! Tu n’es pas un Orque, ni toi, ni moi, ni mon voisin. A
chaque instant se pose le choix de I'étre. Cest le lieu et I'état du monde qui font 'armée
des Orques. Et cest ce permanent renversement possible qui fait de I'ccuvre de Tolkien
et Bacqué, une ceuvre insaisissable. La tourbe n’y entendra rien, qu’elle soit d’une forme
vulgaire ou mi¢vrement humaniste ; elle y verra de « I'essentialisation » (mais quoi de plus
haut que l'essence ?). Ceux-la seront les premiers ennemis de l'auteur.



