PROLOGUE

Les cloches de Saint-Sulpice battent encore lorsque les retardataires,
essouftlés, cherchent ot s’asseoir. La nef est bondée. Ce 16 février
1949, le Tout-Paris rend un dernier hommage a Christian Bérard.
Au premier rang, devant le cercueil, sont regroupés les intimes.
Boris Kochno, le compagnon, un cosaque au crane rasé; Marie-
Laure, vicomtesse de Noailles, qui, dans le salon de son hotel
particulier de la place des Etats-Unis, fait voisiner Delacroix,
Rembrandt, Watteau, Goya et Bérard; Marie-Blanche, comtesse
de Polignac, dont il a peint a fresque la salle a3 manger; la belle
Denise Bourdet dont il a été si souvent ’hote dans sa propriété
de Tamaris; Marie-Louise Bousquet, la rédactrice parisienne du
Harper’s Bazaar, dont les jeudis accueillent la fine fleur parisienne,
place du Palais-Bourbon; Loli Lariviére, son amie argentine, qui
n’achetait jamais une robe sans requérir sa bénédiction. Et puis,
bien sir, toute sa famille avec laquelle il n’avait pourtant que
d’épisodiques contacts.

Julien Green, qui a trouvé place d grand-peine dans le bas
de l'abside s’étonne. « On aurait cru a des funérailles nationales.
La littérature, la peinture, le théatre étaient 1a, et la rue'... » Le
sacristain n’est pas moins surpris: « Il n’y a pas tant de monde pour
le cardinal®! » Louis Jouvet est venu, bien entendu. Il ne se doute
évidemment pas que dans deux ans, ce sont ses propres obseques
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qui seront célébrées dans cette église. « Bébé » Bérard a enluminé
une dizaine de ses mises en scene. Jean-Louis Barrault est 1a aussi.
C’est alors qu’il venait d’achever les lumieres des Fourberies de
Scapin 2 Marigny que Bérard s’est effondré, emporté par une crise
cardiaque. On remarque encore Pierre Dux qui avait fait appel
a lui lorsqu’il dirigeait la Comédie-Frangaise ; Jean Cocteau, son
complice du temps de I’hotel Welcome, a Villefranche-sur-Mer,
son voisin au Palais-Royal, celui qui lui avait confié son premier
décor de théatre pour la piece La Voix humaine, vingt ans plus tot.

Ou que T'on tourne la téte, il n’est que des visages connus.
Juliette et Marcel Achard, en souvenir d’un prodigieux Corsaire,
au théatre de I’Athénée; les Auric, Nora et Georges, Jean Desailly,
Francois Mauriac, Marcel Jouhandeau, Gisele Casadesus, Odette
Joyeux... Pierre Brasseur, 'ex-mari d’Odette, ne cache pas son
émotion: « Je I'ai vu vivre, puis je 'ai vu mourir, j’en ai beaucoup
souffert. C’était le B. B.le plus génial que j’aie jamais rencontré’. »

Le monde de la haute couture est fortement représenté. Il y
a 13, le visage grave, les yeux brillants d’émotion, Christian Dior,
I'ami de toujours. IIs se sont connus alors qu’ils débutaient tous
deux; Bérard dans la peinture, Dior a la direction d’une galerie
d’art. Malgré Daffluence, on devine encore dans les travées les
hautes silhouettes de Robert Piguet, pour qui le défunt tenait lieu
d’arbitre du gout, et de Jacques Fath. Antonio del Castillo a fait
envoyer une couronne de jacinthes. Mais a propos, ou est Jacinthe,
Pinséparable bichon frisé (ou Ténérifte) que Bérard emmenait
partout ? C’est Madeleine R enaud, la cousine de Bérard, quil’a pris
provisoirement en charge. D’innombrables couronnes recouvrent
et entourent le cercueil. Ici, une couronne d’arums, la des roses
pourpres melées a des lilas blancs et mauves.Y sont épinglées les
cartes de visite de Christian Dior, Roland Petit, Janine Charrat,
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Leonor Fini, Jean-Denis Malcles... Tout a coté, des bouquets
« d’un sou, de tout petits bouquets inventés par I'amitié* ».

C’est aux pompes funebres Henri de Borniol que 'ordonnance
des funérailles a été confiée. Cela va de soi. Christian Jacques Bérard
était de Borniol par sa mere, Marthe. Un autre monde. Bettina
Ballard, la représentante du logue américain a Paris, remarque
deux vieilles dames, « les lévres serrées et vétues de noir », qui
« traverserent la nefle dos raide et avec une expression de profonde
désapprobation® ». Les tantes maternelles de Christian. Sans doute
craignent-elles que cette cérémonie tienne davantage du spectacle
que de la messe. Elles ont tort. Certes, un photographe est monté
en chaire pour fixer a jamais le catafalque et les travées noires de
monde. Julien Green n’en est pas moins saisi par 'atmospheére de
recueillement. « Je dois dire que la foule, si désireuse de tout voir,
a gardé le silence pendant toute cette cérémonie®. »

Il revient au pere Marie-Alain Couturier de célébrer cette
messe. On ne pouvait faire meilleur choix. Ce dominicain est un
des principaux acteurs du renouveau de l’art sacré.

Comme Saint-Sulpice se préte bien a ces grandes cérémonies, [observe-
t-il,] comme ce large style classique [s’accorde] bien a I’esprit de Bérard.
Quel repos aussi, dans de telles circonstances, de ne voir autour de soi,
en disant la sainte messe, que des choses belles et dignes, jusqu’aux

candélabres et aux détails du tabernacle’.

Labsoute donnée, Christian Bérard entame son dernier voyage.
Le convoi part pour le Pere-Lachaise. Un étrange personnage
aux multiples tatouages le suit. Rue de Lappe, il était connu
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naguere sous le nom de Jojo le Javanais. Ce fut le premier ami
de Bébé. Invité par Cocteau, Dior et le peintre Francis Rose a
se joindre aux proches devant le caveau de la famille Bérard-
Bardout®, il préfere rester a distance. Ni les instances d’Odette
Massigli, 'épouse de René Massigli, 'ambassadeur de France au
Royaume-Uni, ni celles de Lady Diana Cooper, I'épouse de I'ex-
ambassadeur du Royaume-Uni a Paris, ne le font changer d’avis.
« Madame, dit-il, je ne suis pas de votre monde. » Et de porter la
main a son cou pour en détacher une chaine ornée de médailles
consacrées. « C’est tout ce que ma mére m’a laissé.» A charge
pour ses interlocutrices de la déposer sur le cercueil. Avant de
s’éloigner, Jojo confie: « Je sors de taule presque déglingué pour
avoir enterré mon meilleur copain’. »

Jean Cocteau est saisi de vertige. Il vient de réaliser que la
sépulture de Bérard est voisine du caveau de la famille Radiguet.
Seuls deux monuments les séparent. Raymond Radiguet, une
de ses grandes passions, mort a vingt ans, emporté par la fievre
typhoide. Cette proximité bouleverse le poete qui « va se cacher
derriére un mausolée », ou le pére Couturier «le retrouve,
sanglotant, assis sur une tombe'’ ». N’ayant pas été naguére en
état d’assister aux obseques de Radiguet, il ne peut savoir que
lauteur du Diable au corps et du Bal du comte d’Orgel ne repose
pas la, chemin Lesseps, dans cette 16° division, mais un peu plus
loin, dans la 56¢. Une simple dalle avec cette inscription gravée:
« Raymond Radiguet, poéte et romancier, 1903-1923 ».

Bien que d’une autre nature, ’émotion de Boris Kochno n’est
pas moins vive. Ainsi prennent fin vingt ans de vie commune, de
créations partagées et d’amour fou.
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