
PROLOGUE

Les cloches de Saint-Sulpice battent encore lorsque les retardataires, 
essoufflés, cherchent où s’asseoir. La nef est bondée. Ce 16 février 
1949, le Tout-Paris rend un dernier hommage à Christian Bérard. 
Au premier rang, devant le cercueil, sont regroupés les intimes. 
Boris Kochno, le compagnon, un cosaque au crâne rasé ; Marie-
Laure, vicomtesse de Noailles, qui, dans le salon de son hôtel 
particulier de la place des États-Unis, fait voisiner Delacroix, 
Rembrandt, Watteau, Goya et Bérard ; Marie-Blanche, comtesse 
de Polignac, dont il a peint à fresque la salle à manger ; la belle 
Denise Bourdet dont il a été si souvent l’hôte dans sa propriété 
de Tamaris ; Marie-Louise Bousquet, la rédactrice parisienne du 
Harper’s Bazaar, dont les jeudis accueillent la fine fleur parisienne, 
place du Palais-Bourbon ; Loli Larivière, son amie argentine, qui 
n’achetait jamais une robe sans requérir sa bénédiction. Et puis, 
bien sûr, toute sa famille avec laquelle il n’avait pourtant que 
d’épisodiques contacts.

Julien Green, qui a trouvé place à grand-peine dans le bas 
de l’abside s’étonne. « On aurait cru à des funérailles nationales. 
La littérature, la peinture, le théâtre étaient là, et la rue1… » Le 
sacristain n’est pas moins surpris : « Il n’y a pas tant de monde pour 
le cardinal2 ! » Louis Jouvet est venu, bien entendu. Il ne se doute 
évidemment pas que dans deux ans, ce sont ses propres obsèques 

1. Green (Julien), Journal V. [Le Revenant.] 1946-1950, Paris, Plon, 1951, p. 240.

2. Couturier (Marie-Alain), Se garder libre. Journal. (1947-1954), Paris, Le Cerf, 1962, p. 64.
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qui seront célébrées dans cette église. « Bébé » Bérard a enluminé 
une dizaine de ses mises en scène. Jean-Louis Barrault est là aussi. 
C’est alors qu’il venait d’achever les lumières des Fourberies de 
Scapin à Marigny que Bérard s’est effondré, emporté par une crise 
cardiaque. On remarque encore Pierre Dux qui avait fait appel 
à lui lorsqu’il dirigeait la Comédie-Française ; Jean Cocteau, son 
complice du temps de l’hôtel Welcome, à Villefranche-sur-Mer, 
son voisin au Palais-Royal, celui qui lui avait confié son premier 
décor de théâtre pour la pièce La Voix humaine, vingt ans plus tôt.

Où que l’on tourne la tête, il n’est que des visages connus. 
Juliette et Marcel Achard, en souvenir d’un prodigieux Corsaire, 
au théâtre de l’Athénée ; les Auric, Nora et Georges, Jean Desailly, 
François Mauriac, Marcel Jouhandeau, Gisèle Casadesus, Odette 
Joyeux… Pierre Brasseur, l’ex-mari d’Odette, ne cache pas son 
émotion : « Je l’ai vu vivre, puis je l’ai vu mourir, j’en ai beaucoup 
souffert. C’était le B. B. le plus génial que j’aie jamais rencontré3. »

Le monde de la haute couture est fortement représenté. Il y 
a là, le visage grave, les yeux brillants d’émotion, Christian Dior, 
l’ami de toujours. Ils se sont connus alors qu’ils débutaient tous 
deux ; Bérard dans la peinture, Dior à la direction d’une galerie 
d’art. Malgré l’affluence, on devine encore dans les travées les 
hautes silhouettes de Robert Piguet, pour qui le défunt tenait lieu 
d’arbitre du goût, et de Jacques Fath. Antonio del Castillo a fait 
envoyer une couronne de jacinthes. Mais à propos, où est Jacinthe, 
l’inséparable bichon frisé (ou Ténériffe) que Bérard emmenait 
partout ? C’est Madeleine Renaud, la cousine de Bérard, qui l’a pris 
provisoirement en charge. D’innombrables couronnes recouvrent 
et entourent le cercueil. Ici, une couronne d’arums, là des roses 
pourpres mêlées à des lilas blancs et mauves. Y sont épinglées les 
cartes de visite de Christian Dior, Roland Petit, Janine Charrat, 

3. Brasseur (Pierre), Ma vie en vrac, Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 120.
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Leonor Fini, Jean-Denis Malclès… Tout à côté, des bouquets 
« d’un sou, de tout petits bouquets inventés par l’amitié4 ».

C’est aux pompes funèbres Henri de Borniol que l’ordonnance 
des funérailles a été confiée. Cela va de soi. Christian Jacques Bérard 
était de Borniol par sa mère, Marthe. Un autre monde. Bettina 
Ballard, la représentante du Vogue américain à Paris, remarque 
deux vieilles dames, « les lèvres serrées et vêtues de noir », qui 
« traversèrent la nef le dos raide et avec une expression de profonde 
désapprobation5 ». Les tantes maternelles de Christian. Sans doute 
craignent-elles que cette cérémonie tienne davantage du spectacle 
que de la messe. Elles ont tort. Certes, un photographe est monté 
en chaire pour fixer à jamais le catafalque et les travées noires de 
monde. Julien Green n’en est pas moins saisi par l’atmosphère de 
recueillement. « Je dois dire que la foule, si désireuse de tout voir, 
a gardé le silence pendant toute cette cérémonie6. »

Il revient au père Marie-Alain Couturier de célébrer cette 
messe. On ne pouvait faire meilleur choix. Ce dominicain est un 
des principaux acteurs du renouveau de l’art sacré.

Comme Saint-Sulpice se prête bien à ces grandes cérémonies, [observe-

t-il,] comme ce large style classique [s’accorde] bien à l’esprit de Bérard. 

Quel repos aussi, dans de telles circonstances, de ne voir autour de soi, 

en disant la sainte messe, que des choses belles et dignes, jusqu’aux 

candélabres et aux détails du tabernacle7.

L’absoute donnée, Christian Bérard entame son dernier voyage. 
Le convoi part pour le Père-Lachaise. Un étrange personnage 
aux multiples tatouages le suit. Rue de Lappe, il était connu 

4. Le Figaro, 17 février 1949.

5. Ballard (Bettina), In My Fashion, Paris, Séguier, 2016, p. 193.

6. Green (Julien), op. cit.

7. Couturier (Marie-Alain), op. cit.



naguère sous le nom de Jojo le Javanais. Ce fut le premier ami 
de Bébé. Invité par Cocteau, Dior et le peintre Francis Rose à 
se joindre aux proches devant le caveau de la famille Bérard-
Bardout8, il préfère rester à distance. Ni les instances d’Odette 
Massigli, l’épouse de René Massigli, l’ambassadeur de France au 
Royaume-Uni, ni celles de Lady Diana Cooper, l’épouse de l’ex-
ambassadeur du Royaume-Uni à Paris, ne le font changer d’avis. 
« Madame, dit-il, je ne suis pas de votre monde. » Et de porter la 
main à son cou pour en détacher une chaîne ornée de médailles 
consacrées. « C’est tout ce que ma mère m’a laissé. » À charge 
pour ses interlocutrices de la déposer sur le cercueil. Avant de 
s’éloigner, Jojo confie : « Je sors de taule presque déglingué pour 
avoir enterré mon meilleur copain9. »

Jean Cocteau est saisi de vertige. Il vient de réaliser que la 
sépulture de Bérard est voisine du caveau de la famille Radiguet. 
Seuls deux monuments les séparent. Raymond Radiguet, une 
de ses grandes passions, mort à vingt ans, emporté par la fièvre 
typhoïde. Cette proximité bouleverse le poète qui « va se cacher 
derrière un mausolée », où le père Couturier « le retrouve, 
sanglotant, assis sur une tombe10 ». N’ayant pas été naguère en 
état d’assister aux obsèques de Radiguet, il ne peut savoir que 
l’auteur du Diable au corps et du Bal du comte d’Orgel ne repose 
pas là, chemin Lesseps, dans cette 16e division, mais un peu plus 
loin, dans la 56e. Une simple dalle avec cette inscription gravée : 
« Raymond Radiguet, poète et romancier, 1903-1923 ».

Bien que d’une autre nature, l’émotion de Boris Kochno n’est 
pas moins vive. Ainsi prennent fin vingt ans de vie commune, de 
créations partagées et d’amour fou.

8. La grand-mère paternelle de Christian Bérard était née Bardout.

9. Rose (Sir Francis), Saying Life: The Memoirs of Sir Francis Rose, Londres, Cassell, 1961, p. 110.

10. Couturier (Marie-Alain), op. cit.


