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Oui, oui, c’est vrai. Dans son travail, le journaliste conscien-
cieux met de c6té son opinion personnelle, et il tente d’atteindre
la neutralité d’un objectif photographique en gardant pour
lui sa vision des choses. Mais 'homme dont il est question
dans ce livre n’adhérait pas a ce diktat, en tout cas pas en
matiére d’affaires criminelles, un sujet qui I'avait concerné
personnellement dans le passé. A cause de cela, son reportage
fut rejeté par certains, tant chez les journalistes que chez les
juristes, ce a quoi, du reste, il était parfaitement indifférent. Il
n’hésitait pas a clamer haut et fort et a souligner, dans la presse
comme a la télévision, que ceux qui suivaient avec enthousiasme
ses enquétes sur les meurtres étaient bien plus nombreux que
ceux qui les critiquaient. «Marchez dans Madison Avenue
avec moi, et vous verrez par vous-méme le nombre de parfaits
inconnus qui m’arrétent pour me parler », avait-il répondu a la
lettre haineuse d’un homme qui 'accusait d’avoir «diabolisé
O. J. Simpson dans les pages de votre magazine prétentieux
pendant deux ans et demi ».

Son nom, celui dont il signait ses articles et par lequel on
le présentait a la télévision, était Augustus Bailey, mais tout le
monde I'appelait Gus. Ce nom apparaissait fréquemment dans
les journaux, ses conférences affichaient toujours complet
et on lui demandait de lire des éloges funébres aux enterre-
ments de gens importants, ou de présenter les intervenants



lors d’événements publics organisés dans les salles de bal
de grands hotels. 11 fréquentait des gens qui lui disaient: « On
vous envoie notre jet », lorsqu’ils 'invitaient pour le week-end.
Avant tout, il y a une chose que vous devez comprendre a
propos de Gus Bailey: il savait ce qui allait se passer avant méme
que cela se produise. Ses prémonitions tenaient moins aux faits
eux-mémes qu’a son instinct propre, qu’il avait appris a respecter
durant les six derniéres années de sa vie. Il déclara un jour au
téléphone a son fils cadet Zander: « Je ne sais pas pourquoi, mais
j’ai Pimpression que quelque chose de ficheux va m’arriver. »
Son journal intime livre en effet de nombreuses allusions a sa
disparition durant les mois qui précéderent la découverte de son
cadavre dans sa maison de campagne de Prud’homme, ou il
regardait la mini-série tirée de son roman A4 Season in Purgatory.
Ce roman racontait I’histoire d’un jeune homme fortuné qui
s’était tiré d’une affaire de meurtre grace a la situation de son
riche et influent pere. Se sortir d’une affaire de meurtre était un
théme récurrent dans son travail. Que ce soit dans ses articles ou
dans ses livres, il se montrait aussi impitoyable envers ceux qui 'y
parvenaient qu’envers les avocats qui échafaudaient les défenses
mensongeres qui permettaient souvent a leurs clients d’échapper
a la justice. La publication de 4 Season in Purgatory avait
apporté une grande notoriété a Gus et a cette affaire irrésolue
du meurtre de Greenwich, dans le Connecticut, rebaptisé
Scarborough Hills pour éviter toute poursuite judiciaire. Un
succes tel que la police avait méme rouvert 'enquéte. Gus avait
la conviction profonde que cette affaire n’avait pas abouti parce
que la police s’était laissée intimider par le pouvoir et la fortune



de la famille de I'assassin, capable d’influencer jusqu’aux plus
hauts responsables de la région.

— C’est exactement la méme chose que dans laffaire
Woodward', expliquait Gus qui en avait tiré un de ses premiers
romans, The Two Mrs Grenvilles. La police a tout bonnement
été éblouie par le prestige d’Elsie, la mére du mort, que j’ai
nommée Alice Grenville, et Ann Woodward n’a jamais été
inculpée pour le meurtre de son mari.

Comme chaque fois que Gus laissait sa passion pour la
justice guider sa plume, il froissait des susceptibilités, fachait
d’éminentes familles et se créait des ennemis.

— Vous semblez avoir contrarié beaucoup de gens
importants, lui déclara Gillian Greenwood.

C’était une affirmation et non une question. La journaliste
de la BBC linterviewait dans son appartement de New York
pour un documentaire sur sa vie intitulé Les Procés d’Augustus
Bailey. Gus, qui avait I’habitude des caméras, opina du chef.

— Oui, C’est exact.

— Y a-t-il des gens qui vous détestent a cause de ce que
vous écrivez sur eux ?

— Oh, la liste est longue! s’exclama Gus.

— Cela ne vous ennuie pas ?

— Clest un des risques du métier, je suppose.

— Cela ne vous ennuie pas ? répéta Gillian.

* En 1955, Ann Woodward tua de deux coups de feu son riche mari William, qu’elle déclara
avoir pris pour un cambrioleur. Le grand jury décida de ne pas engager de poursuites contre
elle, bien que son mari ait manifesté peu avant I'intention de divorcer. Truman Capote évoque
I’affaire dans son roman posthume Priéres exaucées.



— Parfois, si. Ca dépend qui, en fait. Est-ce que cela
m’ennuie qu’un tueur ou un violeur me déteste? Ou les avocats
qui les ont fait acquitter ? Sirement pas. Je suis méme fier d’étre
détesté par certains, comme Leslie Abramson” par exemple.

— Oui, oui, Leslie Abramson, dit Gillian. Elle nous a dit
que vous n’étiez pas dans ses petits papiers quand nous I’avons
interviewée pour ce documentaire.

Gus, qui était catholique non pratiquant, prit un air angélique.

— Merci, mon Dieu, de ne pas m’avoir mis dans les petits
papiers de Leslie Abramson !

— Que se passe-t-il quand vous rencontrez les gens sur
lesquels vous avez écrit? Vous devez les croiser parfois, vous
qui sortez tant et voyez tant de monde.

— Cela arrive, admit Gus, et méme souvent. La plupart du
temps, c’est assez civilisé. On s’évite poliment. Un soir, une
dame élégante de New York, M™ de la Renta, m’a tourné le
dos lors d’un diner chez Chessy Rayner et ne m’a pas adressé
un seul mot durant I'heure et demie que nous avons passée
a table. J’ai trouvé ¢a assez amusant. Parfois, c’est moins
civilisé, et il y a eu quelques accrochages en public.

— Voila de quoi j’aimerais que vous me parliez.

Gus se mit a rire.

— Je pense avoir agacé pas mal de vos compatriotes quand
j’ai écrit dans Paniry Fair qu’a mon avis, |’aristocrate anglais Lord
Lucan, qui a assassiné la nounou de ses enfants en la prenant

* Leslie Abramson, avocate américaine née en 1943, qui assura la défense d’Erik Menendez lors
des proces au cours desquels son frére Joseph et lui furent jugés pour le meurtre de leurs parents.
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pour sa femme et qui a ensuite disparu de la surface de la Terre,
était toujours vivant et bien portant et qu’il était financierement
entretenu dans son exil par une poignée d’hommes trés riches
qui trouvaient amusant d’aider un meurtrier a échapper a la loi.
Certains de ces hommes ont été trés agacés par cet article.

— Laissez-moi deviner, intervint Gillian. Vous avez contrarié
le trés puissant James Goldsmith, et il est tres procédurier.

— Bizarrement non, pas Jimmy Goldsmith, qui aurait
pourtant eu toutes les raisons de m’en vouloir. Il a préféré traiter
toute I’histoire comme une énorme blague. « Gus ici présent
pense que Lucky Lucan se cache dans une de mes propriétés
au Mexique», a-t-il déclaré a une soirée de Wendy Stark
a Hollywood, a laquelle nous assistions tous les deux, et toute
’assemblée a éclaté de rire.

— Mais qui, alors ?

— Selim Zilkha, par exemple, un tres riche Irakien qui
vivait a Londres et qui avait diné avec Lucky Lucan le soir
précédant le meurtre. Il vit maintenant a Bel-Air. Il a fait un
esclandre public lors de la premicre de la comédie musicale
Sunset Boulevard a Los Angeles, quand il a reproché a une de
ses invitées, la comtesse de Dudley, de m’avoir salué avec une
bise sur chaque joue. Il m’a appelé par un mot en cing lettres
que je ne saurais répéter devant une caméra.

— Et qu’est-il arrivé?

— La comtesse, qui n’était elle-méme pas étrangere a la
controverse, a répondu a Zilkha en termes tres clairs qu’elle
embrassait qui elle voulait, et que de plus: « Gus est un ami tres
cher depuis de nombreuses années. »
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— Dites-m’en plus...

— Un autre incident est survenu dans votre pays, poursuivit
Gus. Un autre des hommes que j’ai mentionnés, John Aspinall,
un type trés riche qui posséde le club de jeu au-dessus
d’Annabel’s” ou Lord Lucan faisait le compeére, a fait une
sceéne terrible a un bal chez les Rothschild a Londres. 1l voulait
qu’Evelyn me jette dehors.

— Et avez-vous été jeté dehors ?

— Bien str que non! Mais entre nous, si Lucan est mort
comme ils le disent tous, pourquoi ne me traitent-ils pas comme
un doux illuminé? Pourquoi manifestent-ils une telle hargne
a mon encontre ?

Gus disait toujours que s’il connaissait autant de monde,
c’est qu’il n’avait jamais diné chez lui de toute sa vie d’adulte.
11 semblait attirer les confidences comme un aimant.

— Les gens me racontent des choses, ils I'ont toujours fait.
Des choses qu’ils ne disent a personne d’autre, expliqua-t-il lors
d’une interview dans le Harper’s Bajaar a la sortie de A Season
in Purgatory.

A une époque révolue, cette frénésie sociale lui avait valu
une réputation de futilité aupres de gens importants. Comme
Gus I'avait finalement compris, elle s’inscrivait en réalité dans
une succession d’événements qui avait sa logique; sa carriere
antérieure dans le cinéma et la télévision n’avait été qu’un
marchepied vers le métier qui lui correspondait vraiment.
Avec le recul, il avait conscience que I’échec et la déchéance

* Annabel’s, célebre et trés chic night-club de Londres fondé en 1963.
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auxquels I’avait mené sa premiére vie avaient constitué une
étape nécessaire par laquelle il devait passer pour trouver sa
véritable vocation et accomplir son destin.

Il croisait beaucoup de monde lors de ses sorties nocturnes.
Les gens qu’il connaissait étaient pour la plupart détenteurs
d’informations dont il avait besoin, ou amis de quelqu’un les
détenant. Il avait de surcroit la chance incroyable de toujours
rencontrer au bon moment la personne qui connaissait celui
ou celle qui possédait la piece du puzzle qui lui manquait.

Au cours des sept années durant lesquelles 'affaire von
Biilow fut le scandale le plus débattu dans la bonne société new-
yorkaise depuis I’affaire Woodward des décennies plus t6t, tous
ceux qui avaient rencontré Claus ou Sunny von Biilow avaient
quelque chose a raconter a Gus, qui couvrait alors le proces
pour le magazine Vanity Fair.

— Claus a coupé Sunny de tous ses vieux amis, lui déclara
Diego del Vayo alors qu’ils déjeunaient chez Mortimer.
La derniére fois que j’ai vu Sunny, c’était aux funérailles de
Peggy d’Uzes a I’église Saint-James. Nous voulions tous lui
parler, mais Claus I’a escortée directement vers sa limousine
et personne n’a pu ’approcher. Et quand la voiture a démarré,
elle m’a fait un signe de la main par la vitre et nos regards
se sont croisés. Elle avait air si triste... Pauvre Sunny.

— Newport s’est scindé en deux clans, lui raconta Kay Kay
Somerset a un diner donné par la comtesse Lisette de Ramel dans
sa maison de Bellevue Avenue. Le premier croit Claus coupable,
le second le jure innocent. La plupart des gens soutiennent les
enfants, bien stir, Ala et Alex, des jeunes gens délicieux, mais
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il y a quelques dames tres importantes qui affirment vigoureu-
sement que Claus est innocent. On ne peut simplement plus
inviter M™ John Nicholas Brown et M™ John Slocum au méme
diner, c’est vous dire combien la ville est divisée.

— Tu sais, Gus, si cela t’intéresse, je peux organiser une
rencontre entre toi et les enfants de Sunny von Biilow, Ala et
Alexander von Auersperg, lui déclara Freddie Eberstadt, une
des plus vieilles amies de Gus, alors qu’ils bavardaient un soir
dans un coin de 'appartement de Chessy Rayner. Isabel et
moi sommes allées au mariage de Sunny a Greenwich quand
elle a épousé Alfie von Auersperg. Nous connaissons Ala et
Alexander pratiquement depuis toujours. Ce sont des jeunes
formidables, pas du tout des gosses pourris et drogués comme
Claus et sa bonne amie M™ Reynolds le racontent partout.
IIs n’ont jamais parlé aux médias, mais Pammie Woolworth
— je suis stire que tu connais Pammie Woolworth, la cousine
de Barbara Hutton — est une des meilleures amies de Sunny
et elle pense qu'Ala et Alexander accepteraient de te parler,
a cause de Becky et de ce qui vous est arrivé, a Peach et a toi.

— Gus, voulez-vous venir a Newport et passer la nuit
a Clarence Court? lui demanda le prince Alexander von
Auersperg, le fils de Sunny von Biilow. Vous pourrez voir par
vous-méme la salle de bains ou tout est arrivé. Rien n’a été
changé ni déplacé, c’est exactement dans le méme état que
cette nuit-la. Les cadeaux de Noél de maman n’ont méme pas
été ouverts.

— Bonjour Gus, c’est Andrea Reynolds. Claus et moi
nous demandions si vous vouliez venir déjeuner ce dimanche,
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quand nous serons tous rentrés de ce sinistre endroit qu’est
Providence, dans I’Etat du Rhode Island ? C’est a treize heures
quinze, nous passerons a table a quatorze heures. Nous serons
environ seize, suivant qu’Ormolu et Fran seront en ville ou pas.
Neuf cent soixante-cing. Oui, c’est 'appartement ou vivaient
Claus et Sunny. Maintenant, il faut que je vous gronde, Gus.
Il est faux que je porte les vétements et les bijoux de Sunny
comme vous |’avez écrit.

— Passe déjeuner aujourd’hui, Gus, lui dit Mollie Wilmot
quand ils se croisérent sur les marches de ’église Saint-Edward
de Palm Beach apres la messe dominicale. Dimitri de Yougoslavie
sera la, et quelques autres personnes que tu connais.

Mollie, qui passait ses étés a Saratoga et ses hivers a Palm
Beach, était devenue célebre quand un pétrolier russe s’était
échoué contre le mur de sa propriété d’Ocean Boulevard. Gus,
envoyé sur place par Panity Fair afin de suivre le proces pour viol
de William Kennedy Smith, résidait au Brazilian Court Hotel.

— Je travaille le dimanche, Mollie, lui répondit-il. Je dois
rendre mon premier article sur le proces demain, et je vais me
contenter de déjeuner rapidement a mon hotel.

— J’habite a coté de la propriété des Kennedy sur Ocean
Boulevard, lui fit-elle remarquer.

— Vraiment?

— Personne ne s’offusquera si tu grimpes sur une chaise
et que tu jettes un ceil par-dessus le mur de ma piscine pour
regarder la terrasse ou le viol s’est produit, ou ne s’est pas
produit, suivant I'opinion que tu as de I’affaire, et tout le monde
en ville la connait déja.
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— Clest irrésistible, rétorqua Gus. Bien stir, je viens.
Combien y a-t-il de Kennedy dans la maison en ce moment ?

— Willie y loge ainsi que toutes les sceurs — Jean, Eunice et
Pat. Ethel vient de temps en temps. Tu dois toutes les connaitre,
n’est-ce pas?

— Jai assisté au mariage d’Ethel a Greenwich quand
elle a épousé Bobby, et Peach et moi habitions a coté de chez
Pat a Santa Monica quand elle était mariée a Peter Lawford.
Je suppose qu’on peut considérer que je les connais.

— J’en étais stre.

— Je serais mortifié si 'un d’entre eux me voyait les
espionner par-dessus ton mur, mais je vais tenter ma chance.

— Comment cela se passe-t-il quand vous vous croisez
au tribunal ?

— Nous nous ignorons.

— Oh, dis-moi Gus, est-il exact que Patty machin-chose,
la prétendue violée...

— La présumée violée, la corrigea Gus.

— La présumée violée, répéta Mollie. Est-il exact qu’elle t’a
téléphoné l'autre soir au Brazilian Court Hotel alors que tu étais
déja couché pour te proposer de I'interviewer apres le proces ?

— A quelle heure est le déjeuner ?

— Au fait, Gus, lui déclara son amie Anne Siegal un soir
chez Mortimer, juste avant qu’il ne parte pour la Californie
couvrir le proces Menendez, Herb et moi avons ce chauffeur
de limousine de Los Angeles que nous employons tous les ans
quand nous descendons au Bel Air Hotel. Rufus... J’ai oublié
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son nom de famille, mais Herb s’en souviendra. Non seulement
il est formidable, sérieux, consciencieux, etc., etc., mais
— écoutez bien, Gus — il a conduit les fréres Menendez quand
ils se sont installés au Bel Air Hotel un jour ou deux apres
qu’ils ont assassiné leurs parents. Apparemment, ces deux
orphelins ont fait pas mal la féte et pas trop leur deuil. Oh,
oui, Rufus vous racontera tout. Il a des histoires qu’on a du
mal a croire sur eux et ce D' Oziel, leur psychologue, alors
qu’ils étaient assis tous les trois sur la banquette de sa voiture.
Appelez le bureau d ’Herb le matin et Sarah, sa secrétaire, vous
faxera la copie de la carte de Rufus.

— Tiens, Gus, je connais un chauffeur de limousine de la
Nouvelle-Orléans qui a été auparavant photographe a West
Hollywood, lui dit Herkie Saybrook lors d’un déjeuner au
Knickerbocker, le club d’Herkie que Gus avait rebaptisé
le Butterfield dans People Like Us. Quand il était encore
photographe, ce type a pris des photos, disons pas exactement
de nu mais presque de nu, pas vraiment gay mais a moitié gay,
d’Erik Menendez avant les meurtres, lorsqu’il était encore
au lycée de Beverly Hills et qu’il voulait devenir mannequin.
Apparemment, le jeune Erik n’était pas aussi innocent que
son avocate Leslie Abramson voudrait nous le faire croire.
Voulez-vous que je vous mette en rapport avec lui?

Gus disait toujours oui a toutes les ouvertures qu’on lui
proposait.



