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1

Oui, oui, c’est vrai. Dans son travail, le journaliste conscien
cieux met de côté son opinion personnelle, et il tente d’atteindre 
la neutralité d’un objectif photographique en gardant pour 
lui sa  vision des choses. Mais l’homme dont il est question 
dans ce livre n’adhérait pas à ce diktat, en tout cas pas en 
matière d’affaires criminelles, un sujet qui l’avait concerné 
personnellement dans le passé. À cause de cela, son reportage 
fut rejeté par certains, tant chez les journalistes que chez les 
juristes, ce à quoi, du reste, il était parfaitement indifférent. Il 
n’hésitait pas à clamer haut et fort et à souligner, dans la presse 
comme à la télévision, que ceux qui suivaient avec enthousiasme 
ses enquêtes sur les meurtres étaient bien plus nombreux que 
ceux qui les critiquaient. « Marchez dans Madison Avenue 
avec moi, et vous verrez par vous-même le nombre de parfaits 
inconnus qui m’arrêtent pour me parler », avait-il répondu à la 
lettre haineuse d’un homme qui l’accusait d’avoir « diabolisé 
O.  J.  Simpson dans les pages de  votre magazine prétentieux 
pendant deux ans et demi ».

Son nom, celui dont il signait ses articles et par lequel on 
le présentait à la télévision, était Augustus Bailey, mais tout le 
monde l’appelait Gus. Ce nom apparaissait fréquemment dans 
les journaux, ses conférences affichaient toujours complet 
et on lui demandait de lire des éloges funèbres aux enterre
ments de gens importants, ou de présenter les intervenants 
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lors d’événements publics organisés dans les salles de bal 
de grands hôtels. Il fréquentait des gens qui lui disaient : « On 
vous envoie notre jet », lorsqu’ils l’invitaient pour le week‑end.

Avant tout, il y a une chose que vous devez comprendre à 
propos de Gus Bailey : il savait ce qui allait se passer avant même 
que cela se produise. Ses prémonitions tenaient moins aux faits 
eux-mêmes qu’à son instinct propre, qu’il avait appris à respecter 
durant les six dernières années de sa vie. Il déclara un jour au 
téléphone à son fils cadet Zander : « Je ne sais pas pourquoi, mais 
j’ai l’impression que quelque chose de fâcheux va m’arriver. »

Son journal intime livre en effet de nombreuses allusions à sa 
disparition durant les mois qui précédèrent la découverte de son 
cadavre dans sa maison de campagne de Prud’homme, où  il 
regardait la mini-série tirée de son roman A Season in Purgatory. 
Ce roman racontait l’histoire d’un jeune homme fortuné qui 
s’était tiré d’une affaire de meurtre grâce à la situation de son 
riche et influent père. Se sortir d’une affaire de meurtre était un 
thème récurrent dans son travail. Que ce soit dans ses articles ou 
dans ses livres, il se montrait aussi impitoyable envers ceux qui y 
parvenaient qu’envers les avocats qui échafaudaient les défenses 
mensongères qui permettaient souvent à leurs clients d’échapper 
à la justice. La publication de A Season in Purgatory avait 
apporté une grande notoriété à Gus et à cette affaire irrésolue 
du meurtre de Greenwich, dans le Connecticut, rebaptisé 
Scarborough Hills pour éviter toute poursuite judiciaire. Un 
succès tel que la police avait même rouvert l’enquête. Gus avait 
la conviction profonde que cette affaire n’avait pas abouti parce 
que la police s’était laissée intimider par le pouvoir et la fortune 
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de la  famille de l’assassin, capable d’influencer jusqu’aux plus 
hauts responsables de la région. 

— C’est exactement la même chose que dans l’affaire 
Woodward*, expliquait Gus qui en avait tiré un de ses premiers 
romans, The Two Mrs Grenvilles. La police a tout bonnement 
été éblouie par le prestige d’Elsie, la mère du mort, que j’ai 
nommée Alice Grenville, et Ann Woodward n’a jamais été 
inculpée pour le meurtre de son mari. 

Comme chaque fois que Gus laissait sa passion pour la 
justice guider sa plume, il froissait des susceptibilités, fâchait 
d’éminentes familles et se créait des ennemis.

— Vous semblez avoir contrarié beaucoup de gens 
importants, lui déclara Gillian Greenwood.

C’était une affirmation et non une question. La journaliste 
de la BBC l’interviewait dans son appartement de New York 
pour un documentaire sur sa vie intitulé Les Procès d’Augustus 
Bailey. Gus, qui avait l’habitude des caméras, opina du chef.

— Oui, c’est exact.
— Y a-t-il des gens qui vous détestent à cause de ce que 

vous écrivez sur eux ?
— Oh, la liste est longue ! s’exclama Gus.
— Cela ne vous ennuie pas ?
— C’est un des risques du métier, je suppose.
— Cela ne vous ennuie pas ? répéta Gillian.

*  En 1955, Ann Woodward tua de deux coups de feu son riche mari William, qu’elle déclara 
avoir pris pour un cambrioleur. Le grand jury décida de ne pas engager de poursuites contre 
elle, bien que son mari ait manifesté peu avant l’intention de divorcer. Truman Capote évoque 
l’affaire dans son roman posthume Prières exaucées. 
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— Parfois, si. Ça dépend qui, en fait. Est-ce que cela 
m’ennuie qu’un tueur ou un violeur me déteste ? Ou les avocats 
qui les ont fait acquitter ? Sûrement pas. Je suis même fier d’être 
détesté par certains, comme Leslie Abramson* par exemple. 

— Oui, oui, Leslie Abramson, dit Gillian. Elle nous a dit 
que vous n’étiez pas dans ses petits papiers quand nous l’avons 
interviewée pour ce documentaire.

Gus, qui était catholique non pratiquant, prit un air angélique.
— Merci, mon Dieu, de ne pas m’avoir mis dans les petits 

papiers de Leslie Abramson !
— Que se passe-t-il quand vous rencontrez les gens sur 

lesquels vous avez écrit ? Vous devez les croiser parfois, vous 
qui sortez tant et voyez tant de monde.

— Cela arrive, admit Gus, et même souvent. La plupart du 
temps, c’est assez civilisé. On s’évite poliment. Un soir, une 
dame élégante de New York, Mme de la Renta, m’a tourné le 
dos lors d’un dîner chez Chessy Rayner et ne m’a pas adressé 
un  seul mot durant l’heure et demie que nous avons passée 
à  table. J’ai  trouvé ça assez amusant. Parfois, c’est moins 
civilisé, et il y a eu quelques accrochages en public.

— Voilà de quoi j’aimerais que vous me parliez.
Gus se mit à rire.
— Je pense avoir agacé pas mal de vos compatriotes quand 

j’ai écrit dans Vanity Fair qu’à mon avis, l’aristocrate anglais Lord 
Lucan, qui a assassiné la nounou de ses enfants en la prenant 

*  Leslie Abramson, avocate américaine née en 1943, qui assura la défense d’Erik Menendez lors 
des procès au cours desquels son frère Joseph et lui furent jugés pour le meurtre de leurs parents.
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pour sa femme et qui a ensuite disparu de la surface de la Terre, 
était toujours vivant et bien portant et qu’il était financièrement 
entretenu dans son exil par une poignée d’hommes très riches 
qui trouvaient amusant d’aider un meurtrier à échapper à la loi. 
Certains de ces hommes ont été très agacés par cet article. 

— Laissez-moi deviner, intervint Gillian. Vous avez contrarié 
le très puissant James Goldsmith, et il est très procédurier.

— Bizarrement non, pas Jimmy Goldsmith, qui aurait 
pourtant eu toutes les raisons de m’en vouloir. Il a préféré traiter 
toute l’histoire comme une énorme blague. « Gus ici présent 
pense que Lucky Lucan se cache dans une de mes propriétés 
au  Mexique », a-t-il déclaré à une soirée de Wendy Stark 
à Hollywood, à laquelle nous assistions tous les deux, et toute 
l’assemblée a éclaté de rire.

— Mais qui, alors ?
— Selim Zilkha, par exemple, un très riche Irakien qui 

vivait à Londres et qui avait dîné avec Lucky Lucan le soir 
précédant le meurtre. Il vit maintenant à Bel-Air. Il a fait un 
esclandre public lors de la première de la comédie musicale 
Sunset Boulevard à Los Angeles, quand il a reproché à une de 
ses invitées, la comtesse de Dudley, de m’avoir salué avec une 
bise sur chaque joue. Il m’a appelé par un mot en cinq lettres 
que je ne saurais répéter devant une caméra.

— Et qu’est-il arrivé ?
— La comtesse, qui n’était elle-même pas étrangère à la 

controverse, a répondu à Zilkha en termes très clairs qu’elle 
embrassait qui elle voulait, et que de plus : « Gus est un ami très 
cher depuis de nombreuses années. »
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— Dites-m’en plus…
— Un autre incident est survenu dans votre pays, poursuivit 

Gus. Un autre des hommes que j’ai mentionnés, John Aspinall, 
un type très riche qui possède le club de jeu au-dessus 
d’Annabel’s* où Lord Lucan faisait le compère, a fait une 
scène terrible à un bal chez les Rothschild à Londres. Il voulait 
qu’Evelyn me jette dehors.

— Et avez-vous été jeté dehors ?
— Bien sûr que non ! Mais entre nous, si Lucan est mort 

comme ils le disent tous, pourquoi ne me traitent-ils pas comme 
un doux illuminé ? Pourquoi manifestent-ils une telle hargne 
à mon encontre ?

Gus disait toujours que s’il connaissait autant de monde, 
c’est qu’il n’avait jamais dîné chez lui de toute sa vie d’adulte. 
Il semblait attirer les confidences comme un aimant.

— Les gens me racontent des choses, ils l’ont toujours fait. 
Des choses qu’ils ne disent à personne d’autre, expliqua-t-il lors 
d’une interview dans le Harper’s Bazaar à la sortie de A Season 
in Purgatory.

À une époque révolue, cette frénésie sociale lui avait valu 
une réputation de futilité auprès de gens importants. Comme 
Gus l’avait finalement compris, elle s’inscrivait en réalité dans 
une succession d’événements qui avait sa logique ; sa carrière 
antérieure dans le cinéma et la télévision n’avait été qu’un 
marchepied vers le métier qui lui correspondait vraiment. 
Avec le recul, il avait conscience que l’échec et la déchéance 

*  Annabel’s, célèbre et très chic night-club de Londres fondé en 1963. 
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auxquels l’avait mené sa première vie avaient constitué une 
étape nécessaire par laquelle il devait passer pour trouver sa 
véritable vocation et accomplir son destin.

Il croisait beaucoup de monde lors de ses sorties nocturnes. 
Les gens qu’il connaissait étaient pour la plupart détenteurs 
d’informations dont il avait besoin, ou amis de quelqu’un les 
détenant. Il avait de surcroît la chance incroyable de toujours 
rencontrer au bon moment la personne qui connaissait celui 
ou celle qui possédait la pièce du puzzle qui lui manquait.

Au cours des sept années durant lesquelles l’affaire von 
Bülow fut le scandale le plus débattu dans la bonne société new-
yorkaise depuis l’affaire Woodward des décennies plus tôt, tous 
ceux qui avaient rencontré Claus ou Sunny von Bülow avaient 
quelque chose à raconter à Gus, qui couvrait alors le procès 
pour le magazine Vanity Fair.

— Claus a coupé Sunny de tous ses vieux amis, lui déclara 
Diego del Vayo alors qu’ils déjeunaient chez Mortimer. 
La  dernière fois que j’ai vu Sunny, c’était aux funérailles de 
Peggy d’Uzes à l’église Saint-James. Nous voulions tous lui 
parler, mais Claus l’a escortée directement vers sa limousine 
et personne n’a pu l’approcher. Et quand la voiture a démarré, 
elle m’a fait un signe de la main par la vitre et nos regards 
se sont croisés. Elle avait l’air si triste… Pauvre Sunny.

— Newport s’est scindé en deux clans, lui raconta Kay Kay 
Somerset à un dîner donné par la comtesse Lisette de Ramel dans 
sa maison de Bellevue Avenue. Le premier croit Claus coupable, 
le second le jure innocent. La plupart des gens soutiennent les 
enfants, bien sûr, Ala et Alex, des jeunes gens délicieux, mais 
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il y a quelques dames très importantes qui affirment vigoureu
sement que Claus est innocent. On  ne peut simplement plus 
inviter Mme John Nicholas Brown et Mme John Slocum au même 
dîner, c’est vous dire combien la ville est divisée.

— Tu sais, Gus, si cela t’intéresse, je peux organiser une 
rencontre entre toi et les enfants de Sunny von Bülow, Ala et 
Alexander von Auersperg, lui déclara Freddie Eberstadt, une 
des plus vieilles amies de Gus, alors qu’ils bavardaient un soir 
dans un coin de l’appartement de Chessy Rayner. Isabel et 
moi sommes allées au mariage de Sunny à Greenwich quand 
elle a épousé Alfie von Auersperg. Nous connaissons Ala et 
Alexander pratiquement depuis toujours. Ce sont des jeunes 
formidables, pas du tout des gosses pourris et drogués comme 
Claus et sa bonne amie Mme Reynolds le racontent partout. 
Ils n’ont jamais parlé aux médias, mais Pammie Woolworth 
– je suis sûre que tu connais Pammie Woolworth, la cousine 
de Barbara Hutton – est une des meilleures amies de Sunny 
et elle pense qu’Ala et Alexander accepteraient de te parler, 
à cause de Becky et de ce qui vous est arrivé, à Peach et à toi.

— Gus, voulez-vous venir à Newport et passer la nuit 
à Clarence Court ? lui demanda le prince Alexander von 
Auersperg, le fils de Sunny von Bülow. Vous pourrez voir par 
vous-même la salle de bains où tout est arrivé. Rien n’a été 
changé ni déplacé, c’est exactement dans le même état que 
cette nuit-là. Les cadeaux de Noël de maman n’ont même pas 
été ouverts.

— Bonjour Gus, c’est Andrea Reynolds. Claus et moi 
nous demandions si vous vouliez venir déjeuner ce dimanche, 
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quand nous serons tous rentrés de ce sinistre endroit qu’est 
Providence, dans l’État du Rhode Island ? C’est à treize heures 
quinze, nous passerons à table à quatorze heures. Nous serons 
environ seize, suivant qu’Ormolu et Fran seront en ville ou pas. 
Neuf cent soixante-cinq. Oui, c’est l’appartement où vivaient 
Claus et Sunny. Maintenant, il faut que je vous gronde, Gus. 
Il est faux que je porte les vêtements et les bijoux de Sunny 
comme vous l’avez écrit.

— Passe déjeuner aujourd’hui, Gus, lui dit Mollie Wilmot 
quand ils se croisèrent sur les marches de l’église Saint-Edward 
de Palm Beach après la messe dominicale. Dimitri de Yougoslavie 
sera là, et quelques autres personnes que tu connais.

Mollie, qui passait ses étés à Saratoga et ses hivers à Palm 
Beach, était devenue célèbre quand un pétrolier russe s’était 
échoué contre le mur de sa propriété d’Ocean Boulevard. Gus, 
envoyé sur place par Vanity Fair afin de suivre le procès pour viol 
de William Kennedy Smith, résidait au Brazilian Court Hotel.

— Je travaille le dimanche, Mollie, lui répondit-il. Je dois 
rendre mon premier article sur le procès demain, et je vais me 
contenter de déjeuner rapidement à mon hôtel.

— J’habite à côté de la propriété des Kennedy sur Ocean 
Boulevard, lui fit-elle remarquer.

— Vraiment ?
— Personne ne s’offusquera si tu grimpes sur une chaise 

et que tu jettes un œil par-dessus le mur de ma piscine pour 
regarder la terrasse où le viol s’est produit, ou ne s’est pas 
produit, suivant l’opinion que tu as de l’affaire, et tout le monde 
en ville la connaît déjà.
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— C’est irrésistible, rétorqua Gus. Bien sûr, je viens. 
Combien y a-t-il de Kennedy dans la maison en ce moment ?

— Willie y loge ainsi que toutes les sœurs – Jean, Eunice et 
Pat. Ethel vient de temps en temps. Tu dois toutes les connaître, 
n’est-ce pas ?

— J’ai assisté au mariage d’Ethel à Greenwich quand 
elle a épousé Bobby, et Peach et moi habitions à côté de chez 
Pat à Santa Monica quand elle était mariée à Peter Lawford. 
Je suppose qu’on peut considérer que je les connais.

— J’en étais sûre.
— Je serais mortifié si l’un d’entre eux me voyait les 

espionner par-dessus ton mur, mais je vais tenter ma chance.
— Comment cela se passe-t-il quand vous vous croisez 

au tribunal ?
— Nous nous ignorons.
— Oh, dis-moi Gus, est-il exact que Patty machin-chose, 

la prétendue violée…
— La présumée violée, la corrigea Gus.
— La présumée violée, répéta Mollie. Est-il exact qu’elle t’a 

téléphoné l’autre soir au Brazilian Court Hotel alors que tu étais 
déjà couché pour te proposer de l’interviewer après le procès ?

— À quelle heure est le déjeuner ?

— Au fait, Gus, lui déclara son amie Anne Siegal un soir 
chez Mortimer, juste avant qu’il ne parte pour la Californie 
couvrir le procès Menendez, Herb et moi avons ce chauffeur 
de limousine de Los Angeles que nous employons tous les ans 
quand nous descendons au Bel Air Hotel. Rufus… J’ai oublié 



son nom de famille, mais Herb s’en souviendra. Non seulement 
il est formidable, sérieux, consciencieux, etc., etc., mais 
– écoutez bien, Gus – il a conduit les frères Menendez quand 
ils  se sont installés au Bel Air Hotel un jour ou deux après 
qu’ils ont assassiné leurs parents. Apparemment, ces deux 
orphelins ont fait pas mal la fête et pas trop leur deuil. Oh, 
oui, Rufus vous racontera tout. Il a des histoires qu’on a du 
mal à croire sur eux et ce Dr Oziel, leur psychologue, alors 
qu’ils étaient assis tous les trois sur la banquette de sa voiture. 
Appelez le bureau d’Herb le matin et Sarah, sa secrétaire, vous 
faxera la copie de la carte de Rufus.

— Tiens, Gus, je connais un chauffeur de limousine de la 
Nouvelle-Orléans qui a été auparavant photographe à West 
Hollywood, lui dit Herkie Saybrook lors d’un déjeuner au 
Knickerbocker, le club d’Herkie que Gus avait rebaptisé 
le Butterfield dans People Like Us. Quand il était encore 
photographe, ce type a pris des photos, disons pas exactement 
de nu mais presque de nu, pas vraiment gay mais à moitié gay, 
d’Erik Menendez avant les meurtres, lorsqu’il était encore 
au lycée de Beverly Hills et qu’il voulait devenir mannequin. 
Apparemment, le jeune Erik n’était pas aussi innocent que 
son avocate Leslie Abramson voudrait nous le faire croire. 
Voulez‑vous que je vous mette en rapport avec lui ?

Gus disait toujours oui à toutes les ouvertures qu’on lui 
proposait.


