La Foire aux Vanités
de Dominick Dunne”

par Frangots Riviére

L’été de ses neuf ans, le petit Dominick Dunne, déja
friand d’expériences, quitte sa ville natale de Hartford
(Connecticut) pour accompagner sa tante, une religieuse
défroquée particulierement excentrique, sur la Cote Ouest.
« Notre premiere étape, raconte-t-il, fut Los Angeles. Chaque
seconde de ce séjour me procura un intense plaisir. Dans
le bus de visite guidée nous faisant découvrir les villas des
stars de I’écran, j’étais assis aux cOtés du guide pour ne rien
perdre du spectacle. Toutes ces adresses sont restées gravées
dans ma mémoire pendant des années. » Tante Harriet et lui
descendent a I’hotel Ambassador ou ils croisent quelques
célébrités. « Eddie Durchin m’adressa la parole au bord
de la piscine. Ce fut la premiere vedette a laquelle j’aie parlé
de ma vie et chaque mot de cette bréve conversation est resté
intact en moi. »

Des années plus tard, tandis qu’il étudie les Sciences
Humaines a I'université de Williamstown dans le Massachusetts,

Dominick réve de devenir comédien. Mais lorsque, au début

* Ce texte a été publié pour la premieére fois dans I’édition de L’Honorable Juge Katz,
de Dominick Dunne, parue en 2005 chez Les Quatre Chemins. Dominick Dunne, alors encore
en vie, est décédé quatre ans plus tard.
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des années cinquante, il s’installe enfin a Los Angeles, c’est
pour travailler a la télévision comme chef de plateau du Howdy
Doody Show.

Devenu producteur exécutif, il a en charge des émissions
théatrales qui lui permettent de cétoyer Humphrey Bogart,
Ginger Rogers, Frank Sinatra ou Milton Berle. En 1954,
il épouse Ellen Griffin dont il aura trois enfants — Gritfin,
Alex et Dominique. Les Dunne vivent a Santa Monica
dans une maison de plage qu’ils louent a Harold Lloyd. Ils
n’occuperont que plus tard la demeure de Walden Drive, alors
que Dominick produit pour la Fox le feuilleton-télé a succes
Adventure in Paradise avec Gardner McKay en vedette. II est
assidu des déjeuners du jeudi a la Fox ou il se lie d’amitié
avec le comédien Clifton Webb, ainsi qu’avec Cary Grant et
Deborah Kerr. Il entre ensuite a la Four Star, une maison de
production créée par David Niven, Charles Boyer et Dick
Powell. Au milieu des années soixante-dix, Dominick Dunne
passe du petit au grand écran, produisant des longs métrages
comme Les Gar¢ons de la bande, Panique a Needle Park, mais
également le catastrophique Ash Wednesday, avec Elizabeth
Taylor, laquelle restera une amie a vie de Dominick, méme si
elle lui prédit avec ce film la fin de sa carriére de producteur...

C’est en effet le début du lent mais imparable déclin du
petit gargon qui révait d’Hollywood. « Ma vie se déglinguait
de tous les cOtés. » Les exces d’alcool et de drogues commen-
caient a se faire sentir. En 1968, Dominick est arrété a la
frontiére mexicaine en possession d’herbe, sous les yeux de son
frére le romancier John Gregory Dunne et de sa belle-sceur
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Joan Didion. Quelque temps plus tard, Ellen quitte le domicile
conjugal et il perd son travail. « J’avais connu le succes et
’échec et, pour moi, les affres de I’échec excédaient de loin
les délices du succes. »

Dunne décide alors de tirer un trait sur sa vie de fétard
et part, seul, se réfugier dans une cabane des montagnes
de ’Oregon. Loin de L. A.; il commence I’écriture d’un
roman « parlant d’Hollywood, de corruption, de trahison et
d’échec. » Truman Capote, souvent regu naguére a Walden
Drive, lui écrit des lettres d’encouragement. Le premier
roman publié de Dominick Dunne sera curieusement
présenté au public comme la « suite » d’un autre livre, celui
de Joyce Haber intitulé The Users, et passera totalement
inapergu, sinon du critique du New York Times quil’éreintera
sans merci. Mais I’éditeur Michael Korda décide de prendre
en main le destin de Dominick et 'engage a se remettre a
Iouvrage. Le résultat de ce nouvel effort s’intitule Pour
[’honneur des Grenville. Publié en 1985 chez Crown — éditeur
auquel Iécrivain est resté fidele — le livre s’inspire d’une
affaire criminelle célebre, le meurtre d’un des hommes les
plus riches des Etats-Unis par son épouse Ann Woodward,
rebaptisée Ann Grenville. Le narrateur de ce thriller hale-
tant se nomme Basil Plant et il ressemble comme un frére
a Truman Capote...

Dés lors, 'imaginaire et le réel ne vont cesser de se téle-
scoper dans Desprit du romancier subitement reconnu
et encensé. Pour ['honneur des Grenville est le premier
d’une série de best-sellers bient6t adaptés a la télévision.
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Mais Dominick Dunne, qui s’est établi a New York ou il
occupe toujours un petit appartement de la 49° rue’, a été
frappé par un nouveau coup du sort qui influera sur sa vie
professionnelle. Le meurtre de sa fille Dominique, survenu
en octobre 1982 alors qu’il amorgait la seconde partie de Pour
[’honneur des Grenville, I’a profondément révolté, comme le
savent les lecteurs de LZ’Honorable Juge Kat;. Mais I'injustice
du proces qui s’est tenu au cours des mois suivants a Santa
Monica a incité Tina Brown, rédactrice en chef de Vanity
Fair a demander a ’écrivain de s’épancher librement sur cette
terrible affaire. C’est ainsi que parait en mars 1984 le premier
essai de Dominick Dunne dans les pages du magazine dont
il deviendra par la suite le rédacteur en chef adjoint et I'un
des collaborateurs les plus assidus jusqu’a ce jour. Aussi, en
paralléle avec sa production romanesque —une demi-douzaine
d’ceuvres seulement en prés de trente ans — Dominick Dunne
est-il devenu le chroniqueur des plus grands faits divers et
des scandales ayant depuis trois décennies ébranlé la société
américaine dont il reste 'observateur le plus avisé, et partant
le plus impitoyable.

L’art de Dominick Dunne n’est évidemment pas réductible
a sa seule exigence de véracité: la fiction chez lui prend tou-
jours I’apparence d’une chronique et celle-ci, sans cesse,
se teinte d’un romanesque fourmillant de détails précis,
I'ensemble formant une véritable tragi-comédie humaine. Un
style personnel préside a I’éclosion d’ceuvres qui se dégagent

* Il P'occupera jusqu’a sa mort en 2009.
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du réel par une construction romanesque sans pareille.
L’ombre de Truman Capote, celui du fascinant et roublard
De sang froid, plane sur une forme de récit qui joue avec la
notion de camp chére a Susan Sontag, mais on décele aussi
dans I’obsession hollywoodienne de Dunne quelques traces
du regard, 6 combien pervers, de Kenneth Anger, auteur
de Iinoubliable Hollywood Babylone. Les stars déchues de
Tinsel Town, les affaires criminelles impliquant les « Rich
and Famous » forment le socle d’une entreprise ou I’analyse
méthodique, la volonté obsessionnelle de dénouer les plus
sinistres intrigues nées au cceur d’un décor de strass et de
sang, sont toujours tempérées par la nostalgie d’un monde
perdu. Le neveu de Tante Harriet n’en finit pas de vénérer
les gloires du passé, méme mises a nu par sa propre volonté
d’investigation confinant a la maniaquerie. De la détresse
immense — la formule est de lui — du dégu d’Hollywood est née
la volonté de décrire jusqu’a I'ivresse les racines du mal sous-
jacent a ’histoire méme de ses personnages, qu’ils soient réels
ou imaginés. Des décombres d’une premiere vie de grande
frustration, une ceuvre a surgi qui a fait de Dominick Dunne
un homme célébre et comblé.

Les deux plus éclatantes réussites du romancier sont sans
conteste Une femme encombrante (1990) et Une saison au
purgatoire (1993). Les origines « wasp »,I’éducation puritaine et
les relations de I’auteur avec la bonne société qui, apres I’avoir
toléré le rejeta sans vergogne, s’entremélent au fil des deux
intrigues habilement ourdies, offrant d’inoubliables portraits
de parvenus sévissant des deux cotés du continent américain.
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Peinture au vitriol, destins funestes, détails croustillants, tout
y est — mais on aurait tort de prendre ces gros livres aux allures
de romans de plage pour les petits fréres des best-sellers de
Jackie Collins, que Dunne adore par ailleurs... L’expérience
vécue, le sens de 'anecdote et ce gotit pour les ramifications
stupéfiantes de la destinée humaine font la différence: les
romans de Dunne ne sont pas plus « policiers » que ceux de
Patricia Highsmith ou Ruth Rendell. IlIs procedent d’une
excitation intérieure trés particuliére qui tient du désir de
revanche sur la fatalité de la condition humaine et d’une
soumission retorse aux codes de la bonne société fustigée,
par ailleurs, ou en tout cas critiquée sans ménagement sous
sa plume. Le paradoxe du chroniqueur mondain sans doute
le plus célébre de la planete réside en ceci qu’il se situe a la
fois in et our d’un monde dont il possede toutes les clefs et
dont il maitrise toutes les stratégies, des plus nobles aux plus
sordides. Les lecteurs de Panity Fair — qui tient son nom du
célebre roman de I’anglais Thackeray, La Foire aux vanités —
se délectent aujourd’hui du « journal de bord » de Dominick
Dunne qui ne leur épargne aucun ragot sur cette jet-set dont il
se veut a la fois le commentateur et le contempteur patenté. Le
grand ami de Nancy Reagan, Elizabeth Taylor, Diane Keaton
et des sceurs Collins, ne rate aucune parzy, aucun mariage de
célébrité, aucun enterrement non plus — il en raffole — mais
son ton se fait mordant lorsqu’il quitte le tapis rouge de la
bienséance mondaine pour se retrancher dans ’'ombre propice
a toutes les révélations concernant les turpitudes de ceux qui
ont I'inconscience de se confier a lui. Donnant un tour d’écrou
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a sa technique de romancier, Dominick Dunne s’est lui-méme
changé dans son trés remarquable Another city, not my own
(1997) en personnage de fiction sous le nom de Gus Bailey.
Du méme coup, s’est opérée la jonction entre les deux facettes,
déja tres intriquées, de son art poétique, puisque ce roman,
qui évoque l’affaire O. J. Simpson, constitue sans doute la
plus longue chronique jamais parue sous la signature de cet

agent double...

Frangois Riviere

Juin 2005



