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«Je ne voulais pas seulement participer a des fétes. Je voulais avoir
le pouvoir de les gacher.»
— La Grande Bellezza

«Et si, pour la deuxieme fois dans notre histoire, 'Italie était
le laboratoire ou, face au régne imminent du visuel et de ses
simulations, on travaillait a de nouvelles postures?»

— SERGE DANEY, La Maison cinéma et le monde. 4, PO.L., 2015

« Peut-étre est-ce moi qui me trompe. Mais je continue a dire
que nous sommes tous en danger.»
—Pier PaoLo PasoLINi, L'ultima intervista



PROLOGUE DANS
UN TEMPLE MINIATURE

— Qui es-tu?
— Je suis...
— Non, toi tu es personne !
— Personne?

LPhomme que la voix d’une petite fille invisible nomme Personne,
c’est Jep Gambardella, écrivain au roman unique, séducteur aux
conquétes multiples, ambitieux venu chercher, en Rome, «la
grande beauté», et qui ne I’y a pas trouvée. Dans le Tempietto de
Bramante, dissimulé au coeur du cloitre de San Pietro in Monto-
rio, dans ce temple miniature a la structure circulaire d’une grotte,
Pécrivain sans ceuvre, mais aux mille rencontres, rejoue le duel
d’Ulysse aux mille voyages contre Polyphéme, ogre a I’ceil unique
et aux mille paroles. Tant qu’il ne sera pas parvenu au terme de
sa quéte, Ulysse a raison de répondre qu’il n’est, littéralement,
personne, a I'instar de Jep, qui est personne tant il circule dans son
existence comme un visiteur traverserait les pieces d’un pur, et
sublime, et vide décor:

—Voila ma vie. Le néant.

Lascene se passe a Rome,capitale déchue de ’Empire, ou persona,
en latin, désignait le masque de scéne des acteurs de théatre, puis
le porteur de masque lui-méme — 'acteur —, et enfin son per-
sonnage, son role social aussi.
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«Il faut revenir au terme personne. De mon c6té, je m’intéresse
beaucoup plus au concept de personne au sens de dramatis perso-
nae, au sens jungien du terme :la personne, par rapport a "ombre, est
celle qui joue le role social dans le jeu de la vie, et par conséquent
interpréte un réle dans ce jeu méme. C’est de ce point de vue
que la personne m’intéresse: combien de masques sommes-nous
capables de porter!?»

Carl Jung opposait la personne — la multiplicité des roles,
des masques sociaux, qui permettent a la personnalité de
s’adapter consciemment au jeu des relations humaines —, a
I'ombre, «l’autre visage» d’un individu, sa part inconsciente,
que le masque social réprime. Dans ce conflit de forces agitant
la «ténébreuse demeure» de ’ame (Maurice Maeterlinck, Le
Temple enseveli), Toni Servillo, revendiquant I’héritage jungien,
choisit pour siege de I’énergie créatrice de I'acteur la personne,
contre 'ombre.

Le temple miniature de Bramante ressemble a I’écho affaibli,
a la version clandestine, enfantine, de la basilique Saint-Pierre,
ce vaste temple du pouvoir absolu, du pouvoir adulte, que le
méme architecte a concu. Dans La Grande Bellezza de Paolo
Sorrentino?, le Tempietto est 'ombre et Saint-Pierre la per-
sonne. Jep Gambardella lui-méme navigue entre son ancienne
vie d’écrivain, tissée d’ombre, et son existence de dandy mon-
dain passant de palais en palais, ces temples du pouvoir qui
exigent un masque pour y entrer. L'infinité des masques de Jep,
I'infinité des roles de Servillo convergent vers un seul masque,
un seul role, dévoilant la semblable fonction de cette galerie de
masques, et de monstres.

"Toni Servillo, L’Evénement du thédtre, conférence au théitre-auditorium de I'Université de
Calabre le 23 mai 2014, p.4. Cité dans Toni Servillo, Oltre I'attore, sous la direction de Roberto
De Gaetano et Bruno Roberti, Donzelli Editore, Rome, 2015. Je traduis.
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Il faudra y tomber. Ce livre propose une chute, donc une
initiation, au coeur d’'un Empire déchu, entre deux Portes des
Enfers: Rome et Naples.

A Rome, aprés I'incendie qu’on lui préta, Néron fit construire
sa Domus Aurea aux parois couvertes de créatures fantasques
mariant I’humain et 'animal, la mer et le ciel, cauchemars et
chimeres. Un second incendie ensevelit le palais d’or de Néron
jusqu’a la chute fortuite, a la Renaissance, d’'un promeneur romain
en ces grottes. On verra le role-clé que cette chute miraculeuse
joue dans notre histoire.

A Naples, Enée descendit jusque dans 'antre aux cent portes
de la Sibylle qui lui délivra ses présages et lui indiqua le che-
min des Enfers, ou 'on ne peut descendre deux fois. La Sibylle,
«prétresse en transe», «femme en délire», «chante des secrets
effroyables, et mugit ses réponses dans son antre», «enrobant le
vrai dans 1’obscurité ». Elle voit «les guerres, d’horribles guerres®»
qui menacent I'Italie. Et méne Enée au bord du Styx ou toute
traversée s’accomplit.

Dans I'Enfer moderne, dans la capitale de la «grande beauté»
désormais introuvable, Jep Gambardella longe un fleuve qui trace
la frontiere entre deux mondes. Sa promenade a I'aube, au bord du
Tibre, marque la séparation entre son royaume, la nuit, et le jour qu’il
n’habite plus, entre 'innocence fantasmée de 'enfance — la sienne
et celle de Rome —, et la réalité monstrueuse de I'age adulte — la
vulgarité qui transforme les palais d’or de I'Italie en marchandises.

Dans toute fable — et ce livre en est une —, chuter, c’est voir
des monstres: rencontrer les créatures souterraines que la «réa-
lité» (autrement dit la mise en scéne du grand jour) dissimule;
apprendre a se connaitre soi-méme comme monstre. Telle est
'ascese a laquelle Toni Servillo nous convoque.

3Virgile, Enéide, Livre V1. Je traduis.



— Qui es-tu?
— Je suis...
— Personne?

Depuis les profondeurs d’un temple romain miniature, une
petite fille fait les questions et les réponses. Telle I’ Alice du conte de
Carroll, telle 'enfant de tout conte, elle est moins initiée qu’initia-
trice. A I’écrivain cynique qui préfere la lumiére criarde des fétes a
I'ombre silencieuse des livres, elle pose la seule, 'unique question:

Personne, combien de masques es-tu capable de porter?

En 2013, sur la scene d’Hollywood sur le Tibre élargie au plateau
des Oscars hollywoodiens, La Grande Bellezza résuma en un film
les présages que Toni Servillo annongait depuis plus de vingt ans.
Depuis son apparition au cinéma dans Mort d’un mathématicien napo-
litain de Mario Martone*, cet acteur-monstre n’a cessé de réaliser,
clandestinement, le «Servillo-film» au sein duquel ses masques et
métamorphoses revétent une unique fonction. Parce que 'infinité
de ses roles renvoie une semblable obsession, Toni Servillo est plus
qu’un acteur: un monstre. Plusieurs décennies apres Dino Risi, qui
eut le génie de faire coincider une forme (la « comédie a I'italienne »)
et un type (I'introuvable «Italien»), a travers la grande parade de ses
mostri, Toni Servillo ressuscite cette figure protéiforme en I’associant
a une fonction sans laquelle le monstre est vide.

Quelle fonction le monstre Servillo occupe-t-il?

Quels présages vient-il annoncer, depuis un pays dont le
cinéma demeure — comme aux temps d’Hollywood sur le Tibre,
de la révolution néoréaliste, de la comédie a I'italienne — le labo-
ratoire a I'avant-garde de notre présent?

* Morte di un matematico napoletano, 1992.



