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« Je ne voulais pas seulement participer à des fêtes. Je voulais avoir 
le pouvoir de les gâcher. » 
	 — La Grande Bellezza

« Et si, pour la deuxième fois dans notre histoire, l’Italie était 
le laboratoire où, face au règne imminent du visuel et de ses  
simulations, on travaillait à de nouvelles postures ? »

— Serge Daney, La Maison cinéma et le monde. 4, P.O.L., 2015

« Peut-être est-ce moi qui me trompe. Mais je continue à dire 
que nous sommes tous en danger. » 
	 —Pier Paolo Pasolini, L’ultima intervista



PROLOGUE DANS  
UN TEMPLE MINIATURE

— Qui es-tu ?
— Je suis…
— Non, toi tu es personne !
— Personne ?

L’homme que la voix d’une petite fille invisible nomme Personne, 
c’est Jep Gambardella, écrivain au roman unique, séducteur aux 
conquêtes multiples, ambitieux venu chercher, en Rome, « la 
grande beauté », et qui ne l’y a pas trouvée. Dans le Tempietto de 
Bramante, dissimulé au cœur du cloître de San Pietro in Monto-
rio, dans ce temple miniature à la structure circulaire d’une grotte, 
l’écrivain sans œuvre, mais aux mille rencontres, rejoue le duel 
d’Ulysse aux mille voyages contre Polyphème, ogre à l’œil unique 
et aux mille paroles. Tant qu’il ne sera pas parvenu au terme de 
sa quête, Ulysse a raison de répondre qu’il n’est, littéralement, 
personne, à l’instar de Jep, qui est personne tant il circule dans son 
existence comme un visiteur traverserait les pièces d’un pur, et 
sublime, et vide décor :

— Voilà ma vie. Le néant.

La scène se passe à Rome, capitale déchue de l’Empire, où persona, 
en latin, désignait le masque de scène des acteurs de théâtre, puis 
le porteur de masque lui-même — l’acteur —, et enfin son per-
sonnage, son rôle social aussi.
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« Il faut revenir au terme personne. De mon côté, je m’intéresse 
beaucoup plus au concept de personne au sens de dramatis perso-
nae, au sens jungien du terme : la personne, par rapport à l’ombre, est 
celle qui joue le rôle social dans le jeu de la vie, et par conséquent 
interprète un rôle dans ce jeu même. C’est de ce point de vue 
que la personne m’intéresse : combien de masques sommes-nous 
capables de porter1 ? »

Carl Jung opposait la personne — la multiplicité des rôles, 
des masques sociaux, qui permettent à la personnalité de 
s’adapter consciemment au jeu des relations humaines —, à 
l’ombre, « l’autre visage » d’un individu, sa part inconsciente, 
que le masque social réprime. Dans ce conflit de forces agitant 
la « ténébreuse demeure » de l’âme (Maurice Maeterlinck, Le 
Temple enseveli), Toni Servillo, revendiquant l’héritage jungien, 
choisit pour siège de l’énergie créatrice de l’acteur la personne, 
contre l’ombre.

Le temple miniature de Bramante ressemble à l’écho affaibli, 
à la version clandestine, enfantine, de la basilique Saint-Pierre, 
ce vaste temple du pouvoir absolu, du pouvoir adulte, que le 
même architecte a conçu. Dans La Grande Bellezza de Paolo 
Sorrentino2, le Tempietto est l’ombre et Saint-Pierre la per-
sonne. Jep Gambardella lui-même navigue entre son ancienne 
vie d’écrivain, tissée d’ombre, et son existence de dandy mon-
dain passant de palais en palais, ces temples du pouvoir qui 
exigent un masque pour y entrer. L’infinité des masques de Jep, 
l’infinité des rôles de Servillo convergent vers un seul masque, 
un seul rôle, dévoilant la semblable fonction de cette galerie de 
masques, et de monstres.

1 Toni Servillo, L’Événement du théâtre, conférence au théâtre-auditorium de l’Université de 
Calabre le 23 mai 2014, p. 4. Cité dans Toni Servillo, Oltre l’attore, sous la direction de Roberto 
De Gaetano et Bruno Roberti, Donzelli Editore, Rome, 2015. Je traduis.
2 2013.

Il faudra y tomber. Ce livre propose une chute, donc une  
initiation, au cœur d’un Empire déchu, entre deux Portes des 
Enfers : Rome et Naples.

À Rome, après l’incendie qu’on lui prêta, Néron fit construire 
sa Domus Aurea aux parois couvertes de créatures fantasques 
mariant l’humain et l’animal, la mer et le ciel, cauchemars et 
chimères. Un second incendie ensevelit le palais d’or de Néron 
jusqu’à la chute fortuite, à la Renaissance, d’un promeneur romain 
en ces grottes. On verra le rôle-clé que cette chute miraculeuse 
joue dans notre histoire.

À Naples, Énée descendit jusque dans l’antre aux cent portes 
de la Sibylle qui lui délivra ses présages et lui indiqua le che-
min des Enfers, où l’on ne peut descendre deux fois. La Sibylle, 
« prêtresse en transe », « femme en délire », « chante des secrets 
effroyables, et mugit ses réponses dans son antre », « enrobant le 
vrai dans l’obscurité ». Elle voit « les guerres, d’horribles guerres3 » 
qui menacent l’Italie. Et mène Énée au bord du Styx où toute 
traversée s’accomplit.

Dans l’Enfer moderne, dans la capitale de la « grande beauté » 
désormais introuvable, Jep Gambardella longe un fleuve qui trace 
la frontière entre deux mondes. Sa promenade à l’aube, au bord du 
Tibre, marque la séparation entre son royaume, la nuit, et le jour qu’il 
n’habite plus, entre l’innocence fantasmée de l’enfance — la sienne 
et celle de Rome —, et la réalité monstrueuse de l’âge adulte — la 
vulgarité qui transforme les palais d’or de l’Italie en marchandises.

Dans toute fable — et ce livre en est une —, chuter, c’est voir 
des monstres : rencontrer les créatures souterraines que la « réa-
lité » (autrement dit la mise en scène du grand jour) dissimule ; 
apprendre à se connaître soi-même comme monstre. Telle est 
l’ascèse à laquelle Toni Servillo nous convoque.

3 Virgile, Énéide, Livre VI. Je traduis.



— Qui es-tu ?
— Je suis…
— Personne ?

Depuis les profondeurs d’un temple romain miniature, une 
petite fille fait les questions et les réponses. Telle l’Alice du conte de 
Carroll, telle l’enfant de tout conte, elle est moins initiée qu’initia-
trice. À l’écrivain cynique qui préfère la lumière criarde des fêtes à 
l’ombre silencieuse des livres, elle pose la seule, l’unique question :

Personne, combien de masques es-tu capable de porter ?

En 2013, sur la scène d’Hollywood sur le Tibre élargie au plateau  
des Oscars hollywoodiens, La Grande Bellezza résuma en un film 
les présages que Toni Servillo annonçait depuis plus de vingt ans. 
Depuis son apparition au cinéma dans Mort d’un mathématicien napo-
litain de Mario Martone4, cet acteur-monstre n’a cessé de réaliser, 
clandestinement, le « Servillo-film » au sein duquel ses masques et 
métamorphoses revêtent une unique fonction. Parce que l’infinité 
de ses rôles renvoie une semblable obsession, Toni Servillo est plus 
qu’un acteur : un monstre. Plusieurs décennies après Dino Risi, qui 
eut le génie de faire coïncider une forme (la « comédie à l’italienne ») 
et un type (l’introuvable « Italien »), à travers la grande parade de ses 
mostri, Toni Servillo ressuscite cette figure protéiforme en l’associant 
à une fonction sans laquelle le monstre est vide.

Quelle fonction le monstre Servillo occupe-t-il ?
Quels présages vient-il annoncer, depuis un pays dont le 

cinéma demeure — comme aux temps d’Hollywood sur le Tibre, 
de la révolution néoréaliste, de la comédie à l’italienne — le labo-
ratoire à l’avant-garde de notre présent ?

4 Morte di un matematico napoletano, 1992.


