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Moscou vers 1922
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Comme je me rappelle

Quand 1l venait nous visiter a pied,
Séjournait quelque temps parmi nous,
M¢élodie aux accents de grand fauve.

Ah, ou est notre but, a présent ?

Comme pour tant de questions
Je réponds a celle-ci
Les yeux détournés en pelant une poire.

Téte inclinée je dis bonne nuit,
Et par les portes de la terrasse
Pénetre les splendeurs simples

D’un autre printemps clément ;

Je sais au moins ceci :

1l ne s'est pas perdu parmi les feuilles d’automne de la place

[de Pierre.
1l ne se trouve pas dans les cendriers pleins du club Athenacum.
1l ne réside pas dans les pagodes bleues de votre fine porcelaine.

Ni dans les sacoches du comte Vronski,
Ni dans la premiére strophe du trentieme sonnet,
Ni sur le vingt-sept rouge. ..

Comte Alexandre Ilitch Rostov,
« Ou est-1l a présent ? » (vers 1-19)

1913
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21 juin 1922

COMPARUTION DU COMTE ALEXANDRE ILITCH ROSTOV
DEVANT LE COMITE EXCEPTIONNEL
DU COMMISSARIAT DU PEUPLE
AUX AFFAIRES INTERIEURES

Présidents : camarades V. A. Ignatov,
M. S. Zakovski, A. N. Kosarev
Procureur : A. Y. Vychinski

Camarade procureur Vychinski : Votre nom.

Rostov : Comte Alexandre Ilitch Rostov, membre
de 1’ordre de Saint-André, membre du Jockey-
Club, maitre de la Chasse.

Vychinski : Vous pouvez garder vos titres ;
personne ne vous 1les disputera. Cependant,
pour qu’il n’y ait pas de confusion, é&tes-
vous bien Alexandre Rostov, né a Saint-
Pétersbourg le 24 octobre 18897

Rostov : Soi-méme.

Vychinski : Avant toute chose, je dois dire
que je ne me souviens pas d’avoir vu une
veste décorée d’autant d’insignes.

Rostov : Merci.

Vychinski : Ce n’était pas un compliment.

Rostov : En ce cas, j’'exige réparation sur
le terrain.

(Rires)

Camarade secrétaire Ignatov : Silence dans la
tribune !

Vychinski : Domicile ?

Rostov : Suite 217. HO6tel Metropol. Moscou.

Vychinski : Depuis quand vivez-vous la?

11
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Rostov : Je réside dans cette suite depuis
le 5 septembre 1918. Soit un peu moins de
quatre ans.

Vychinski : Métier ?
Rostov : Un vrai gentleman n’a pas de métier.
Vychinski : Bien. Alors, & quoi occupez-vous

vos journées ?

Rostov : Repas, discussion. Lecture, réflexion.
Bref, le train-train.

Vychinski : Et vous écrivez de la poésie?

Rostov : On me préte quelque prédisposition
a manier la plume.

Vychinski (brandissant un pamphlet): Etes-vous
1’auteur de ce long poeéme daté de 1913 et

intitulé : <00 est-il a présent? »?
Rostov : Il m’a été attribué.
Vychinski : Pourquoi avez-vous écrit ce poeme ?
Rostov : Il exigeait d’étre écrit. Il s’est

simplement +trouvé que j’étais assis a ce
bureau-1la en cette matinée-la ou le poéme
a choisi de formuler ses exigences.

Vychinski : Cela se passait ol précisément ?

Rostov : Dans le salon sud des Heures dormantes.

Vychinski : Des Heures dormantes?

Rostov : La propriété des Rostov a Nijni-
Novgorod.

Vychinski : Ah. Je vois. Oui, forcément. Mais
revenons & votre poéme. Etant donné les cir-
constances de sa publication - la période de
soumission qui a suivi la révolution ratée
de 1905 -, nombreux sont ceux qui y ont
vu un appel & agir. Partageriez-vous cette
fagon de voir ?

Rostov : Tout poéme est un appel a agir.

Vychinski (vérifiant ses notes) : Et c’est au
printemps suivant que vous avez quitté la
Russie pour Paris..?

Rostov : J’ai le vague souvenir de pommiers
en fleur. Alors en effet, selon toute vrai-
semblance, nous étions au printemps.

12
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Vychinski : Le 16 mai pour é&tre exact. Main-
tenant nous comprenons les raisons de votre
exil volontaire ; et nous éprouvons méme une
certaine sympathie pour les raisons qui ont
motivé votre fuite. Ce qui nous préoccupe,
c’est votre retour en 1918. On est en droit
de se demander si vous ne seriez pas rentré
dans 1’intention de prendre les armes et
si, le cas échéant, vous vous seriez battu
pour ou contre la révolution.

Rostov : A ce moment-la, j’avais passé 1’age
de me battre, j’en ai bien peur.

Vychinski : Pourquoi alors étes-vous rentré?

Rostov : Le climat me manquait.

(Rires)

Vychinski : Monsieur le comte, vous ne semblez

pas mesurer la gravité de votre situation.
Pas plus que vous ne témoignez aux hommes
assemblés devant vous le respect qui leur

est dd.

Rostov : Il fut un temps ol la tsarine for-
mulait & mon encontre les mémes doléances.

Ignatov : Procureur Vychinski, permettez-moi
de...

Vychinski : Secrétaire Ignatov.

Ignatov : Nul doute, comte Rostov, que de

nombreuses personnes dans la tribune sont
surprises de vous trouver autant de charme.
Pour ma part, je ne le suis pas le moins du
monde. L’histoire a démontré que le charme
est 1’ambition ultime de la classe des ren-
tiers. Ce qui me surprend, en revanche,
c’est que 1’auteur du poéme en question
ait pu devenir un homme aussi manifestement
dépourvu de but dans la vie.

Rostov : J’ai toujours été persuadé que la rai-
son d’étre de 1’homme est connue de Dieu seul.

13
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Ignatov : Vraiment? Cela devait &tre bien
pratique pour vous !

(Le comité suspend la séance pendant douze minutes.)

Ignatov : Alexandre Ilitch Rostov, apreées mir
examen de votre témoignage, force est de
constater que l’esprit clairvoyant auteur
du poeme «Ou est-il a présent? » a succombé
de maniere irrévocable au pouvoir corrupteur
de sa classe - et représente désormais une
menace pour ces mémes idéaux qu’il avait
faits siens par le passé. Sur la base de
ce constat, nous serions tentés de vous
envoyer devant le peloton d’exécution deés
votre sortie de cette salle d’audience. Mais
dans le Parti se trouvent des personnes haut
placées qui vous comptent parmi les héros
de la cause prérévolutionnaire. Aussi ce
comité a-t-il décidé de vous renvoyer dans
cet hbétel auquel vous étes tellement attaché.
Mais ne vous méprenez pas : si vous mettez
ne serait-ce qu’un pied a 1l’extérieur du
Metropol, vous serez exécuté sur-le-champ.
Affaire suivante.

Procés-verbal signé par
V. A. Ignatov

M. S. Zakovski

A. N. Kosarev
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1922

Madame 'ambassadrice

orsque le comte Alexandre Ilitch Rostov franchit sous

bonne escorte les portes du Kremlin et se retrouva sur la
place Rouge a six heures et demie du soir le 21 juin 1922, le
temps était radieux et frais. Il redressa les épaules sans ralen-
tir le pas et inspira tel un nageur sortant tout juste du bassin.
Le ciel arborait ce bleu si particulier en 'honneur duquel
les coupoles de Saint-Basile avaient été peintes. Leurs roses,
verts et ors scintillaient, comme si I'unique but d’une religion
était de célébrer sa divinité. Méme les jeunes bolcheviques
conversant devant les vitrines du magasin d’Etat semblaient
vétues pour féter les derniers jours du printemps.

— Bonjour, mon cher ami, dit le comte, s’adressant a Fio-
dor, installé avec son étal sur le pourtour de la place. Je vois
que les myrtilles sont en avance cette année.

Sans laisser au vendeur éberlué le temps de répondre,
le comte poursuivit sa marche, les pointes de sa moustache
lustrée déployées telles les ailes d’'une mouette. Il passa la
porte de la Résurrection, tourna le dos aux lilas du jardin
Alexandre et avanca en direction de la place du Théatre, ou
I’hotel Metropol se dressait dans toute sa splendeur. Arrivé

17
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au seuil, le comte adressa un clin d’ceil a Pavel, le portier de
I'apres-midi, puis se tourna, la main tendue, vers les deux
soldats qui le suivaient.

— Je vous remercie, messieurs, de m’avoir accompagné a
bon port. Je n’ai plus besoin de solliciter votre aide & présent.

Tout bien batis qu’ils étaient, les deux soldats se retrou-
verent obligés de lever les yeux de sous leur casquette pour
croiser le regard du comte — car a I'instar de dix générations
de Rostov, ce dernier faisait un bon meétre quatre-vingt-dix.

— Avance, lui intima, la main sur son fusil, celui des deux
qui avait 'air le plus voyou. On est censés te conduire jusque
dans ta chambre.

Dans le vestibule de I'hétel, le comte fit un grand geste
pour saluer simultanément I'imperturbable Arkady (qui
tenait la réception) et la douce Valentina (qui époussetait une
statuette). LLe comte les avait salués de cette méme maniere
une centaine de fois auparavant, pourtant tous deux écar-
quillerent les yeux. Le genre d’accueil réservé a celui qui
débarque a une soirée en ayant omis de mettre son pantalon.

Le comte passa devant la fillette au penchant pour le
jaune, qui lisait un magazine, calée dans son fauteuil préféré.
Puis, pilant net au niveau des plantes en pots, il s’adressa a
son escorte :

— Messieurs, 'ascenseur ou 'escalier ?

Les soldats échangerent des regards en direction du comte,
puis se consulteérent de nouveau, visiblement bien en peine
de décider.

Comment un soldat peut-il prétendre emporter sur le
champ de bataille, s’interrogea le comte, s’il est incapable de
prendre une décision de ce genre ?

— L’escalier, décida-t-il a leur place.

Et de grimper les marches deux par deux, comme il en
avait I’habitude depuis I'université.

Au deuxieéme étage, le comte descendit le couloir recouvert
d’un tapis rouge jusqu’a sa suite — composée d’une chambre,

18
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d’une salle de bains, d’une salle 2 manger et d’un salon avec
des fenétres hautes de deux metres quarante donnant sur les
tilleuls de la place du Théatre. Et 13, 'attendait la violence
de la journée. Car devant les portes grandes ouvertes de sa
suite se tenait un garde flanqué de Pasha et de Petya, les
grooms de I’hotel. Lesquels prirent, sous les yeux du comte,
un air géné, ayant de toute évidence été forcés d’exécuter
une tiche qu’ils jugeaient répugnante.

— Qu’est-ce que cela signifie, capitaine ? demanda le
comte en s’adressant a 'officier.

Le capitaine, quoiqu’un peu étonné par la question, répon-
dit en homme formé a ne jamais rien laisser transparaitre :

— Je suis ic1 pour vous montrer vos quartiers.

— Mes quartiers P Clest ici méme.

— Plus maintenant, j’en ai bien peur, répondit le capitaine,
esquissant 'ombre d’un sourire.

Laissant 1a Pasha et Petya, le capitaine entraina le comte
et son escorte vers un escalier de service dissimulé en plein
ceeur de I’hétel, derriere une porte discrete, et plongé dans
la pénombre. Toutes les cinqg marches, 'escalier opérait un
virage brutal, comme dans un beffroi. Trois étages plus haut,
ils arriverent devant une porte ouvrant sur un couloir étroit
qui desservait une salle de bains et six chambres semblables
a des cellules de moine. Ce grenier était a 'origine destiné
aux majordomes et aux femmes de chambre des clients du
Metropol. L’habitude de voyager avec des domestiques s’était
démodée, aussi les pieces vacantes avaient-elles été réquisi-
tionnées pour satisfaire aux caprices des urgences — de sorte
que s’y étaient entassés bois de charpente, meubles cassés et
débris variés.

Plus t6t dans la journée, la piece la plus proche de la
cage d’escalier avait été entierement vidée, a I'exception d’un
lit en fer forgé, d’un bureau a trois pieds et de 'équiva-
lent de dix ans de poussiere. Dans 'angle prés de la porte

19
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se trouvait, abandonné 12 comme par mégarde, un petit
placard qui n’était pas sans rappeler une cabine télépho-
nique. Le plafond, suivant 'inclinaison du toit, descendait
graduellement a mesure qu’il s’éloignait de la porte, si bien
qu’a l'autre bout de la piece 'unique endroit ou le comte
pouvait se tenir debout se situait au niveau du chien-assis
et de sa fenétre grande comme un plateau d’échecs.

Sous les regards suffisants des deux gardes, le brave capi-
taine expliqua qu’il avait demandé aux grooms d’aider le
comte a monter les quelques affaires qu’il pourrait conserver
dans ses nouveaux quartiers.

— Etle reste ?

— Cela devient la propriété du peuple.

C’est donc ainsi qu’ils font les choses, songea le comte.

— Fort bien.

Il descendit en sautillant les marches du beffroi, suivi a
grand-peine par les gardes dont les fusils cognaient sur les
parois. Postés devant la porte de sa suite, les deux grooms
leverent vers lui des regards éplorés.

— Tout va bien, jeunes gens, les rassura le comte.

Puis, entrant, il indiqua, le doigt tendu :

— Ca, ca et ¢a. Et tous les livres. Tous.

Pour aménager ses nouveaux quartiers, il choisit deux fau-
teuils Voltaire, la petite table orientale de sa grand-mere et le
service en porcelaine quelle chérissait entre tous. Mais aussi
les deux lampes de table en ébene en forme d’éléphant et le
portrait de sa sceur, Helena, peint par Serov lors d’'un bref
séjour aux Heures dormantes en 1908. Sans oublier I'énorme
valise en cuir fabriquée tout spécialement pour lui par Asprey
a Londres et que son grand ami Michka avait baptisée avec
un bel a-propos Madame 'ambassadrice.

Quelqu’un avait eu la courtoisie de faire monter dans
la suite 'une de ses malles. Si bien que, laissant aux grooms le
soin de transporter les objets susmentionnés jusqu’au gre-
nier, le comte remplit ladite malle de vétements et effets
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personnels. Ayant remarqué que les gardes lorgnaient les
deux bouteilles de cognac posées sur la console, il ajouta
celles-ci a ses bagages. Lorsque la malle fut partie, il tendit
enfin le doigt vers le bureau.

Leurs uniformes bleus déja salis par 'exercice, les deux
grooms empoignerent le meuble par les coins.

— Mais ¢a pese une tonne ! s’exclama l'un.

— Un roi se protege derriere ses murailles, un gentil-
homme derriére son bureau, commenta le comte.

Tandis que les grooms trainaient le bureau dans le cou-
loir, I'horloge, vouée a I'abandon, sonna tristement huit
coups. Le capitaine avait regagné son poste depuis un certain
temps déja et les gardes, passés de la belligérance a I'ennui,
fumaient, appuyés contre le mur, et laissaient tomber leurs
cendres sur le parquet du salon majestueux inondé de la
lumiere éclatante du solstice d’été moscovite.

L’eil mélancolique, le comte s’approcha des fenétres
nord-ouest de la suite. Combien d’heures avait-il passées
la 7 Combien de matinées a observer, en robe de chambre,
sa tasse de café a la main, les voyageurs descendus a la gare
de Saint-Pétersbourg qui sortaient de leur taxi, épuisés et
harassés par leur trajet de nuit 7 Combien de soirées hiver-
nales a contempler la neige qui tombait lentement tandis
qu’une petite silhouette solitaire et trapue filait sous un lam-
padaire ? A cet instant précis, 2 lextrémité nord de la place,
un jeune officier de ’Armée rouge monta au pas de course
les marches du Bolchoi, ayant raté la premiére demi-heure
du spectacle.

Le comte sourit au souvenir de cette facon qu’il avait,
jeune homme, d’arriver systématiquement a 'entracte. Car
il avait beau répéter au Club qu’il ne pouvait rester que le
temps de prendre un dernier verre, il en prenait générale-
ment trois. Puis il sautait dans le fiacre qui lattendait, tra-
versait la ville au galop, grimpait les fameuses marches et,
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comme ce jeune officier, se glissait par les portes dorées.
Enfin, pendant que les ballerines se mouvaient gracieuse-
ment sur scéne, il se faufilait en chuchotant des excusez-moi*”
jusqu’a son siege habituel au vingtieme rang, lequel siege
offrait une vue unique sur les dames installées dans les loges.

Arriver en retard, soupira le comte. Privilege de la
jeunesse !

I1 pivota alors sur ses talons et commenca a arpenter sa
suite. Il admira d’abord les dimensions grandioses et les
deux lustres du salon. Puis les panneaux peints de la petite
salle 2 manger et le complexe mécanisme en cuivre qui per-
mettait de verrouiller la porte & double battant menant a la
chambre. Bref, il inspecta les pieces exactement comme un
acheteur potentiel qui les verrait pour la premiere fois. Dans
la chambre, il s’arréta brievement devant la table a plateau
de marbre sur laquelle était posé un assortiment de bibelots.
I prit les ciseaux auxquels sa sceur avait tant tenu. Facon-
nés en forme d’aigrette avec leurs deux lames argentées en
guise de bec et le petit écrou doré figurant I'ceil de l'oiseau,
ils étaient tellement délicats que le comte parvint a peine a
enfiler son pouce et son index dans les trous.

Inspectant la suite d’une extrémité a lautre, le comte fit
un rapide inventaire de tout ce qui pouvait étre laissé. Les
affaires personnelles, les meubles et les objets d’art* qu’il avait
apportés dans cette suite quatre ans auparavant étaient déja
le fruit d’un grand tri. En effet, dés que la nouvelle de 'exé-
cution du tsar lui était parvenue, il avait quitté Paris. En
vingt jours, 1l avait traversé six pays, contourné huit batail-
lons livrant combat sous cinq différents drapeaux, pour
atteindre enfin les Heures dormantes le 7 aott 1918 avec
pour tout bagage un sac a dos. Il avait retrouvé un pays
au bord du soulévement et une maisonnée en proie a une

* Tous les mots en italique suivis d’un astérisque (*) sont en frangais dans le

texte original. (V.d.E.).
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grande détresse, a I'exception de sa grand-mere, la comtesse,
qui avait conservé un sang-froid caractéristique.

— Sasha, avait-elle dit sans se lever de son fauteuil, comme
c’est gentil A toi de venir | Mais tu dois mourir de faim.
Joins-toi & moi pour le thé.

I1 lui avait expliqué la nécessité qu’il y avait a ce qu’elle
quitte le pays et décrit comment il avait organisé son voyage.
La comtesse avait compris qu’il n’y avait pas d’autre choix.
Elle avait compris que méme si tous les domestiques a son
service étaient préts a 'accompagner, elle ne devrait en gar-
der que deux. Elle avait compris également pourquoi son
petit-fils et unique héritier, qu’elle avait élevé depuis ses
dix ans, ne partirait pas avec elle.

A sept ans A peine, le comte avait été battu aux dames par
un petit voisin, défaite si sévere que visiblement une larme
avait été versée, un juron proféré, et les pieces du jeu jetées
par terre. Ce manque de fair-play avait entrainé une sévere
réprimande de la part du pere du comte, qui avait envoyé son
gar¢on au lit sans diner. Mais alors que le jeune Alexandre,
couché, serrait pitoyablement contre lui sa couverture, sa
grand-mere était venue le voir. Elle s’était assise au pied du
lit et lui avait dit d’'un ton ol pointait la compassion :

— II est impossible de parler de défaite en des termes
agréables, et ce petit Obolenski est un enquiquineur. Mais,
Sasha, mon chéri, pourquoi diable lui faire ce plaisir-la ?

Ce fut dans ce méme esprit que sa grand-mere et lui
s’étaient dit adieu, sans larmes, sur le quai de Peterhof. Puis
le comte était retourné aux Heures dormantes pour super-
viser la fermeture du domaine familial.

Avaient suivi alors & un rythme effréné le ramonage des
cheminées, le nettoyage des garde-manger et la mise sous
housse des meubles. Exactement comme si la famille retour-
nait passer la saison a Saint-Pétersbourg, sauf qu’on avait
libéré les chiens de leurs chenils, les chevaux de leurs écuries
et les domestiques de leurs obligations. Alors, apres qu’il
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avait eu entassé dans un seul wagon certains des meubles
les plus raffinés des Rostov, le comte verrouilla les portes et
prit la route de Moscou.

C’est dréle, songea-t-il comme il s’apprétait a abandonner
sa suite. Des notre plus jeune 4ge, nous apprenons a dire
au revoir aux amis et a la famille. Nous accompagnons nos
parents et nos fréres et sceurs a la gare ; nous rendons visite
a nos cousins, nous allons a ’école, entrons au régiment ;
nous nous marions, voyageons a ’étranger. Prendre un ami
par I’épaule et lui souhaiter bonne chance en nous consolant
avec I'idée que nous aurons de ses nouvelles sans tarder, voila
qui fait partie de 'expérience humaine.

Mais I'expérience est moins susceptible de nous apprendre
comment dire adieu* & nos biens les plus chers. Et a sup-
poser que cela s’apprenne ? Nous ne voudrions pas de cet
apprentissage. Car en fin de compte, nous accordons plus
d’importance a nos biens qu’a nos amis. Nous les transpor-
tons d’un lieu a l'autre, souvent pour un cott rédhibitoire
et au prix de moult complications ; nous époussetons, cirons
leur surface et grondons les enfants lorsqu’ils s’approchent
trop pres pour jouer — et dans le méme temps, nous lais-
sons les souvenirs les investir d’'une importance toujours
plus grande. Nous sommes enclins & nous rappeler que cette
armoire est celle-la méme ot nous nous cachions enfant ; que
ces candélabres en argent décoraient notre table au réveil-
lon de Noél ; et que c’est avec ce mouchoir qu’un jour elle
sécha ses larmes. Et ainsi de suite. Jusqu’a imaginer que ces
biens soigneusement conservés pourraient nous consoler de
la perte d'un compagnon.

Mais, bien siir, un objet n’est rien de plus qu'un objet.

Alors, glissant les petits ciseaux de sa sceur dans sa poche,
le comte regarda une derniere fois les quelques biens de
famille qui restaient, puis les chassa de son cceur a jamais.

"
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Une heure plus tard, tout en sautant deux fois sur son nou-
veau matelas pour identifier la note des ressorts (so/ diese),
le comte passa en revue les meubles empilés autour de lui.
Lui revint alors le souvenir de cette envie qui le saisissait,
adolescent, de prendre un bateau a vapeur jusqu’en France
ou le train de nuit pour Moscou.

Pourquoi 'envie de ces voyages-la ?

Parce que les couchettes étaient minuscules !

Quel émerveillement de découvrir la table qui se repliait
pour disparaitre sans laisser de trace les tiroirs aménagés
sous le lit, les appliques juste assez grandes pour éclairer
une page ! Cette conception efficace avait charmé son jeune
esprit. Elle attestait un but bien précis et promettait I'aven-
ture. Car tels devaient avoir été les quartiers du capitaine
Nemo lorsqu’il voyageait vingt mille lieues sous les mers. Un
jeune gar¢on doté d’un tant soit peu de jugeote n’aurait-il
pas volontiers échangé cent nuits dans un palace contre une
nuit a bord du Nautilus ?

Bref. Il en était arrivé la, enfin.

Ajoutons que la moitié des pieces du premier étage avaient
été temporairement réquisitionnées par les bolcheviques afin
d’y faire taper d’innombrables directives. Au moins, au cin-
quiéme, on pouvait s’entendre penser .

En se redressant, le comte se cogna la téte contre le pla-
fond en pente.

— Exactement ! répondit-il.

* En fait, c’est dans la suite juste au-dessous de celle du comte Rostov que Yakov
Sverdlov, président du comité central de I'Union soviétique, avait enfermé le
comité chargé de la rédaction de la Constitution — jurant au monde entier qu’il
ne leur ouvrirait qu’une fois leurs travaux terminés. C’est ainsi que les machines
A écrire cliqueterent toute la nuit, jusqu’a ce que ce document historique efit été
rédigé, garantissant A tous les Russes la liberté de conscience (article 13), la liberté
d’expression (article 14), la liberté de réunion (article 15) et la liberté de se voir
interdire ces droits au cas ou ils auraient été « utilisés au détriment de la révo-
lution socialiste » (article 23) !
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I1 déplaca I'un des voltaires, posa les lampes éléphant pres
du lit et ouvrit sa malle. Pour commencer, il en extirpa la pho-
tographie de la Délégation, qu’il plaga sur le bureau, a la place
qui lui revenait. Puis ce fut le tour des bouteilles de cognac et
de la petite pendule de son pere qui sonnait deux fois. Mais
alors qu’il sortait les jumelles de théitre de sa grand-mere et
les posait sur le bureau, son regard fut attiré vers la lucarne
par un mouvement d’ailes. A travers la vitre, qui n’était guere
plus grande qu’un carton d’invitation, le comte distingua un
pigeon, dehors, sur le rebord en zinc de la fenétre.

— Bien le bonjour ! lui dit-il. Comme c’est aimable a vous
de passer nous voir.

Le pigeon le contempla avec 'air du propriétaire. Puis,
éraflant le revétement de zinc avec ses ongles, il tapa de son
bec plusieurs coups rapides sur la vitre.

— Bien sir, concéda le comte, 1l y a du vrai dans ce que
vous dites.

I1 s’apprétait a raconter a son nouveau voisin la raison de
son arrivée inopinée lorsqu’il entendit un raclement de gorge
discret provenant du couloir. Sans méme se tourner, il sut
qu’il s’agissait d’Andrei, le maitre d’hétel du Boyarski, car
c’était la sa maniere habituelle de vous interrompre.

Apres un nouveau signe de téte a I'adresse du pigeon pour
lui signifier qu’ils reprendraient leur conversation sous peu,
le comte reboutonna sa veste et, se tournant, découvrit que
ce n’était pas seulement Andrei qui lui rendait visite : trois
membres du personnel de ’hétel s’entassaient devant la porte.

I1y avait la AndreT avec son admirable maintien et ses lon-
gues mains aux gestes calculés ; Vassili, 'inimitable concierge
de I’hétel ; et Marina, 'exquise timide au regard vagabond
qui avait récemment été promue de femme de chambre 2
couturiere. Tous trois affichaient le méme air éberlué que
le comte avait remarqué quelques heures auparavant sur les
visages d’Arkady et de Valentina. Alors enfin il comprit :
quand il avait été emmené le matin méme, tous avaient
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supposé qu’il ne reviendrait jamais. Mais voila qu’il avait
émergé des murs du Kremlin tel un aviateur s’extirpant de
I'épave d’un avion.

— Chers amis, dit-il, je ne doute pas que vous soyez
curieux de connaitre les événements de la journée. Comme
vous le savez peut-étre, jai été invité au Kremlin pour un
petit téte-a-téte*. 1A, plusieurs représentants du régime actuel
arborant le bouc de rigueur décidérent qu’en punition du
crime de ma naissance dans les rangs de l'aristocratie je
devais étre condamné a passer le reste de mes jours... dans
cet hotel !

En réponse aux acclamations, le comte serra la main de ses
invités les uns apres les autres, exprimant a chacun le plaisir
que lui procurait leur camaraderie et les remerciant du fond
du ceeur.

Sur son invitation, les trois employés entrérent en se fau-
filant entre les colonnes branlantes d’objets.

— Je vous en prie, dit le comte & Andrei en lui tendant
I'une des bouteilles de cognac.

Puis il s’agenouilla devant Madame I'ambassadrice, en
libéra les fermoirs et 'ouvrit tel un livre géant. Soigneu-
sement rangés a l'intérieur, se trouvaient cinquante-deux
verres — ou plus précisément, vingt-six paires de verres —,
chacun ayant une forme bien précise selon son usage, depuis
la généreuse amplitude du verre de bourgogne jusqu’a ces
charmantes petites timbales concues pour la dégustation des
liqueurs colorées de I'Europe méridionale. Faisant écho a
I'ambiance générale, le comte prit quatre verres au hasard
et les distribua tandis qu’Andret, qui avait débouché la bou-
teille, faisait le service.

Lorsque ses invités furent tous servis, le comte leva son
verre bien haut.

— Au Metropol, dit-il.

— Au Metropol, répondirent-ils.
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Le comte était pour ainsi dire un hote émérite, et dans
I'’heure qui suivit, 1l remplit les verres et anima la conver-
sation avec une conscience instinctive des humeurs de tous
ceux présents dans la piece. Tout en conservant la raideur
adaptée a sa fonction, Andrei se laissa aller a sourire et a
adresser quelques clins d’ceil. Vassili, qui s’exprimait avec la
plus grande précision lorsqu’il donnait des indications sur
les beautés de la ville, adopta brusquement les inflexions de
celui qui risque de ne pas se souvenir demain de ce qu’il a
dit aujourd’hui. Et & chaque plaisanterie, la timide Marina
s’autorisait 4 glousser sans mettre la main devant sa bouche.

En cette soirée si particuliere, le comte apprécia profon-
dément leur bonne humeur, mais il n’eut pas la prétention
d’imaginer qu’elle était motivée par le seul fait qu’il I'avait
échappé belle. Car, ainsi qu’il était bien placé pour le savoir,
les membres de la Délégation avaient signé le traité de Ports-
mouth mettant un terme 2 la guerre russo-japonaise en sep-
tembre 1905. Et dans I'espace des dix-sept années écoulées
depuis I'instauration de cette paix — une génération a peine —,
la Russie avait vécu une guerre mondiale, une guerre civile,
deux famines et la soi-disant Terreur rouge. Bref, le pays
avait traversé une période de bouleversements qui n’avaient
épargné personne. Alors, que vous fussiez de droite ou de
gauche, Rouge ou Blanc, que votre situation personnelle se
fat aggravée ou améliorée, le moment était peut-étre enfin
venu de boire a la santé de la nation.

¢

A dix heures, le comte accompagna ses hdtes jusqu’au
betfroi et leur souhaita bonne nuit avec le méme souci du
cérémonial que s’il s’était trouvé sur le perron de la demeure
familiale a Saint-Pétersbourg. De retour dans ses quartiers,
il ouvrit la fenétre (pourtant pas plus grande qu'un timbre-
poste), se versa ce qui restait de cognac et s’assit a son bureau.
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Fabriqué a Paris sous le régne de Louis XVI avec les vir-
gules dorées et le dessus de cuir typiques de I'époque, ce
bureau avait été 1égué au comte par son parrain, le grand-duc
Demidov. Homme doté de spectaculaires favoris blancs,
d’yeux bleu pale et d’épaulettes dorées, le grand-duc parlait
quatre langues et en lisait six. Ce célibataire endurci qui
avait représenté son pays a Portsmouth tout en gérant trois
domaines attachait de maniere générale bien plus de prix a
I'industrie qu’aux poursuites inutiles. Mais auparavant, en
ses années de jeune cadet insouciant, il avait servi dans la
cavalerie aux cotés du pere du comte. C’est ainsi qu’il était
devenu le tuteur vigilant de ce dernier. Et en 1900, lorsque
les parents du comte avaient tous deux succombé au choléra
a quelques heures d’intervalle, ce fut le grand-duc qui prit
le jeune homme a part et lui expliqua qu’il devait étre fort
pour sa sceur, que 'adversité se présentait sous de multiples
formes, et que si un homme ne maitrisait pas le cours de la
vie, alors il en deviendrait forcément le jouet.

Le comte passa la main sur la surface ridée du bureau.

Combien de paroles prononcées par le grand-duc ces
légeres irrégularités reflétaient-elles ? Ici, pendant plus de
quarante ans avaient été écrits des ordres concis a destination
de ses majordomes, des arguments convaincants adressés a
des hommes d’Ertat, des conseils précieux réservés aux amis.
En d’autres termes, il ne s’agissait pas 1a d’'un bureau comme
les autres.

Le comte vida son verre, repoussa son fauteuil et s’ins-
talla par terre. Puis il passa la main derriere le pied avant
droit du bureau jusqu’a ce qu’il trouve le petit mécanisme.
Alors il appuya, et un panneau invisible s’ouvrit, révélant une
cavité doublée de velours et remplie a ras bord de pieces d’or
— comme [’étaient d’ailleurs les deux autres pieds.
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