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Comme je me rappelle

Quand il venait nous visiter à pied,
Séjournait quelque temps parmi nous,
Mélodie aux accents de grand fauve.

Ah, où est notre but, à présent ?

Comme pour tant de questions
Je réponds à celle-ci
Les yeux détournés en pelant une poire.

Tête inclinée je dis bonne nuit,
Et par les portes de la terrasse
Pénètre les splendeurs simples
D’un autre printemps clément ;

Je sais au moins ceci  :

Il ne s’est pas perdu parmi les feuilles d’automne de la place 
[de Pierre.

Il ne se trouve pas dans les cendriers pleins du club Athenaeum.
Il ne réside pas dans les pagodes bleues de votre fine porcelaine.

Ni dans les sacoches du comte Vronski,
Ni dans la première strophe du trentième sonnet,
Ni sur le vingt-sept rouge…

Comte Alexandre Ilitch Rostov,
« Où est‑il à présent ? » (vers 1‑19)

1913
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21  juin 1922

Comparution du Comte alexandre ilitCh  rostov 
devant le Comité exCeptionnel  
du Commissariat du peuple 
aux affaires intérieures

 Présidents  : camarades V.  A. Ignatov, 
M.  S. Zakovski, A.  N. Kosarev
Procureur  : A.  Y. Vychinski

Camarade procureur Vychinski  : Votre nom.
Rostov : Comte Alexandre Ilitch Rostov, membre 
de l’ordre de Saint-André, membre du Jockey-
Club, maître de la Chasse.

Vychinski  : Vous pouvez garder vos titres ; 
personne ne vous les disputera. Cependant, 
pour qu’il n’y ait pas de confusion, êtes-
vous bien Alexandre Rostov, né à Saint-
Pétersbourg le 24  octobre 1889 ?

Rostov  : Soi-même.
Vychinski  : Avant toute chose, je dois dire 
que je ne me souviens pas d’avoir vu une 
veste décorée d’autant d’insignes.

Rostov  : Merci.
Vychinski  : Ce n’était pas un compliment.
Rostov  : En ce cas, j’exige réparation sur 
le terrain.

(Rires)

Camarade secrétaire Ignatov : Silence dans la 
tribune !

Vychinski  : Domicile ?
Rostov  : Suite 217. Hôtel Metropol. Moscou.
Vychinski  : Depuis quand vivez-vous là ?

11
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Rostov  : Je réside dans cette suite depuis 
le 5  septembre 1918. Soit un peu moins de 
quatre ans.

Vychinski  : Métier ?
Rostov : Un vrai gentleman n’a pas de métier.
Vychinski  : Bien. Alors, à quoi occupez-vous 
vos journées ?

Rostov : Repas, discussion. Lecture, réflexion. 
Bref, le train-train.

Vychinski  : Et vous écrivez de la poésie ?
Rostov  : On me prête quelque prédisposition 
à manier la plume.

Vychinski (brandissant un pamphlet): Êtes-vous 
l’auteur de ce long poème daté de 1913 et 
intitulé  : « Où est-il à présent ? » ?

Rostov  : Il m’a été attribué.
Vychinski : Pourquoi avez-vous écrit ce poème ?
Rostov  : Il exigeait d’être écrit. Il s’est 
simplement trouvé que j’étais assis à ce 
bureau-là en cette matinée-là où le poème 
a choisi de formuler ses exigences.

Vychinski  : Cela se passait où précisément ?
Rostov : Dans le salon sud des Heures dormantes.
Vychinski  : Des Heures dormantes ?
Rostov  : La propriété des Rostov à Nijni-
Novgorod.

Vychinski : Ah. Je vois. Oui, forcément. Mais 
revenons à votre poème. Étant donné les cir-
constances de sa publication – la période de 
soumission qui a suivi la révolution ratée 
de 1905  –, nombreux sont ceux qui y ont 
vu un appel à agir. Partageriez-vous cette 
façon de voir ?

Rostov  : Tout poème est un appel à agir.
Vychinski (vérifiant ses notes) : Et c’est au 
printemps suivant que vous avez quitté la 
Russie pour Paris… ?

Rostov  : J’ai le vague souvenir de pommiers 
en fleur. Alors en effet, selon toute vrai-
semblance, nous étions au printemps.

12
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Vychinski : Le 16 mai pour être exact. Main-
tenant nous comprenons les raisons de votre 
exil volontaire ; et nous éprouvons même une 
certaine sympathie pour les raisons qui ont 
motivé votre fuite. Ce qui nous préoccupe, 
c’est votre retour en 1918. On est en droit 
de se demander si vous ne seriez pas rentré 
dans l’intention de prendre les armes et 
si, le cas échéant, vous vous seriez battu 
pour ou contre la révolution.

Rostov : À ce moment-là, j’avais passé l’âge 
de me battre, j’en ai bien peur.

Vychinski  : Pourquoi alors êtes-vous rentré ?
Rostov  : Le climat me manquait.

(Rires)

Vychinski : Monsieur le comte, vous ne semblez 
pas mesurer la gravité de votre situation. 
Pas plus que vous ne témoignez aux hommes 
assemblés devant vous le respect qui leur 
est dû.

Rostov  : Il fut un temps où la tsarine for-
mulait à mon encontre les mêmes doléances.

Ignatov  : Procureur Vychinski, permettez-moi 
de...

Vychinski  : Secrétaire Ignatov.
Ignatov  : Nul doute, comte Rostov, que de 
nombreuses personnes dans la tribune sont 
surprises de vous trouver autant de charme. 
Pour ma part, je ne le suis pas le moins du 
monde. L’histoire a démontré que le charme 
est l’ambition ultime de la classe des ren-
tiers. Ce qui me surprend, en revanche, 
c’est que l’auteur du poème en question 
ait pu devenir un homme aussi manifestement 
dépourvu de but dans la vie.

Rostov : J’ai toujours été persuadé que la rai-
son d’être de l’homme est connue de Dieu seul.

13
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Ignatov  : Vraiment ? Cela devait être bien 
pratique pour vous !

(Le comité suspend la séance pendant douze minutes.)

Ignatov  : Alexandre Ilitch Rostov, après mûr 
examen de votre témoignage, force est de 
constater que l’esprit clairvoyant auteur 
du poème « Où est-il à présent ? » a succombé 
de manière irrévocable au pouvoir corrupteur 
de sa classe –  et représente désormais une 
menace pour ces mêmes idéaux qu’il avait 
faits siens par le passé. Sur la base de 
ce constat, nous serions tentés de vous 
envoyer devant le peloton d’exécution dès 
votre sortie de cette salle d’audience. Mais 
dans le Parti se trouvent des personnes haut 
placées qui vous comptent parmi les héros 
de la cause prérévolutionnaire. Aussi ce 
comité a-t-il décidé de vous renvoyer dans 
cet hôtel auquel vous êtes tellement attaché. 
Mais ne vous méprenez pas : si vous mettez 
ne serait-ce qu’un pied à l’extérieur du 
Metropol, vous serez exécuté sur-le-champ. 
Affaire suivante.

Procès-verbal signé par
V.  A. Ignatov

M.  S. Zakovski
A.  N. Kosarev
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1922

Madame l’ambassadrice

L orsque le comte Alexandre Ilitch Rostov franchit sous 
bonne escorte les portes du Kremlin et se retrouva sur la 

place Rouge à six heures et demie du soir le 21 juin 1922, le 
temps était radieux et frais. Il redressa les épaules sans ralen‑
tir le pas et inspira tel un nageur sortant tout juste du bassin. 
Le ciel arborait ce bleu si particulier en l’honneur duquel 
les coupoles de Saint‑Basile avaient été peintes. Leurs roses, 
verts et ors scintillaient, comme si l’unique but d’une religion 
était de célébrer sa divinité. Même les jeunes bolcheviques 
conversant devant les vitrines du magasin d’État semblaient 
vêtues pour fêter les derniers jours du printemps.

– Bonjour, mon cher ami, dit le comte, s’adressant à Fio‑
dor, installé avec son étal sur le pourtour de la place. Je vois 
que les myrtilles sont en avance cette année.

Sans laisser au vendeur éberlué le temps de répondre, 
le comte poursuivit sa marche, les pointes de sa moustache 
lustrée déployées telles les ailes d’une mouette. Il passa la 
porte de la Résurrection, tourna le dos aux lilas du jardin 
Alexandre et avança en direction de la place du Théâtre, où 
l’hôtel Metropol se dressait dans toute sa splendeur. Arrivé 
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au seuil, le comte adressa un clin d’œil à Pavel, le portier de 
l’après‑midi, puis se tourna, la main tendue, vers les deux 
soldats qui le suivaient.

– Je vous remercie, messieurs, de m’avoir accompagné à 
bon port. Je n’ai plus besoin de solliciter votre aide à présent.

Tout bien bâtis qu’ils étaient, les deux soldats se retrou‑
vèrent obligés de lever les yeux de sous leur casquette pour 
croiser le regard du comte – car à l’instar de dix générations 
de Rostov, ce dernier faisait un bon mètre quatre‑vingt‑dix.

– Avance, lui intima, la main sur son fusil, celui des deux 
qui avait l’air le plus voyou. On est censés te conduire jusque 
dans ta chambre.

Dans le vestibule de l’hôtel, le comte fit un grand geste 
pour saluer simultanément l’imperturbable Arkady (qui 
tenait la réception) et la douce Valentina (qui époussetait une 
statuette). Le comte les avait salués de cette même manière 
une centaine de fois auparavant, pourtant tous deux écar‑
quillèrent les yeux. Le genre d’accueil réservé à celui qui 
débarque à une soirée en ayant omis de mettre son pantalon.

Le comte passa devant la fillette au penchant pour le 
jaune, qui lisait un magazine, calée dans son fauteuil préféré. 
Puis, pilant net au niveau des plantes en pots, il s’adressa à 
son escorte :

– Messieurs, l’ascenseur ou l’escalier ?
Les soldats échangèrent des regards en direction du comte, 

puis se consultèrent de nouveau, visiblement bien en peine 
de décider.

Comment un soldat peut‑il prétendre l’emporter sur le 
champ de bataille, s’interrogea le comte, s’il est incapable de 
prendre une décision de ce genre ?

– L’escalier, décida‑t‑il à leur place.
Et de grimper les marches deux par deux, comme il en 

avait l’habitude depuis l’université.
Au deuxième étage, le comte descendit le couloir recouvert 

d’un tapis rouge jusqu’à sa suite – composée d’une chambre, 
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d’une salle de bains, d’une salle à manger et d’un salon avec 
des fenêtres hautes de deux mètres quarante donnant sur les 
tilleuls de la place du Théâtre. Et là, l’attendait la violence 
de la journée. Car devant les portes grandes ouvertes de sa 
suite se tenait un garde flanqué de Pasha et de Petya, les 
grooms de l’hôtel. Lesquels prirent, sous les yeux du comte, 
un air gêné, ayant de toute évidence été forcés d’exécuter 
une tâche qu’ils jugeaient répugnante.

– Qu’est‑ce que cela signifie, capitaine ? demanda le 
comte en s’adressant à l’officier.

Le capitaine, quoiqu’un peu étonné par la question, répon‑
dit en homme formé à ne jamais rien laisser transparaître :

– Je suis ici pour vous montrer vos quartiers.
– Mes quartiers ? C’est ici même.
– Plus maintenant, j’en ai bien peur, répondit le capitaine, 

esquissant l’ombre d’un sourire.

Laissant là Pasha et Petya, le capitaine entraîna le comte 
et son escorte vers un escalier de service dissimulé en plein 
cœur de l’hôtel, derrière une porte discrète, et plongé dans 
la pénombre. Toutes les cinq marches, l’escalier opérait un 
virage brutal, comme dans un beffroi. Trois étages plus haut, 
ils arrivèrent devant une porte ouvrant sur un couloir étroit 
qui desservait une salle de bains et six chambres semblables 
à des cellules de moine. Ce grenier était à l’origine destiné 
aux majordomes et aux femmes de chambre des clients du 
Metropol. L’habitude de voyager avec des domestiques s’était 
démodée, aussi les pièces vacantes avaient‑elles été réquisi‑
tionnées pour satisfaire aux caprices des urgences – de sorte 
que s’y étaient entassés bois de charpente, meubles cassés et 
débris variés.

Plus tôt dans la journée, la pièce la plus proche de la 
cage d’escalier avait été entièrement vidée, à l’exception d’un 
lit en fer forgé, d’un bureau à trois pieds et de l’équiva‑
lent de dix ans de poussière. Dans l’angle près de la porte 
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se  trouvait, abandonné là comme par mégarde, un petit 
placard qui n’était pas sans rappeler une cabine télépho‑
nique. Le plafond, suivant l’inclinaison du toit, descendait 
graduellement à mesure qu’il s’éloignait de la porte, si bien 
qu’à l’autre bout de la pièce l’unique endroit où le comte 
pouvait se tenir debout se situait au niveau du chien‑assis 
et de sa fenêtre grande comme un plateau d’échecs.

Sous les regards suffisants des deux gardes, le brave capi‑
taine expliqua qu’il avait demandé aux grooms d’aider le 
comte à monter les quelques affaires qu’il pourrait conserver 
dans ses nouveaux quartiers.

– Et le reste ?
– Cela devient la propriété du peuple.
C’est donc ainsi qu’ils font les choses, songea le comte.
– Fort bien.
Il descendit en sautillant les marches du beffroi, suivi à 

grand‑peine par les gardes dont les fusils cognaient sur les 
parois. Postés devant la porte de sa suite, les deux grooms 
levèrent vers lui des regards éplorés.

– Tout va bien, jeunes gens, les rassura le comte.
Puis, entrant, il indiqua, le doigt tendu :
– Ça, ça et ça. Et tous les livres. Tous.
Pour aménager ses nouveaux quartiers, il choisit deux fau‑

teuils Voltaire, la petite table orientale de sa grand‑mère et le 
service en porcelaine qu’elle chérissait entre tous. Mais aussi 
les deux lampes de table en ébène en forme d’éléphant et le 
portrait de sa sœur, Helena, peint par Serov lors d’un bref 
séjour aux Heures dormantes en 1908. Sans oublier l’énorme 
valise en cuir fabriquée tout spécialement pour lui par Asprey 
à Londres et que son grand ami Michka avait baptisée avec 
un bel à‑propos Madame l’ambassadrice.

Quelqu’un avait eu la courtoisie de faire monter dans 
la suite l’une de ses malles. Si bien que, laissant aux grooms le 
soin de transporter les objets susmentionnés jusqu’au gre‑
nier, le comte remplit ladite malle de vêtements et effets 
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personnels. Ayant remarqué que les gardes lorgnaient les 
deux bouteilles de cognac posées sur la console, il ajouta 
celles‑ci à ses bagages. Lorsque la malle fut partie, il tendit 
enfin le doigt vers le bureau.

Leurs uniformes bleus déjà salis par l’exercice, les deux 
grooms empoignèrent le meuble par les coins.

– Mais ça pèse une tonne ! s’exclama l’un.
– Un roi se protège derrière ses murailles, un gentil‑

homme derrière son bureau, commenta le comte.
Tandis que les grooms traînaient le bureau dans le cou‑

loir, l’horloge, vouée à l’abandon, sonna tristement huit 
coups. Le capitaine avait regagné son poste depuis un certain 
temps déjà et les gardes, passés de la belligérance à l’ennui, 
fumaient, appuyés contre le mur, et laissaient tomber leurs 
cendres sur le parquet du salon majestueux inondé de la 
lumière éclatante du solstice d’été moscovite.

L’œil mélancolique, le comte s’approcha des fenêtres 
nord‑ouest de la suite. Combien d’heures avait‑il passées 
là ? Combien de matinées à observer, en robe de chambre, 
sa tasse de café à la main, les voyageurs descendus à la gare 
de Saint‑Pétersbourg qui sortaient de leur taxi, épuisés et 
harassés par leur trajet de nuit ? Combien de soirées hiver‑
nales à contempler la neige qui tombait lentement tandis 
qu’une petite silhouette solitaire et trapue filait sous un lam‑
padaire ? À cet instant précis, à l’extrémité nord de la place, 
un jeune officier de l’Armée rouge monta au pas de course 
les marches du Bolchoï, ayant raté la première demi‑heure 
du spectacle.

Le comte sourit au souvenir de cette façon qu’il avait, 
jeune homme, d’arriver systématiquement à l’entracte. Car 
il avait beau répéter au Club qu’il ne pouvait rester que le 
temps de prendre un dernier verre, il en prenait générale‑
ment trois. Puis il sautait dans le fiacre qui l’attendait, tra‑
versait la ville au galop, grimpait les fameuses marches et, 
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comme ce jeune officier, se glissait par les portes dorées. 
Enfin, pendant que les ballerines se mouvaient gracieuse‑
ment sur scène, il se faufilait en chuchotant des excusez-moi* * 
jusqu’à son siège habituel au vingtième rang, lequel siège 
offrait une vue unique sur les dames installées dans les loges.

Arriver en retard, soupira le comte. Privilège de la 
 jeunesse !

Il pivota alors sur ses talons et commença à arpenter sa 
suite. Il admira d’abord les dimensions grandioses et les 
deux lustres du salon. Puis les panneaux peints de la petite 
salle à manger et le complexe mécanisme en cuivre qui per‑
mettait de verrouiller la porte à double battant menant à la 
chambre. Bref, il inspecta les pièces exactement comme un 
acheteur potentiel qui les verrait pour la première fois. Dans 
la chambre, il s’arrêta brièvement devant la table à plateau 
de marbre sur laquelle était posé un assortiment de bibelots. 
Il prit les ciseaux auxquels sa sœur avait tant tenu. Façon‑
nés en forme d’aigrette avec leurs deux lames argentées en 
guise de bec et le petit écrou doré figurant l’œil de l’oiseau, 
ils étaient tellement délicats que le comte parvint à peine à 
enfiler son pouce et son index dans les trous.

Inspectant la suite d’une extrémité à l’autre, le comte fit 
un rapide inventaire de tout ce qui pouvait être laissé. Les 
affaires personnelles, les meubles et les objets d’art* qu’il avait 
apportés dans cette suite quatre ans auparavant étaient déjà 
le fruit d’un grand tri. En effet, dès que la nouvelle de l’exé‑
cution du tsar lui était parvenue, il avait quitté Paris. En 
vingt jours, il avait traversé six pays, contourné huit batail‑
lons livrant combat sous cinq différents drapeaux, pour 
atteindre enfin les Heures dormantes le 7  août 1918 avec 
pour tout bagage un sac à dos. Il avait retrouvé un pays 
au bord du soulèvement et une maisonnée en proie à une 

* Tous les mots en italique suivis d’un astérisque (*) sont en français dans le 
texte original. (N.d.E.).
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grande détresse, à l’exception de sa grand‑mère, la comtesse, 
qui avait conservé un sang‑froid caractéristique.

– Sasha, avait‑elle dit sans se lever de son fauteuil, comme 
c’est gentil à toi de venir ! Mais tu dois mourir de faim. 
Joins‑toi à moi pour le thé.

Il lui avait expliqué la nécessité qu’il y avait à ce qu’elle 
quitte le pays et décrit comment il avait organisé son voyage. 
La comtesse avait compris qu’il n’y avait pas d’autre choix. 
Elle avait compris que même si tous les domestiques à son 
 service étaient prêts à l’accompagner, elle ne devrait en gar‑
der que deux. Elle avait compris également pourquoi son 
petit‑fils et unique héritier, qu’elle avait élevé depuis ses 
dix ans, ne partirait pas avec elle.

À sept ans à peine, le comte avait été battu aux dames par 
un petit voisin, défaite si sévère que visiblement une larme 
avait été versée, un juron proféré, et les pièces du jeu jetées 
par terre. Ce manque de fair-play avait entraîné une sévère 
réprimande de la part du père du comte, qui avait envoyé son 
garçon au lit sans dîner. Mais alors que le jeune Alexandre, 
couché, serrait pitoyablement contre lui sa couverture, sa 
grand‑mère était venue le voir. Elle s’était assise au pied du 
lit et lui avait dit d’un ton où pointait la compassion :

– Il est impossible de parler de défaite en des termes 
agréables, et ce petit Obolenski est un enquiquineur. Mais, 
Sasha, mon chéri, pourquoi diable lui faire ce plaisir‑là ?

Ce fut dans ce même esprit que sa grand‑mère et lui 
s’étaient dit adieu, sans larmes, sur le quai de Peterhof. Puis 
le comte était retourné aux Heures dormantes pour super‑
viser la fermeture du domaine familial.

Avaient suivi alors à un rythme effréné le ramonage des 
cheminées, le nettoyage des garde‑manger et la mise sous 
housse des meubles. Exactement comme si la famille retour‑
nait passer la saison à Saint‑Pétersbourg, sauf qu’on avait 
libéré les chiens de leurs chenils, les chevaux de leurs écuries 
et les domestiques de leurs obligations. Alors, après qu’il 
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avait eu entassé dans un seul wagon certains des meubles 
les plus raffinés des Rostov, le comte verrouilla les portes et 
prit la route de Moscou.

C’est drôle, songea‑t‑il comme il s’apprêtait à abandonner 
sa suite. Dès notre plus jeune âge, nous apprenons à dire 
au revoir aux amis et à la famille. Nous accompagnons nos 
parents et nos frères et sœurs à la gare ; nous rendons visite 
à nos cousins, nous allons à l’école, entrons au régiment ; 
nous nous marions, voyageons à l’étranger. Prendre un ami 
par l’épaule et lui souhaiter bonne chance en nous consolant 
avec l’idée que nous aurons de ses nouvelles sans tarder, voilà 
qui fait partie de l’expérience humaine.

Mais l’expérience est moins susceptible de nous apprendre 
comment dire adieu* à nos biens les plus chers. Et à sup‑
poser que cela s’apprenne ? Nous ne voudrions pas de cet 
apprentissage. Car en fin de compte, nous accordons plus 
 d’importance à nos biens qu’à nos amis. Nous les transpor‑
tons d’un lieu à l’autre, souvent pour un coût rédhibitoire 
et au prix de moult complications ; nous époussetons, cirons 
leur surface et grondons les enfants lorsqu’ils s’approchent 
trop près pour jouer –  et dans le même temps, nous lais‑
sons les souvenirs les investir d’une importance toujours 
plus grande. Nous sommes enclins à nous rappeler que cette 
armoire est celle‑là même où nous nous cachions enfant ; que 
ces candélabres en argent décoraient notre table au réveil‑
lon de Noël ; et que c’est avec ce mouchoir qu’un jour elle 
sécha ses larmes. Et ainsi de suite. Jusqu’à imaginer que ces 
biens soigneuse ment conservés pourraient nous consoler de 
la perte d’un compagnon.

Mais, bien sûr, un objet n’est rien de plus qu’un objet.
Alors, glissant les petits ciseaux de sa sœur dans sa poche, 

le comte regarda une dernière fois les quelques biens de 
famille qui restaient, puis les chassa de son cœur à jamais.

8
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Une heure plus tard, tout en sautant deux fois sur son nou‑
veau matelas pour identifier la note des ressorts (sol dièse), 
le comte passa en revue les meubles empilés autour de lui. 
Lui revint alors le souvenir de cette envie qui le saisissait, 
adolescent, de prendre un bateau à vapeur jusqu’en France 
ou le train de nuit pour Moscou.

Pourquoi l’envie de ces voyages‑là ?
Parce que les couchettes étaient minuscules !
Quel émerveillement de découvrir la table qui se repliait 

pour disparaître sans laisser de trace les tiroirs aménagés 
sous le lit, les appliques juste assez grandes pour éclairer 
une page ! Cette conception efficace avait charmé son jeune 
esprit. Elle attestait un but bien précis et promettait l’aven‑
ture. Car tels devaient avoir été les quartiers du capitaine 
Nemo lorsqu’il voyageait vingt mille lieues sous les mers. Un 
jeune garçon doté d’un tant soit peu de jugeote n’aurait‑il 
pas volontiers échangé cent nuits dans un palace contre une 
nuit à bord du Nautilus ?

Bref. Il en était arrivé là, enfin.
Ajoutons que la moitié des pièces du premier étage avaient 

été temporairement réquisitionnées par les bolcheviques afin 
d’y faire taper d’innombrables directives. Au moins, au cin‑
quième, on pouvait s’entendre penser *.

En se redressant, le comte se cogna la tête contre le pla‑
fond en pente.

– Exactement ! répondit‑il.

* En fait, c’est dans la suite juste au‑dessous de celle du comte Rostov que Yakov 
Sverdlov, président du comité central de l’Union soviétique, avait enfermé le 
comité chargé de la rédaction de la Constitution –  jurant au monde entier qu’il 
ne leur ouvrirait qu’une fois leurs travaux terminés. C’est ainsi que les machines 
à écrire cliquetèrent toute la nuit, jusqu’à ce que ce document historique eût été 
rédigé, garantissant à tous les Russes la liberté de conscience (article 13), la liberté 
d’expression (article 14), la liberté de réunion (article 15) et la liberté  de  se voir 
interdire ces droits au cas où ils auraient été « utilisés au détriment de la  révo‑
lution socialiste » (article 23) !
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Il déplaça l’un des voltaires, posa les lampes éléphant près 
du lit et ouvrit sa malle. Pour commencer, il en extirpa la pho‑
tographie de la Délégation, qu’il plaça sur le bureau, à la place 
qui lui revenait. Puis ce fut le tour des bouteilles de cognac et 
de la petite pendule de son père qui sonnait deux fois. Mais 
alors qu’il sortait les jumelles de théâtre de sa grand‑mère et 
les posait sur le bureau, son regard fut attiré vers la lucarne 
par un mouvement d’ailes. À travers la vitre, qui n’était guère 
plus grande qu’un carton d’invitation, le comte distingua un 
pigeon, dehors, sur le rebord en zinc de la fenêtre.

– Bien le bonjour ! lui dit‑il. Comme c’est aimable à vous 
de passer nous voir.

Le pigeon le contempla avec l’air du propriétaire. Puis, 
éraflant le revêtement de zinc avec ses ongles, il tapa de son 
bec plusieurs coups rapides sur la vitre.

– Bien sûr, concéda le comte, il y a du vrai dans ce que 
vous dites.

Il s’apprêtait à raconter à son nouveau voisin la raison de 
son arrivée inopinée lorsqu’il entendit un raclement de gorge 
discret provenant du couloir. Sans même se tourner, il sut 
qu’il s’agissait d’Andreï, le maître d’hôtel du Boyarski, car 
c’était là sa manière habituelle de vous interrompre.

Après un nouveau signe de tête à l’adresse du pigeon pour 
lui signifier qu’ils reprendraient leur conversation sous peu, 
le comte reboutonna sa veste et, se tournant, découvrit que 
ce n’était pas seulement Andreï qui lui rendait visite  : trois 
membres du personnel de l’hôtel s’entassaient devant la porte.

Il y avait là Andreï avec son admirable maintien et ses lon‑
gues mains aux gestes calculés ; Vassili, l’inimitable concierge 
de l’hôtel ; et Marina, l’exquise timide au regard vagabond 
qui avait récemment été promue de femme de chambre à 
couturière. Tous trois affichaient le même air éberlué que 
le comte avait remarqué quelques heures auparavant sur les 
visages d’Arkady et de Valentina. Alors enfin il comprit  : 
quand il avait été emmené le matin même, tous avaient 
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supposé qu’il ne reviendrait jamais. Mais voilà qu’il avait 
émergé des murs du Kremlin tel un aviateur s’extirpant de 
l’épave d’un avion.

– Chers amis, dit‑il, je ne doute pas que vous soyez 
curieux de connaître les événements de la journée. Comme 
vous le savez peut‑être, j’ai été invité au Kremlin pour un 
petit tête-à-tête*. Là, plusieurs représentants du régime actuel 
arborant le bouc de rigueur décidèrent qu’en punition du 
crime de ma naissance dans les rangs de l’aristocratie je 
devais être condamné à passer le reste de mes jours… dans 
cet hôtel !

En réponse aux acclamations, le comte serra la main de ses 
invités les uns après les autres, exprimant à chacun le plaisir 
que lui procurait leur camaraderie et les remerciant du fond 
du cœur.

Sur son invitation, les trois employés entrèrent en se fau‑
filant entre les colonnes branlantes d’objets.

– Je vous en prie, dit le comte à Andreï en lui tendant 
l’une des bouteilles de cognac.

Puis il s’agenouilla devant Madame l’ambassadrice, en 
libéra les fermoirs et l’ouvrit tel un livre géant. Soigneu‑
sement rangés à l’intérieur, se trouvaient cinquante‑deux 
verres –  ou plus précisément, vingt‑six paires de verres  –, 
chacun ayant une forme bien précise selon son usage, depuis 
la généreuse amplitude du verre de bourgogne jusqu’à ces 
charmantes petites timbales conçues pour la dégustation des 
liqueurs colorées de l’Europe méridionale. Faisant écho à 
l’ambiance générale, le comte prit quatre verres au hasard 
et les distribua tandis qu’Andreï, qui avait débouché la bou‑
teille, faisait le service.

Lorsque ses invités furent tous servis, le comte leva son 
verre bien haut.

– Au Metropol, dit‑il.
– Au Metropol, répondirent‑ils.
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Le comte était pour ainsi dire un hôte émérite, et dans 
l’heure qui suivit, il remplit les verres et anima la conver‑
sation avec une conscience instinctive des humeurs de tous 
ceux présents dans la pièce. Tout en conservant la raideur 
adaptée à sa fonction, Andreï se laissa aller à sourire et à 
adresser quelques clins d’œil. Vassili, qui s’exprimait avec la 
plus grande précision lorsqu’il donnait des indications sur 
les beautés de la ville, adopta brusquement les inflexions de 
celui qui risque de ne pas se souvenir demain de ce qu’il a 
dit aujourd’hui. Et à chaque plaisanterie, la timide Marina 
s’autorisait à glousser sans mettre la main devant sa bouche.

En cette soirée si particulière, le comte apprécia profon‑
dément leur bonne humeur, mais il n’eut pas la prétention 
d’imaginer qu’elle était motivée par le seul fait qu’il l’avait 
échappé belle. Car, ainsi qu’il était bien placé pour le savoir, 
les membres de la Délégation avaient signé le traité de Ports‑
mouth mettant un terme à la guerre russo‑japonaise en sep‑
tembre 1905. Et dans l’espace des dix‑sept années écoulées 
depuis l’instauration de cette paix – une génération à peine –, 
la Russie avait vécu une guerre mondiale, une guerre civile, 
deux famines et la soi‑disant Terreur rouge. Bref, le pays 
avait traversé une période de bouleversements qui n’avaient 
épargné personne. Alors, que vous fussiez de droite ou de 
gauche, Rouge ou Blanc, que votre situation personnelle se 
fût aggravée ou améliorée, le moment était peut‑être enfin 
venu de boire à la santé de la nation.

8

À dix  heures, le comte accompagna ses hôtes jusqu’au 
beffroi et leur souhaita bonne nuit avec le même souci du 
cérémonial que s’il s’était trouvé sur le perron de la demeure 
familiale à Saint‑Pétersbourg. De retour dans ses quartiers, 
il ouvrit la fenêtre (pourtant pas plus grande qu’un timbre‑
poste), se versa ce qui restait de cognac et s’assit à son bureau.
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Fabriqué à Paris sous le règne de Louis XVI avec les vir‑
gules dorées et le dessus de cuir typiques de l’époque, ce 
bureau avait été légué au comte par son parrain, le grand‑duc 
Demidov. Homme doté de spectaculaires favoris blancs, 
d’yeux bleu pâle et d’épaulettes dorées, le grand‑duc parlait 
quatre langues et en lisait six. Ce célibataire endurci qui 
avait représenté son pays à Portsmouth tout en gérant trois 
domaines attachait de manière générale bien plus de prix à 
l’industrie qu’aux poursuites inutiles. Mais auparavant, en 
ses années de jeune cadet insouciant, il avait servi dans la 
cavalerie aux côtés du père du comte. C’est ainsi qu’il était 
devenu le tuteur vigilant de ce dernier. Et en 1900, lorsque 
les parents du comte avaient tous deux succombé au choléra 
à quelques heures d’intervalle, ce fut le grand‑duc qui prit 
le jeune homme à part et lui expliqua qu’il devait être fort 
pour sa sœur, que l’adversité se présentait sous de multiples 
formes, et que si un homme ne maîtrisait pas le cours de la 
vie, alors il en deviendrait forcément le jouet.

Le comte passa la main sur la surface ridée du bureau.
Combien de paroles prononcées par le grand‑duc ces 

légères irrégularités reflétaient‑elles ? Ici, pendant plus de 
quarante ans avaient été écrits des ordres concis à destination 
de ses majordomes, des arguments convaincants adressés à 
des hommes d’État, des conseils précieux réservés aux amis. 
En d’autres termes, il ne s’agissait pas là d’un bureau comme 
les autres.

Le comte vida son verre, repoussa son fauteuil et s’ins‑
talla par terre. Puis il passa la main derrière le pied avant 
droit du bureau jusqu’à ce qu’il trouve le petit mécanisme. 
Alors il appuya, et un panneau invisible s’ouvrit, révélant une 
cavité doublée de velours et remplie à ras bord de pièces d’or 
– comme l’étaient d’ailleurs les deux autres pieds.

300518GMO_TOWLES_cs6_pc.indd   29 18/04/2018   11:38:13




