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Dans les meilleures ventes du New York Times

“Le portrait exceptionnel d’une relation
amoureuse et de la collaboration entre
— le coeur et Pesprit.”
du s The New Yorker
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RADIO

26/01/18 France Inter : Boomerang : Augustin Trapenard

https://www.franceinter.fr/emissions/boomerang/boomerang-26-janvier-2018

France Culture : La Grande Table : Olivia Gesbert

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/la-grande-
table-2eme-partie-vendredi-26-janvier-2018

TV

29/01/18 France 2 : Stupéfiant :

https://www.france.tv/france-2/stupefiant/405775-melange-des-genres.html
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BOOMERANG

vendredi 26 janvier 2018 par Augustin Trapenard

La mélodie Maggie Nelson !

P 30 minutes

(") (RE)ECOUTER ® <> O

Son nouveau livre, "Les Argonautes”, vient de paraitre dans
une traduction de Jean-Michel Théroux et c’est 'une des
sensations de cette rentrée littéraire de janvier. Elle y raconte
une histoire d’amour, mais aussi celle d'une double
transformation des corps. Maggie Nelson est l'invitée
d'Augustin Trapenard.

0000

Maggie Nelson @ AFP



Date : 26 janvier 2018

Les invités

Page 2/2

"Les Argonautes, c'est d'abord une histoire d’amour. Deux étres
gui se rencontrent et tombent éperdument amoureux. Leur
amour grandit, leurs deux corps se transforment, et avec leurs
mutations d’'autres grandes questions résonnent : qu'est-ce que
la maternité ? Comment se construit le genre ? Comment vivre
et penser la marge en construisant une famille ?

A la lisiere de 'essai et de I’autofiction, Les Argonautes est a |a
fois amusant et indigné, souvent emporté, toujours brillant.
Maggie Nelson nous y présente les penseurs qui I'ont aidée a
vivre, Judith Butler, Susan Sontag, Gilles Deleuze ou Roland
Barthes. Elle parvient & méler histoire intime et réflexion, livrant
un texte a nul autre pareil, brillant et solaire. Au fil de ses
lectures, elle nous emméne en Floride sur la plage, au cabaret
burlesque, dans une université de New York, dans le bureau
d'un shérif en Californie, a la trés kitsch chapelle de
Hollywood... Et surtout, elle s'assure gue nous ne verrons plus
jamais de la méme fagon le mystére de la fabrication d'un corps
par un autre.

Née en 1973, cette poétesse, essayiste et critique d’art
américaine est |'auteur d’une oeuvre de non-fiction dans laguelle
elle s'affranchit du carcan des genres littéraires établis. Mélant
avec brio écriture autobiographique et théorie critique, Maggie
Nelson — dont le travail, est comparé a celui de Susan Sontag -
a fait de ses guestionnements sur la famille, le genre, la
violence sexuelle, I'histoire de I'avant-garde et la philosophie
des sujets de prédilection.”

Programmation musicale

CocoRosie, By your side / Dominique A, Toute latitude

Maggie Nelson
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La Grande Table : Olivia Gesbert

LA GRANDE TABLE (2EME PARTIE) par Olivia Gesbert

DU LUNDI AU VENDREDI DE 12H55 A 13H30

° L'intimité politique de Maggie Nelson

26/01/2018
33 MIN

| f“ﬂ PODCAST | | {/» EXPORTER | o

Maggie Nelson, romanciére et essayiste, livre une réflexion sur le genre et les identités dans
"Les Argonautes".

Maggie Nelson en 2016 + Crédits : ANDREW TOTH / GETTY IMAGES NORTH AMERICA / AFP - AFP

(14 "J'ai écrit beaucoup de livres, mais celui-la est le premier qui s'interroge au genre et 8
la sexualité de maniére frontale." Maggie Nelson

Un questionnement sur le genre, le corps, la famille et I'identité, avec la poétesse, essayiste
et critique d'art, Maggie Nelson. Elle a inventé I'auto-theory, mi-autobiographie, mi-théorie
critique, a la maniére de Roland Barthes. Un vent venu de I'autre c6té de I'Atlantique pour
envisager ces questions autrement.

Aprés Une Partie rouge, elle revient avec Les Argonautes, publié aux Editions du sous-sol,
récit d'une rencontre, d'un amour, d'une grossesse. Winnicott, Giles Deleuze, ou encore
Judith Butler a I'appui, elle dialogue avec tout le monde, tout en ne "s'adressant a
personne".

€€ "Les Argonautes, c'est une lettre d'amour & Roland Barthes. " Maggie Nelson

Maggie Nelson, invitée de La Grande Table

France Culture

dailymotion
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francestv accueil chaines catégories en direct

france2 endirect enreplay toutes les émissions  programmetv |  Onn'est pascc

francestv

suché  JT20h  Amour, gloire et beauté  Rizzoli & lsles
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Stupéfiant!
Mélange des genres

toutes les vidéos

diffusé le lun. 292.01.18 & 22h57

érnissions culturelles | 18min | tous publics

Par Julien Beau

« Stupéfiant ! » vous propose maintenant de
méelanger les genres. Avec les chercheurs et
les artistes, oublions ce qui est binaire, le
masculin d'un coété et le féminin de l'autre...
Pulvérisons les catégories et explorons la
fluidité et la liberté des identités !
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PRESSE ECRITE

Livres Hebdo : Olivier Mony

Le Magazine M : 4-6 pages de portrait par Ariane Chemin
Télérama : ouverture pages livres : Nathalie Crom
Libération : Guillaume Lecaplain

Inrockuptibles : papier de Yann Perreau

L’Obs : itw par Elisabeth Philippe

Stylist : Léa B.

JDD : Laetitia Favro

Elle : Itw de Clementine Goldszal

Le Point : Sophie Pujas rencontre a Paris
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Marie-Claire : Gilles Chenaille

Télérama : itw Maggie
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Glamour : Léonard Billot
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Diacritik : Christine Marcandier
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DR/EDITIONS DU SOUS-SOL

Maggie Nelson

11 janvier > ESSAI Etats-Unis

A travers I'histoire de son couple,
Maggie Nelson interroge
brillamment I'amour, le sexe,

le genre, la maternité.

Cet automne, avec Une partie rouge, récit,
impeccable et glacant, a la maniére tres « capo-
tienne », « d’anthropologie familiale » autour
du meurtre d'une femme, tante de 1'auteure,
les lecteurs francais ont découvert Maggie
Nelson. Si ce livre était sans doute, de tous
ceux qu’a écrits cette essayiste, poétesse et
critique d’art américaine, le plus immédiatement
« accessible », ce n’est pourtant paradoxalement
pas celui qui lui valut la reconnaissance la
plus large. Il a fallu pour cela attendre la paru-
tion des Argonautes, phénomene « hype » de
librairie aux Etats-Unis (plus de 50 000 exem-
plaires vendus), porté aux nues par ce que
tout le pays, et au-dela, compte d’éminences
critiques : la presse bien siir, mais aussi l'in-
contournable arbitre des élégances qu’est la
comédienne Emma Watson, ou le grand Karl
Ove Knausgaard.

De quoi s’agit-il ? Avant tout, et c’est la
premiere des raisons de ce succés moins inat-
tendu qu’il n’en a I'air, d'une histoire d’amour.
Celui qui unit I'auteure, qui se croyait jusqu’alors
vouée a la solitude, a I'artiste conceptuel trans-
genre Harry Dodge. C’est « love at first sight »,
et en route pour la joie. Le sexe est divin,
l"amour infini; les amours en fait, puisque
Harry a déja un enfant de trois ans et que
Maggie, apres avoir fait I'apprentissage du
plaisir d’étre belle-mere, tombe bient6t enceinte
d'un futur petit Iggy. Bien str; si tout est évident,

rien n’est jamais aussi simple dans le meilleur
des mondes « hétéro-normés ». Maggie refuse
par principe, par hygiéne, toute assignation
arésidence, et Harry se définit comme « gender
fluid ». Dans un monde en proie a toutes sortes
d’aspirations contradictoires, entre crispations
identitaires (le récit par Maggie Nelson de
son mariage dans une improbable et délabrée
chapelle d'Hollywood est a cet égard hilarant)
et appels d'air vers plus de liberté, c'est I'écriture
qui va offrir a Nelson sinon une résolution,
du moins une « mise au propre » du brouillon
fécond qu’est devenue sa vie. Maniere de Frag-
ments d'un discours amoureux queer, Les Argo-
nautes se reposera d’ailleurs autant sur elle,
sur cette expérience du sensible, que sur les
lectures fondatrices de I'essayiste, Winnicott,
Butler, Sontag — a laquelle la forme impure
de ce livre ne peut que faire songer —, Deleuze
ou donc Barthes. En ces temps ou ils sont
enfin sérieusement interrogés, c’est le couple,
la parentalité, le désir et bien str le féminin
qui sont ici malmenés en beauté. Kafka écrivait
qu'il fallait faire « un bond hors du rang des
meurtriers ». Avec ce livre, Maggie Nelson s’y
emploie de la plus juste et la plus belle des
manieres. O. M.

MAGGIE NELSON
Les Argonautes
EDITIONS DU SOUS-SOL

TRADUIT DE L'ANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR JEAN-MICHEL THEROUX
TIRAGE :7 000 EX

PRIX : 19,50 EUROS ; 240 P.

ISBN : 978-2-36468-290-0

T
9 7

823641682900
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GGY N’EST PAS LA. DOMMAGE. ON L’AURAIT BIEN RENCONTRE,
CET ENFANT POP DE L/AMOUR Fou. On a suivi sa genese au
fil des pages des Argonautes, e dernier livre de I'écri-
vaine Maggie Nelson, nouvelle figure de proue de la
non-fiction américaine. D’insémination en test d’ovu-
lation puis en échographie, on s’est attaché au divin
enfant. Iggy, c’est le bébé dont Maggie Nelson n’aurait
jamais imaginé avoir I'idée un jour. Aujourd’hui, Iggy
« est grand, déja 5 ans », s’amuse sa mere dans le
coffee shop ou elle donne rendez-vous. Un lieu pra-
tique, entre « Ja maison », quelque part sur la colline,
et « la maternelle », ou cette théoricienne du gender
ira le chercher 2 13h 30, comme « presque chaque jour ».
On est toujours avide de rencontrer les auteurs qui de leur vie font
une odyssée et choisissent de dévoiler leur corps. C’est un peu comme
faire connaissance avec un criminel apres un meurtre. Dans le café de
béton brut choisi par Maggie Nelson défilent un pere de famille et son
petit dernier, des groupes d’amis, une femme enceinte, un chien, un
garcon en bonnet de laine, une fille en minishort découvrant un large
film de plastique transparent sur la cuisse — un tatouage qui cicatrise.
Bienvenue 2 Echo Park, ce quartier de ’est de Los Angeles a la fois
hype et familial. Horaires et saisons y sont aussi brouillés que la clien-
tele — des muffins aux courgettes accompagnent I’expresso aux grains
rares, trop amer. Dehors, les vents de Santa Ana continuent de souffler,
embrasant les collines.
« Queerios », dit sur le mur une affiche pastichant un bol de céréales
Cheerios de Nestlé, « be who you are ».C’est’ceuvre d’une artiste de
la « premiere génération queer d’Amérique centrale née a Los
Angeles ». Maggie Nelson enseigne elle-méme la littérature a travers
les queer studies, petites sceurs des gender studies, les études de genre.
Queer, le mot circule au début des nineties dans les Gay Prides de
New York et de Chicago et reste, « curieusement, sans réel équivalent
en frangais, sourit le Québécois Jean-Michel Théroux, I'un des pas-
sionnants traducteurs de Maggie Nelson. I/ signifie tordu, bizarre,
certains écrivent méme parfois “cuir”. » Persuadées que la sexualité
reléve des faits biologiques, mais lc genre de la construction sociale,
les queer studies n’en sont plus 4 la reconnaissance de minorités
sexuelles; elles veulent « déconstruire la norme hétéro ».
Les visages les plus ouverts, généreux et souriants sont souvent
les plus intimidants. Ou est la part d’ombre derriére les yeux clairs?

e Wagasine

Maggie Nelson a 44 ans mais ressemble @ une étudiante, avec ses
dossiers de prof sous le bras — pour cette année scolaire 2017-2018, son
cours s’intitule « Drugs and queer ». En cette mi-décembre, elle porte
des petites boucles d’oreilles turquoise, un sage chemisier marine a
pois sauteurs et, sous ses cheveux auburn et ses paupiéres, un €pais
trait de crayon azur : un vrai nuancier, presque fifty shades of blue.
« Nuance » est son mot préféré. La couleur bleu, le sujet de Bluets
(non traduit en francais), petit recueil qui traque sa couleur fétiche
jusque dans les vitraux de la cathédrale de Chartres — un livre de
consolation aussi, écrit en 2009, apres un énorme chagrin d’amour.
Pas de désir de roman chez Maggie Nelson : « Je suis devenue poete
notamment parce que je ne voulais pas raconter d’histoires. » Outre
les vers, elle aime la critique d’art, les essais, les « récits personnels »,
et plus généralement tout ce qui reléve de la « non-fiction ». Elle ne
s’interdit guére que les blogs et les posts sur les réseaux sociaux.
« [immédiateté fait écrire des bétises, confie-t-¢lle. Je me juge trop
faible pour vivre avec la tentation de Facebook ou Twitter. »
Comment faire entendre la fameuse « nuance » dans un monde ou
« chacun veut avoir le dernier mot et régler des conflits d’opinion en
dézinguant Pautre : “Touché ! coulé!” »? ’
Ses premiers ouvrages sont nés 2 New York, sur un ordi posé « dans
des cafés, car la-bas les appartements sont toujours minuscules ».
Parmi eux, un recueil de poémes et un livre traduit en frangais en 2017,
Une partie rouge (Editions du Sous-Sol), chacun consacré a une affaire
classée depuis trente-cing ans : ’assassinat d’une jeune étudiante en
droit, en 1969. C’était la tante de Maggie. Pas besoin d’imagination
quand on sait écumer le réel. De littéraire, son enquéte devient poli-
ciere, se laissant bousculer par la réouverture inattendue du dossier,
explorant toutes sortes de sources, procés verbaux, articles de presse,
plongeant dans I'insoutenable, comme si I'auteure voulait prendre sa
part de la malédiction familiale. Le récit navigue entre L'Adversaire,
d’Emmanuel Carrére (un auteur qui I« intéresse »), et le nouveau
journalisme. « Auto-theory » : ¢’est le mot que I'écrivaine californienne
a forgé pour ce mélange de narration intime et de digressions univer-
sitaires qui tricotent ses livres et font désormais sa patte.

En 2005, Maggie quitte la Cote est en méme temps que disparait son
amoureux volage —le gros blues des variations autour du mot « bleu »
de Bluets. Comme souvent chez les filles joyeuses, la douleur est
immense. « Roulée en boule sur le carrelage », elle se dit que « quelgue
chose en [elle] est en train de mourir ». Elle a grandi a San Fran- <<«

Maggie Nelson ou
le mélange des genres.

Ses livres, des récits intimes mélés de théorie critique, en ont fait
la nouvelle figure de proue de la non-fiction américaine. Aprés avoir mené
’enquéte sur le meurtre de sa tante, la pocte et essayiste Maggie Nelson
fait entendre sa voix singulieére dans “Les Argonautes”. Une histoire
d’amour fou ot elle questionne I'identité, la famille et la maternité.

par ARIANE CHEMIN — rHoTos ANGIE SMITH

23 décembre 2017 — M Le magazine du Monde
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see CISCO et « connu la face sombre des sixries », le divorce d’un pére
avocat et d’'une mere fan de littérature, séduite par un artisan passé
chez eux. Pour exil, elle choisit Los Angeles, une ville qui lui est
« parfaitement étrangere » sans €tre « pire qu’une autre », d’autant
que CalArts, le renommé California Institute of the Arts, lui offre un
poste d’enseignante en littérature.

Maggie Nelson enchaine trois ans de solitude, entre promenades 4 pied
sur Mulholland Drive et longueurs frénétiques de piscine —elle est si
intarissable sur la nage dans les bassins qu’on la devine préte a y consa-
crer un livre. Et puis, un jour d’avril 2007, lors d’une petite féte organisée
au Machine Project, un de ces licux artistiques dévolus aux spectacles
« interactifs » dont Los Angeles a le secret, elle rencontre Harry Dodge,
un sculpteur et vidéaste passionné par les rapports entre le capitalisme
et la marge. Elle le googlise. Il a réalisé, écrit et produit six ans plus tot
By hook or by crook (« colite que cofite »), un film tourné caméra a
I’épaule dans lequel il joue le r6le d’un fou éclairé qui explique : « Je suis
un spécial — un deux pour un. » Un autoportrait.

En 2007, Harry ne s’appelle déja plus Wendy, son prénom original, ni
méme Harriet, celui de ses métamorphoses. Déja plus vraiment femme,
il n’est pas encore homme. Il porte une petite barbiche mais a tatoué
sur ses doigts deux mots, « flow » pour la main gauche, « form » pour
la droite, qui sonnent comme un programme. Harry se veut « gender
Sluid », comme disent les queers américains, « quelqu’un qui ne veut
Jixer ni son identité ni une orientation binaire hommelfemme », résume
Jean-Michel Théroux, également directeur littéraire des éditions Trip-
tyque (qui publie Les Argonautes au Canada). Transgenre.

Harry reléve, ce jour-1a, la fagon charmante dont le visage de Maggie
s’embrase et pique des fards. Puis, une fois rentré chez lui, se délecte
de la lecture d’Une partie rouge, avant de lui proposer plusieurs mois
plus tard, par e-mail, une « promenade » entre les réservoirs de Silver
Lake. N’est-ce pas étrangement romantique, pour une écrivaine qui
trouve André Breton si ringard et vieux jeu? Maggie Nelson est une
jeune femme polie qui ne dira jamais que la question posée est triste-

Photos Angie Smith pour M Le magazine du Monde — 23 décembre 2017
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ment hétérosexuelle et normée. « Je ne suis pas contre le romantisme
répond I’écrivaine dans un sourire. J @ime la romance. » La love affai
se poursuit dans les pages des Argonautes (dont la traduction paraitr
aux Editions du Sous-Sol le 4 janvier 2018) et 'appartement « Aumia
et charmant » d’Harry. On peut dire que Maggie Nelson a le sens d
I'«attaque » et des scénes d’ouverture. « Les mots “Je £ aime” me vien
nent comme une incantation la premiere fois que tu m’encules, ma fac
écrasée contre le sol en ciment |...).Tu gardais Molloy pres de ton lit ei
dans une douche sombre et inutilisée, un paquet de pénis. Que demande
de mieux ? » Au chevet de Harry, Samuel Beckett, cet écrivain hanté pa
les corps qui veut déconstruire la narration — il est devenu une référenc
queer. Dans la salle de bains, un lot de faux sexes en caoutchouc. Ravi
d’embarquer son public dans des contrées ot il n’a jamais mis les pied:
Maggie Nelson emprunte a la dramaturgie « choc » des spectacles di
performances dont elle fait la critique dans les revues.

A PASSION BALAIE TOUS LES CHAGRINS. « Tt as crevé m
solitude. Je sens que je peux tout te donner san
me perdre moi-méme », écrit Maggie 2 Harr
quelques jours apres leur rencontre. « La polic
du bonheur va venir nous arréter si on continu
comme ga », glousse le couple sur le canapé roug
du salon. Arrétex-nous, on est bien trop chan
ceux. » Ils emménagent aussitdt ensemble, et Maggie découvre la joi
d’étre belle-meére, celle du fils qu’a eu Harry, trois ans plus tot. « Je #’a
Jamais été ce qu’on pourrait appeler du type bébé, pas du type anima
non plus, ni du type jardinage ni méme du type plante d’intérieur »
écrit la jeune femme. Mais tout a coup, elle s’émerveille : « De s
petites chaussettes ! De si petits slips ! »
I1s veulent un enfant. Maintenant. Le corps de 'écrivaine se trans
forme en méme temps que celui du vidéaste. Mais pendant qu’ell:
grossit, lui rétrécit. 11 subit méme une mastectomie, I’ablation de ¢
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Avec son mari,
I'artiste

« gender fluid »

Harry Dodge,

le 14 octobre,

a Los Angeles.

oo ses seins. « Jamais sans doute je ne l'ai autant aimé que lorsqu’il
avait ses bandages », confesse Maggie Nelson — et le lecteur, par la
grice de la littérature, aussi. Les puristes des études de genre jugent
qu’il faut connaitre un milieu pour le comprendre. En 2011, Maggie
Nelson a décliné les codes sado-masos dans The Art of Cruelty, un
ouvrage paru chez W. W. Norton & Company, non traduit en francais.
Cette fois, elle se transforme en infirmiére, plantant régulierement au
bas du dos de son amant « une aiguille de cing centimétres pleine de T »,
comme les trans nomment la testostérone, injectant ’hormone mascu-
line avec la méme détermination que lorsqu’elle vous serre la main.

Tout s’emméle dans son aeuvre et sa conversation, piqiires et philoso-
phie, Judith Butler (la papesse des études féministes et queer) et Der-
rida, Lacan, Deleuze... Daffaire Weinstein ne la passionne pas outre
mesure : « Unevague excitante, fascinante, mais attention a la nuance. »
Son prochain ouvrage traitera de « lobsession américaine de la liberté,
mais aussi de sa tentation actuelle pour la soumission et I'autocratie ».
Maggie Nelson serait-elle francophile? Elle admire Catherine Millet,
dont elle fait étudier a ses éleves La Vie sexuelle de Catherine M., mais
n'a « jamais visité » 1a cathédrale de Chartres, « pas entendu parler »
de Jean d’Ormesson, qui vient de mourir, a peine suivi le débat sur

I’écriture inclusive. Sa France a elle, ce sont les post-structuralistes des .

années 1970, cette french theory qui, derrieére Roland Barthes, a ouvert
la voie aux études de genre américaines.

Aucun appareil critique dans son dernier livre : Maggie Nelson cite ses
références vite fait, 2 gauche ou 2 droite du texte, comme Barthes,
justement. « Cest vrai, je lui ai piqué cette idée des notes dans la
marge », rit-elle. Elle a aussi puisé son titre dans ses livres : chez
Barthes, I’Argonaute est le voyageur qui change de vaisseau mais
jamais de nom de bateau, comme I"'amoureux répéte « je t’aime » avec
des « inflexions toujours nouvelles ». Un jour, peu apres leur ren-
contre, le couple se rend sur Wilshire Boulevard pour essayer de gom-
mer les tatouages d’Harry — faire table rase du passé. Impossible,
répond « Docteur Tattoff ». Les Argonautes de Maggie Nelson, nou-
veaux Fragments d’un discours amoureux queer?

Quand lggy nait, Maggie Nelson oublie les conseils prodigués par ces
livres destinés aux mamans — presque toujours signés par des hommes,
note-t-elle. Elle ne laisse jamais pleurer son bébé€ et écrit une partie
des Argonautes « attachée a un tire-lait : les mots accumulés dans une
machine, le lait siphonné dans I’autre ». La déesse du réel fait de
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I’écriture une pratique qui s’arrime a sa vie. Au fur et a mesure qu’ell
tissait Les Argonautes, elle offrait ainsi des passages a relire a Harr
« Les détails de ma vie, de notre vie ensemble, ne t appartiennent pa
a toi seule », a dit son mari, furieux. Alors, elle a modifié son texte
« Le réflexe naturel de toute personne qui tient a une relation »
confie-t-elle dans le café. « Harry est un gender body, i/ a bie:
davantage souffert que moi », ajoute-t-clle doucement.

Le jour de leur mariage express, dans une chapelle de West Hollywoo
bien connue des queers, est un autre moment émouvant de leur vi
de couple —si drole, en plus! A la porte, une drag-queen. A la sortie, e
cadeau, deux sucettes en forme de coeur. « Nowus avons couru pou
récupérer le petit bonhomme a la garderie avant la fermeture, et nou
sommes rentrés & la maison pour manger du pudding au chocolat
raconte Maggie Nelson. Chacun s’est assis dans un sac de couchage
face a la montagne. Dans la cuisine, une photo de leur trio orne un
tasse offerte aux mariés par la mere de Maggie. « Wouah, j’ai jamai
rien vu d’aussi hétéronormatif de ma vie ! », a pouffé une copin
passée prendre un thé.

AGGIE SEN FICHE. « Le¢ XIX® siécle nous a légu
son lot de personnages au genre et a la sexua
lité ambigus, tous en général prisonnier
d’une honte lourde. Chex Gide, chex Green ¢
méme chex Genet, plus tard, les personnage
sont presque toujours dans un combat a mos
avec leur “perversion”, ou dans un plaisir démoniaque de la trans
gression. Maggie, la culpabilité, le sacré, la psychologie, rien a faire »
sourit Jean-Michel Théroux, qui enseigne la littérature comparée
I'université de Montréal. D’ailleurs personne, dans la maison, n’
jamais réussi a casser ce mug qui fige leur bonheur Kitsch.

Le texte des Argonautes est dédié & Harry. La lettre qui clot le livr
s’adresse a Iggy. « Jeveux que tu saches, tu as été considéré comme possibi
— jamais comme certain, mais toujours comme possible — non pas a u:
moment en particulier, mais pendant plusieurs mois, méme plusieur
années d’essais, d’attente, d’appels — quand [...] deux étres humains, dor.
Pun est par chance ni méle ni femelle et Pautre femelle (plus ou moins
ont voulu profondément, obstinément, farouchement, que tu sois. » Ell
pastiche et détourne la lettre d’André Breton a sa fille Aube, en 193’
cette « foute petite enfant » qui un jour saura « que tout hasard a é
rigoureusement exclu de [sa] venue ». Tant pis si 'auteur de I’ Amour fo
est un vieux « romantique hétéro », Maggie Nelson fait briller lews
deux passions dans le ciel en feu de la Californie. @

Chez elle, I'écriture
est arrimée 2 sa vie.
Elle écrit une partie
des “Argonautes” “atta-
chée a un tire-lait: les
mots accumulés dans
une machine, le lait
siphonné dans l'autre”.
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«LES ARGONAUTES »*
DE MAGGIE NELSON
En retracant sa propre
histoire de couple
avec Harry, né Wendy,

l ’écrivaine tisse une
réflexion passionnante

;;ur CRBenie; la maternite,
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LE RENDEZ-VOUS

LES ARGONAUTES

RECIT
MAGGIE NELSON

[TT|
«Tu as crevé ma solitude... Je sens que je
peux tout te donner sans me perdre moi-
méme», lui a-t-elle dit un jour. C’était
en 2007, aux tout premiers temps de
leur amour. Maggie venait de rencon-
trer Harry — Harry Dodge, né Wendy
Malone, vidéaste et performeur, se re-
vendiquant «gender fluid», ni homme
ni femme: «un spécial, un deux pour
un, fait-il dire a son avatar dans un de
ses films. Durécit et de 'examen de cet
amour, Maggie Nelson a nourri Les Ar-
gonautes, livre parfaitement singulier,
vif et rétif, aussi substantiel et géné-
reux qu’insubordonné, échappant a
tout résumé et a toute catégorisation.
Aux Etats-Unis, I’écrivaine et essayiste
(née en 1973) est considérée comme
une des voix majeures de la non-fic-
tion contemporaine 1, héritiére tant
de Judith Butler (pour 'intérét porté
aux questions ayant trait au genre) que
de Susan Sontag (pour l'originalité de
sa démarche, qui méle volontiers au-
tobiographie et théorie). Les Argo-
nautes n’est donc pas un roman, mais
une histoire vraie, une histoire
d’amour — et méme une romance, si
l’on fait sienne la définition que, dans
son ouvrage, Maggie Nelson donne de
ce terme: est romantique, écrit-elle, la
démarche consistant a «laisser une ex-
périenceindividuelle du désir prendrele
pas sur une expérience catégorielle ».
Maggie, donc, a rencontré Harry.
IIs se sont désirés, aimés follement, se
sont mariés en 2008, ont cherché et
trouvé, a Los Angeles, une maison ot
vivre en famille avecle fils de Harry, un
petit garcon né d’une précédente
union, lorsque Harry se prénommait
Harriet. Quand s’est posée la question
d’avoir ou non un enfant ensemble, la
réponse du couple fut oui. Maggie s’est
tournée vers I'insémination artificielle,
et, apreés de multiples échecs, s’est
trouvée enfin enceinte d’un petit gar-
con — né en 2012, il s’appelle Iggy.
Harry, lui, a décidé de poursuivre sa
métamorphose physique, par le biais
d’une double mastectomie et d’injec-
tions réguliéres de testostérone
—mémes’il explique : « Jeneveux pasdu
genre féminin qui m'a été assigné a la
naissance. Pas plus que je ne veux du
genre masculin que la médecine trans-

46 Télérama 3547 03/01/18

«Est-cequ’iln’ya
pas quelque chose
d'essentiellement
queer dans la
grossesse, en ce
sens qu’elle altére
profondément I'état

“normal” d’'une

personne...»
Page précédente,
I'Américaine
Maggie Nelson.

LT LTET I ER
LECTURES
PAR-DESSUS

L'EPAULE,
la chronique de
Marine Landrot

sexuelle me promet et que UEtat finira
par m’accorder si je me comporte
comme il faut. Je wen ai rien a faire de
tout ca. » Ainsi peut-on résumer a gros
traits le récit que déroule peu a peu
Maggie Nelson, par fragments.

Mais comme elle n’est pas une
conteuse, plutdt un esprit résolument
spéculatif, mettre en mots et exposer,
parfois criment, son histoire d’amour
avec Harry n’a pour elle d’intérét, de
nécessité et de justification que si ce ré-
cit suscite réflexions, interrogations et
hypothéses. De page en page, elles foi-
sonnent et vibrionnent, elles rebondis-
sent et étonnent, elles électrisent et
passionnent, elles déroutent ou
convainquent. Il y est question du sen-
timent amoureux, du féminisme et de
la société encore si patriarcale, du
genre et des identités assignées, du
queer (comprenez: le bizarre, le peu
commun) et de la dilution de son poten-
tiel subversif dans les normes sociales

£ On aime un peu...

i ... beaucoup [EEEd... passionnément

en évolution, du «tournant assimila-
tionniste, incroyablement néolibéral,
qua pris le mouvement LGBTQ+2, lequel
a dépensé toute sa petite monnaie a es-
sayer d’entrer dans deux structures histo-
riquement répressives : le mariage et l'ar-
mée», de la maternité («Est-cequ’iln’ya
pas quelque chose d’essentiellement
queer dans la grossesse elle-méme, en ce
sens queelle altére profondément l'état
“normal” d’une personne...») et de la
transmission. Il y est question aussi
souvent, en filigrane ou ouvertement,
de la compassion, cette attention bien-
veillante a l'autre que Roland Barthes,
dans les Fragments d’un discours amou-
reux, appelle «la délicatesse».

Barthes fait partie — avec Judith But-
ler et le pédiatre et psychanalyste Win-
nicott, avec la féministe américaine
Eve Kosofsky Sedgwick et le philo-
sophe Gilles Deleuze, avec nombre
d’autres intellectuels, théoriciens et
poeétes — des penseurs dont les phrases

O... pas du tout
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innervent littéralement le livre miroi-
tant de Maggie Nelson, cousu de leurs
citations qui éclairent son récit et ses
réflexions théoriques, ou leur font
écho. A Deleuze, elle emprunte le
concept de «devenir»: «Devenit, ce
nest jamais imiter, ni faire comme, ni se
conformer a un modele, fit-il de justice
ou deverité », écrivait-il ; et encore: «Ce
qui compte dans un chemin, ce qui
compte dans une ligne, cest toujours le
milieu, pas le début ni la fin. On est tou-
Jjours au milieu d’un chemin, au milieu
de quelque chose.» «Dans une culture
désespérément vouée a la résolution »,
écrit Maggie Nelson, comment faire
comprendre que «parfois I’énigme
reste en suspens ? Comment expliquer
que pour certains, ou pour certains d
certains moments, I'irrésolution est ac-
ceptable — désirable méme [...] —, alors
que pour d’autres, ou pour d'autres a cer-
tains moments, ¢a demeure une source
de conflit ou de peine ? Comment peut-on
passer par-dessus le fait que la meilleure
fagcon de comprendre comment les gens
se sentent a propos de leur genre ou de
leur sexualité — ou de tout le reste, en
fait — est découter ce qu’ils ont a dire et
d’essayer de les traiter en conséquence,
sans confondre leur vision de la réalité et
la sienne propre ?» N’est-ce pas la la dé-
licatesse qu’évoquait Barthes ?

— Nathalie Crom

1 Dans son premier livre traduit en francais,
Une partie rouge (Jane: a murder, 2005),
paru l'an dernier, elle revient sur

le meurtre, en 1969, de sa tante Jane

et sur le proces de son meurtrier

(éd. du Sous-sol, 218 p., 20€).

2 Lesbiennes, gays, bi, trans, queer et plus...

EXTRAIT

«Ton incapacité a vivre dans ta peau atteignait
un sommet, la douleur dans ton cou et dans
ton dos te poursuivait toute la journée, toute la nuit,
a cause de ton torse (et donc de tes poumons)
comprimé depuis presque trente ans. Tu essayais
de rester corseté méme en dormant, mais, au matin,
le plancher était toujours jonché de brassiéres
de sport rafistolées, de bandes de tissu usées,
“accessoires de séduction”, disais-tu.
Je voudrais simplement que tu te sentes libre,
ai-je dit par colére déguisée en compassion,
par compassion déguisée en colére.
Tu ne comprends toujours pas?, as-tu crié.
Je ne me sentirai jamais libre comme toi,
je ne me sentirai jamais chez moi dans le monde,
je ne me sentirai jamais chez moi dans ma peau.
C’est comme ¢a et ce sera toujours comme ¢a.»
| Les Argonautes, p. 53-54.

| The Argonauts,
traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par
Jean-Michel
Théroux, éd. du
Sous-sol, 234 p.,
19,50€.

CETTE SEMAINE, NOUS SOMMES...

BLUFFES

Jessica Chastain sort LE GRAND JEU
en campant l'une des plus grandes
organisatrices de pokers au monde.

RECHAUFFES
58

Le virtuose de la mandoline
CHRIS THILE signe un album parfait
pour les longues soirées d’hiver.

MEDUSES
65

L'audacieux FESTIVAL IMPATIENCE

des compagnies émergentes a primé

cette année le spectacle Méduse.

SEDUITS
Ii, FI

Balade au royaume des coeurs brisés
avec l'impeccable expo ROMAN-
PHOTO au Mucem de Marseille.

ALLECHES

Jean Rolin, Vincent Almendros,
Colombe Schneck, Ivan Jablonka...
Une RENTREE LITTERAIRE appétissante.
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COCON quEEr | & DONNBUF Slch-s
quofticien cans-une-famille LGB

par fessayiste er poeresse
americaine Maggie Nelson

Par GUILLAUME LECAPLAIN

omment vouloir & la fois

rester révolutionnaire

et devenir parent? Mine

derien, voila la question
que se posent de nombreuses activistes
queer de par le monde, a mesure que le
droit & fonder une famille s’étend aux
personnes qui ne sont pas hétéro-
sexuelles. C’est le paradoxe du mo-
ment, le grand écart absolu entre les
premieres revendications LGBT des
années 70 en vue de dynamiter les fa-
milles bourgeoises, et celles de nos an-
nées 10, d’en fonder de nouvelles. C'est
la grande source d’inquiétude d’'un
philosophe comme Alain Naze, qui
vient précisément de publier un essai
(lire Libération du 15 décembre) pour
s’insutger contre la «normativité» des
gays réclamant le mariage, des reven-
dications qui selon lui «appauvrissent»
méme les «possibilités de relations
homosexuelles». C'est aussi le sujet au
coeur des Argonautes, le nouveau récit
de Maggie Nelson.

Curation. Maggie Nelson, poétesse
américaine et penseuse spécialiste
des minorités sexuelles née en 1973, est
connue en France pour Une partie
rouge (2017), récit familial de la ré-
ouverture de 'enquéte, trente-cing ans
aprés, sur le meurtre de sa tante. Sorti
en 2015 aux Etats-Unis, les Argonautes
reléve également de la non-fiction: es-
sai autant que journal, mélange de
références philosophiques, notes de
lectures et descriptions sans fard de
I'intimité (les sentiments, la sexualite,
un accouchement). Dans les Argonau-
tes, comme par exemple chez 'auteure
lesbienne de BD Alison Bechdel,
d’ailleurs citée pat Nelson, la non-fic-
tion renvoie ainsi a cette notion assez
américaine (et trés influencée par le
Web) de la curation, ou l'art de trier
parmi les millions de lectures disponi-
bles sur un méme theme, de savoir en
piocher la substantifique moelle et de
passer d’un sujet a I'autre aussi facile-
ment qu’a portée de clic (mais Montai-
gne le faisait aussi).

Les Argonautes expose a la premicre
personne la constitution d’une fa-
mille, dans le Los Angeles du début
du XX{e siecle: une femme amoureuse,
son mari, un enfant, le projet d’'un

deuxieéme, la grossesse, l'arrivée du
bébé. En apparence, voila une struc-
ture banale, pilier lisse de la civilisa-
tion occidentale. En réalité, la famille
décrite est composée d'une femme qui
se définit comme queer (et donc non
hétéro), mariée & un homme trans
qui se décrit aussi comme «une butch
sous T» (une lesbienne masculine qui
prend de la testostérone), d'un premier
enfant de ce dernier et d’un second
obtenu avec un don de sperme. Et ¢a
marche: cette combinaison fonctionne
autant que la traditionnelle. Minori-
taire par sa sexualité et le couple
qu'elle forme, Maggie Nelson exprime
au fil des pages la forme de surprise
ressentie quand lui tombe dessus ce
qu’il faut bien appeler un bonheur
individuel, et qui lui paraissait jus-
qualors inatteignable.

Selon Barthes, les personnes qui disent
«Je t'aime» sont semblables aux com-
pagnons de Jason, les marins du navire
Argo qui remplacaient peu a peu les
piéces de leur bateau a mesure quelles
vieillissaient, faisant ainsi qu’il était
4 la fois toujours nouveau et toujours
le méme. La parabole donne son titre
au livre de Nelson mais au-dela dela
déclaration d’amout, elle s'applique
évidemment aussi au noyau familial,
3 1a fois totalement le méme (des pa-
rents, des enfants) et a la fois totale-
ment renouvelé par toutes les person-
nes qui s’en saisissent. «Ily a quelque
chose de vraiment étrange dans le fait
de vivre a un moment historique ot
langoisse et le désespoir conservateurs
autour de I'idée que les queers feront
sombrer la civilisation et ses institu-
tions (le mariage, d'abord et avant tout)
s'adossent a langoisse et au désespoir
des queers autour de I'échec ou de l'in-
capacité du queer a faire sombrer la
civilisation et ses institutions», pose
l'auteure. Entre les réacs anti-LGBT et
les LGBT qui refusent le modele tradi-
tionnel, 1a force de Maggie Nelson est
d’affirmer simplement I'existence de
sa famille, sans autre justification que
lajoie de la batir comme un cocon. Les
Argonautes déroule autant des anec-
dotes de la vie domestique de la famille
que le questionnement de l'auteure sur
le fait de devenir une belle-mere puis
de porter un bébé. «Rien de ce que nous

faisons dans la vie ne doit avoir un cou-
vercle enfoncé dessus, et [...] aucun en-
semble de relations et de pratiques na
le monopole de la prétendue radicalité
ou de la prétendue normalité.»

1l en va de méme pour son couple,
l'autre sujet qui traverse le livre, a tel
point que certains paragraphes sont
écrits comme si Maggie Nelson sadres-
sait directement & son compagnon,
lartiste Harry Dodge. Lamour conju-
gal, le béte amour sans drame, prend
ici une place centrale qu’il n’occupe
quasiment jamais dans la littérature.
«Pourquoi est-ce que ¢'a €té si long
avant que je trouve quelquun avec qui
mes perversions étaient non seulement
compatibles, mais aussi parfaitement
appariées ? s'interroge Nelson. Méme
si par ailleurs elle confesse avec
humour que Harry lui a dit «plus d'une
fois par le passé quétre avec moi, cétait
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Fragments
'un discours
sur le genre

Dans Les Argonautes, MAGGIE NELSON s'inspire
de sa vie avec son conjoint transgenre pour déconstruire
la norme hétérosexuelle. Entre essai et autofiction.

DE MAGGIE NELSON, ON
CONNAISSAIT “UNE PARTIE ROUGE”,
sorti en France en aoit, le récit
a la premiére personne de P’assassinat de
la tante de Pauteure par un psychopathe.
Les Argonautes part aussi de la vie
de l’auteure, soit son histoire d’amour
avec Harry Dodge, artiste transgenre
né dans le corps d’une femme et devenu
aujourd’hui un homme. Une expérience
singuliére, sublimée par I'enfant que
les deux amants décident d’avoir en
recourant a I'insémination artificielle.

Le livre commence par un événement
quelque peu traumatisant : le vote,

86

en 2008, de la proposition 8 par les
citoyens de Californie. En pleine période
d’euphorie suite 4 I’élection de Barack
Obama, cet amendement liberticide
prive soudain les personnes du méme
sexe de la possibilité de se marier.

Et d’étre pour Maggie et son conjoint
considérés comme parents légaux

de leur enfant a venir. Dans une scéne
tragicomique, les deux amoureux,
voyant les sondages inquiétants le matin
du 3 novembre, foncent en panique a

la chapelle Hollywood, ou, a la porte, une
drag-queen tient le triple role d’hotesse,
de videur et de témoin. “Lecteur, nous

Page 1/2
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“Je ne t'ai jamais aimé
davantage qu'a ce
moment-I13, (...) avec
ton courage détre passé
sous le bistouri
pour mener une vie
meilleure, une vie de vent
sur la peau”
Maggie Nelson
(a gauche)
et son époux £
transgenre, s
lartiste g
Harry Dodge B
3
nous sommnes mariés la, écrit Nelson, en marge de son texte, préférant qui dominent la scéne intellectuelle, E
Pl |

avec arde de la révérende Loreler Starbuck,
qui s’était artribuée méraphysique comme
confession officielle sur nos formulaires”
Parfois drole, souvent émouvante,
toujours honnéte, Maggie ne cache
pas ses moments d’inquié¢tude, d’angoisse
et d’'incompréhension face a ce qu’est
en train de vivre son conjoint. “7i ne
comprends toujours pas 2, 1ui crie a un
moment Harry. Je ne me sentirai jamais
libre comme toi, je ne me sentirar jamais
chez mot dans le monde, je ne me sentirar
Jamais chez mot dans ma peau. C’est
comme ¢a, et ce sera toujours comme ¢a.”
Les plus beaux passages sont ceux ou
elle s’adresse directement a elle (bientdt
lui). Au sortir d’'une opération d’ablation
des seins particuliérement éprouvante,
elle lui confie : “Ye ne t’ai jamais aimé
davantage qu’a ce moment-la, avec tes
drains de Kool-Aid, avec ton courage d’étre
passé sous le bistourt pour mener une vie
metlleure, une vie de vent sur la peau”’
Iauteure puise dans la pensée et les
textes de Luce Irigaray, Beatriz Preciado,
Judith Butler et d’autres théoriciens
du queer encore méconnus en France
les outils conceptuels qui donnent
du sens a sa vie, son idylle, sa grossesse.
Des penseurs dont elle cite les noms

laisser leurs mots parler a sa place.

E.K. Sedgwick : “Il n’y a pas eu de
discours occidental important et soutenu
pour lequel Pérotisme anal féminin signifie”
Elle excelle dans le régime de P'intime,
cette écriture “performative” comme

elle la décrit, qui part du plus singulier
pour tendre a I"universel (“Les mots

Je t'aime me viennent comme une incantation
la premuére fois que tu m’encules”, écrit-elle
ainsi a la premicre page).

Elle déplore aussi le “tournant
assimilationniste, incroyablement
néolibéral, qu’a pris le mouvement
dominant LGBTQ+ aux Etats-Unis”
et ce sont toutes les normes, attitudes ou
considérations et discours hétéronormatifs
mais aussi homonormatifs qu’elle
déconstruit brillamment en racontant
sa vie. Car les petits épisodes du quotidien,
quand on vit une expérience aussi unique
que la sienne, en disent souvent davantage
que de longues démonstrations.

Ainsi du malaise d’un serveur en voyant
le genre affiché sur la carte de crédit

de I'individu barbu qu’il vient de servir
(“Madame Harry Dodge”). Un passage
aussi cinglant que brillant évoque le fond
réactionnaire de certains arguments
avancés par les philosophes masculins

87

Badiou et sa “différence transcendantale”
qui séparerait selon lui ’homme de la
femme, Zizek affirmant : “La masturbation
est la forme idéale de lactivité sexuelle de ce
suget transgenre” (sic!)

Les Argonautes pourrait en agacer
plus d’un en France. Certains universitaires
vont sans doute crier au scandale face
a cette approche que Nelson qualifie
parfois “d’auto-théorie”. En fait, sous ses
apparences hybrides, fragmentaires fagon
Roland Barthes (Fragments d’un discours
amoureux), Les Argonautes propose
rien de moins qu’une nouvelle théorie de
P’amour pour le XXI° siécle. Une facon
nouvelle de penser la famille, les rapports
entre genres, sexes, parents et enfants.
Il y a enfin et surtout de la chair, des
sentiments, des angoisses. Car Maggie
Nelson est aussi une poétesse, 'auteure
de quatre recueils. On espére les lire
un jour en frangais. Yann Perreau

Les Argonautes

(Editions du sous-sol),
traduit de I'anglais (Etats-
Unis) par Jean-Michel
Théroux, 234 p., 19,50 €

10.01.2018 Les Inrockuptibles
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MAGGIE NELSON I
Dure a queer

GENRE, sexualité, maternite... A 44.ans, cette
poétesse et essayiste AMERICAINE se raconte

dans un essai hors normes, qui 'a PROPULSEE

sur le devant de la scéne littéraire. Rencontre
De notre envoyée spéciale a Los Angeles, ELISABETH PHILIPPE

LES ARGONAUTES, par Magaie Nelson, traduit
del'anglais (Erats-Unis) par Jean-Michel Théroux,
Editions du Sous-Sol, 240 p., 19,50 euros.

(R S|

« Les mots “Je taime” me viennent comme
uneincantation la premiére fois que tum’en-
cules, ma face écrasée contre le sol en ciment
de ton appart humide et charmant. Tu gar-
dais “Molloy” pres de ton lit et, dans une
douche sombre et inutilisée, un paquet de
pénis. Que demander de mieux? » Lauteure
de ceslignes, capable de citer Wittgenstein
aprés une scéne de sodomie, s'appelle
Maggie Nelson. Chemisier strict, chevelure
préraphaélite, visage de médaille, cette lau-
réate de la prestigieuse bourse MacArthur,
surnomme le « prix du génie », est en train
de simposer, a 44 ans, comme une des
auteures américaines les plus originales.
Danslalignée de Susan Sontag et de Judith
Butler, avec cette méme capacité asempa-
rer de sujets ultracontemporains - le genre,
le féminisme, la violence sexuelle — pour
élaborer une pensée complexe, désarcon-
nante et novatrice. Quelle écrive de la
poésie, comme son magnifique « Bluets »,
méditation sur la couleur bleue née d’une
rupture amoureuse (2 paraitre en francais
en 2019), un essaisur laviolence (« The Art
of Cruelty ») ou fasse le récit de I'assassinat
de satante maternelle (« Une partie rouge »,
sorti en septembre), Maggie Nelson part
d’une expérience intime pour tenter
ensuite d’en tirer tous les enseignements
possibles et les faire rayonner a travers une
myriade de réflexions brillantes, souvent

Mélant théorie, critique et autobiogra-

genres, & moins quelle n’en inaugure un,
hybride, inédit. Peut-étre que ce quelle
appelle «lifewriting», « Vécriture delavie »,
s'applique a ses propres écrits. On l'inter-
roge sur ce sujet lorsqu’on la rencontre a
Los Angeles, dans un café aux murs recou-
verts de fleurs séchées du coté de Pasadena,
ot elle réside. Devant une assiette de
porridge, elle hésite un instant : « J'ai long-
temps cru, & cause de Roland Barthes, Hervé
Guibert ou Emmanuel Carrere, que les Fran-
cais possédaient une vraie tradition de
non-fiction et que je m’inscrivais dans cette
histoire littéraire, mais jai fini par com-
prendre qu'il s'agissait en réalité d’'un genre
assez mineur en France, explique cette fran-
cophile revendiquée. Le terme “Mémoires”
fait un peu trop présidentiel. Le mot “auto-
biographie” ne convient pas non plus. Mes
textes mabordent a chaque fois qu’un aspect
tres particulier de ma vie. »

MARIEE PAR UNE DRAG-QUEEN

«Les Argonautes » ne fait pasexception. Ce
livre, récompensé par le National Book
Critics Circle Award, a propulsé Maggie
Nelson sur le devant de la scéne littéraire et
intellectuelle. Certains ont méme voulu y
voir Pun des emblémes de I’ére Obama. Au
coeur de ce texte unanimement célébré,
présent sur les tables de toutes les librairies
de Los Angeles a New York, se trouve
d’abord une histoire d’amour. Celle, pas-
sionnée, sensuelle et fusionnelle, entre
Maggie Nelson et lartiste Harry Dodge.
Quand elle le rencontre en 2007, Maggie
Nelson vient de publier « Une partie

Elle yraconte également la disparition bru-

Maggie Nelson

le 14.décembre. ‘

tranchantes, telles les multiples facettes | rouge », ol elle scrute son obsession pour B il .
d’un kaléidoscope. le meurtre de sa tante, Jane, tuée en 1069, | (09 ANEECS, T

phie, la « méthode Nelson » bouscule les

tale de son pére, un avocat quelle admirait,
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mort d’une crise cardiaque en 1984. Elle
avait 10 ans et gardera longtemps rancune
a sa mére de ne pas l'avoir laissée voir le
corps. Alors que sa soeur Emily fait les
quatre cents coups et sabime dans la
drogue, Maggie Nelson donne le change,
poursuit ses études. Mais souffre en silence
de crises d’angoisse. Elle s'installe & New
York, vit dans un grenier surchauffé, un
futon pour tout mobilier. Ecrit de la poésie,
enchaine les petits boulots de serveuse, les
relations foireuses, boitbeaucoup. Avant de
déménager a Los Angeles pour enseigner
lalittérature. Cest la quelle fait la connais-
sance de Harry. Déflagration. « Tu as crevé
ma solitude », lui dit-elle.

Au début de leur fulgurante histoire,
Maggie Nelson ne sait pas quel pronom uti-
liser pour parler de son amant. « Il » ?
« Elle » 2 Harry est « gender fluid », ni
homme ni femme. « Je suis un spécial - un
deux pour un »,explique le personnage quil
interpréte dans son film « By Hook or by
Crook». Mais pour Iétat civil, Harry est une
femme. Alors quand en 2008 la Proposi-
tion 8 menace le mariage entre personnes
de méme sexe en Californie, Maggy et
Harry décident de sauter le pas, de peur de
ne plus pouvoir le faire si’amendement est
voté. Le couple échoue a la chapelle
Hollywood, des rideaux kitsch et des chan-
deliers en toc pour toute déco, et une drag-
queen « dans le triple réle d’hétesse, de videur
et de témoin ». Une cérémonie de pacotille,
mais une union sincére, solide. Harry adéja
un fils. Bient6t, avec Maggie, ils désirent
agrandir leur famille. Maggie Nelson
raconte les inséminations, son accouche-
ment et la naissance de leur fils Iggy dans
des pages a la fois trés réflexives et pro-
saiques. « Certains hommes, commente-
t-elle, ont écrit sur lagrossesse de leur femme,
décrit leur accouchement. Karl Ove Knaus-
gaardpar exemple. Mais ce sont toujours des
récits de témoins, jamais des récits d la pre-
miére personne. Les grandes icénes de la lit-
térature comme Virginia Woolf ou Emily
Dickinsonm’avaient pas d'enfants. Lamater-
nité vous privait du temps pour écrire.
Dautre part, dans un monde des lettres
dominé par les hommes, les écrivains pen-
saient étre représentatifs de lhumanité et
laissaient de c6té ces expériences. Chez moi,
Je dois posséder peut-étre deux livres qui
évoquent des accouchements parmi les »»

e e —
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»» milliers douvrages qui emplissent
ma bibliothéque et je suis heureuse
d’en avoir ajouté un. »

Parler des choses, méme les plus
triviales, autrement. Faire émerger
du sens et des questionnements nou-
veaux a partir d’expériences a priori
communes, telle estlatiche que s'as-
signe Maggie Nelson. Aurécitde son
accouchement, elle méle les mots de
Harry sur les derniers jours de sa
mére. Le début d’une vie et la fin
d'une autre se répondent. « Dans “les
Argonautes”, il est beaucoup question
des limites du langage, précise
Nelson. Orlanaissance et lamort sont
souvent considérées comme des expé-
riences qui excédent les capacités du
langage. Je pensais intéressant de voir
Jusqu'a quel point les mots pouvaient
étre pertinents. D’autre part, le livre
abordela question delafamille, mais pas uni-
quement la famille de sang: Je voulais évo-
quer ce moment déchirant o1 Harry perd sa
mére car, comme on Lapprend ensuite, c’était
sa mére adoptive et non sa meére biologique.
Ily aune multitude de fagons d’étre parent et
de prendre soin les uns des autres. »

“TRUMP EST UN GAUGHEMAR”

C’estla grande force de son propos : dépla-
cer les concepts, les désenclaver des car-
cans idéologiques pour les faire évoluer,
muter. Ainsi, la notion de famille, centrale
dans « les Argonautes », nest pas, chez
Maggie Nelson, réductible a I'équation
chére 4 la Manif pour tous : un papa, une
maman, des enfants. Elle sétend bien
au-dela des codes hétéronormés, commu-
nauté d’esprit plus que partage dADN.
Nelson sest bati une famille intellectuelle a
laquelle elle rend hommage en entrelagant
4 ses mots ceux des penseurs, philosophes
ou poétes qui l'ont nourrie : Gilles Deleuze,
Paul Preciado — « Jadore “Testo Junkie”, son
histoire damour sans concession avec Virgi-
nie Despentes » —, Luce Irigaray, Donald
Winnicott, Ludwig Wittgenstein, la poé-
tesse Eileen Myles, Michel Foucault, Allen
Ginsberg, l'universitaire Eve Kosofsky
Sedgwick (auteure d’« Epistémologie du
placard ») et bien s(ir Roland Barthes. Le
livre de Nelson, constitué de courts frag-
ments, lui doit beaucoup, a commencer par
son titre. « Les Argonautes » fait en effet
référence aun passage de « Roland Barthes
par Roland Barthes » ot le sémiologue
compare celui qui dit « je taime » a

respecter les mots que les gens
emploient pour parler d'ewx-mémes
plutét que de tenter de plaquer un
discours que Fon croit correspondre
ace qu'ils vivent. » Toujours ce rap-
port d’intransigeante honnéteté au
langage. Maggie Nelson cherche
constamment le mot juste, la
nuance la plus a méme de restituer
Péclatderéel quelle observe et dont
elle veut rendre compte. Pour cela,
elle part en quéte d’'une troisieme
voie, ce « neutre » dont parlait
Barthes, une facon en tout cas de
dépasser les oppositions stériles
dans lesquelles senferment et se
replient trop de discours.

Comme Harry refuse d’avoir a
choisir entre le féminin et le mascu-
lin, Maggie Nelson tente elle aussi
déviter les piéges d’une pensée

«lArgonauterenouvelant son BID binaire. Celle qui voudrait par
vaisseau pendant son voyage Néeen1973 exemple que l'on ne puisse pas étre
sans en changer le nom ». Les . mere et écrire un essai surla cruauté,
Sens dbriteanpenentiae - EMERN, MABGIE 161 que le lui fait remarquer un
Eem lacées étravirs letemps NELSEM, pofozseurs homn(lle aucoursd’une lectu(ie Celle
le bgteau s'appelle tou'mi*s’ tiglifératurea Universire encore qui juge lamaternité ir;com-
e ]alh deCalforneduSud, ') quujug L

Argo. Cette image cristallise 4 COMMENcE jar écrire patible avec une forme de radicalite

la pensée mouvante de Mag-
gie Nelson, sa conception de
l'identité, non pas figée, sta-
tique, mais en perpétuelle
métamorphose. Son style
méme épouse cette philoso-
phie en mouvement, passant
duhard alardu,ducruau QI

Dans de trés belles pages,
elle évoque ainsi ce quelle
nomme Fété des « corps chan-
geants ». C’est en 2011, en Floride. Elle est
enceinte d’Iggy depuis quatre mois. Harry
prend de la testostérone depuis six mois,
«deux animaun humains en cours de trans-
formation I'un auprés de lautre, témoins sans
pressiondu changement de lautre ». Lors de
ce voyage, Harry s’appréte a subir une
double mastectomie. Quand on aborde avec
elle cette opération, Maggie Nelson tient a
étrele plus claire possible. « Harry nes’iden-
tifie pas comme une personne transsexuelle
qui serait aujourd’hui un homme, insiste-
t-elle. Harry, comme beaucoup d’'amis
autour de moi, a subi cette opération pour
résoudre un probléme qu’il éprouvait depuis
longtemps, mais ce probléme n'était pas de
ne pas étre un homme. C’est un point sur
lequel je ne veux pas qu'il y ait de confusion
car jai pris soin d’utiliser ses propres mots
dans mon livre. Il me semble essentiel de

de la poésie, notamment
le recueil « Bluets» avant
de s'illustrer dans
lanon-fiction avec « Une
partierouge» surle
meurfre de sa fante, puis
«|es Argonautes » sur son
histoire 'amour et la
question du genre.

queer; transgressive et sexuellement
inventive. Une pensée tout en oscil-
lations et en tremblements qui
tranche avec le climat ambiant de
débats extrémement polarisés et de
jugements péremptoires énoncés
en 140 signes. Encore plus dans
IAmérique de Trump, président qui
tweete plus qu’ilne pense et dont les
premiéres mesures ont consisté a
s’en prendre aux personnes trans-
genres dans 'armée. Maggie Nelson ne peut
pas prononcer son nom sans une moue de
dégolit. « Cest un cauchemar », asséne-
t-elle. Elle a participé a la Marche des
femmes & Washington au lendemain de
Pélection de Trump, sestrendue alaéroport
de Los Angeles pour protester contre le
Muslim ban et n’a pas réellement réussi a
écrire pendant presque un an, l'esprit trop
accaparé par cette nouvelle donne conser-
vatrice. Mais elle sest remise au travail. « Un
livre plus politique », glisse-t-elle. Qui pour-
rait bien devenir, cette fois, le symbole de la
lutte anti-Trump. m

Retrouvez tous les jeudis

'0BS dans La DISPUTE,
produite par Arnaud Laporte
de19ha20h

sur France Culture.

france

\,’culture

80

L’OBS/N°2776-18/01/2018

CHANTAL ANDERSON POUR « LOBS »

Page 3/3



STYLIST

Date : 18 janvier 2018

CULTURIST

RENTREE
LITTERAIRE
3

3

¥

DU JEUDI 18 AU MERCREDI 24 JANVIER

o S ;".9""):-._ 2

ER g b
’ »

QUAND HARRY RENCONTRE MAGGIE 3 1 s

Une famille bousculée
par la fluidité de genre,
parce qu’'on ne va tout de
méme pas laisser tomber
le sujet juste a cause

du départ de Jeffrey
Tambor de Transparent.

ans le mythe de la Toison d'or,

Jason et les Argonautes

voguent sur un vaisseau dont
ils renouvellent, au fur et a mesure
de leur épopée, les pieces vieillissantes:
leur navire, I'Argo, est ainsi toujours
nouveau tout en restant le méme.
Roland Barthes, souligne la poétesse
et penseuse américaine Maggie Nelson,
assimile les marins mythiques
aux amoureux qui disent «je t'aime»:
pour chaque déclaration formulée,
I'amour (donc le couple, donc la famille)
reste le méme, tout en étant
profondément renouvelé par chaque
amant qui I'énonce. Maggie Nelson,
elle, aime Harry Dodge, un vidéaste et
performeur, né Wendy Malone, « butch
sous T(estostérone) », humain en

transformation, qui se définit comme
gender-fluid, ni homme ni femme.
Marié depuis 2008, le couple éleve

un petit gargon, né d'une précédente
union d'Harry, et a décidé d'accueillir
un deuxieme enfant, via insémination
artificielle: Iggy, né en 2012. IIs habitent
tous les quatre une maison avec

vue sur les collines californiennes.

Les Argonautes, c’est son neuvieme
ouvrage et le deuxieme traduit

en francais. Maggie Nelson y emprunte
a Barthes son allégorie de I'amour

pour réfléchir a cette vie de famille aux
apparences hétéronormées qui propose
pourtant un modéle profondément mis
a jour. Parce que I'amour, le couple et la
famille ne vont plus sans d'épais enjeux
philosophiques, politiques et méme

institutionnels; parce que I'évolution
du modéle marital chamboule

presque autant ceux qui s'opposent
al'ouverture du mariage aux gays

que les différentialistes LGBT, I'auteure
analyse son désir de famille, a la
lumiére de ses idéaux d'activiste queer
(et sans les renier). Croisant fragments

autobiographiques et théories d'auteurs,

Maggie Nelson tisse une réflexion
passionnante et radicalement libre
sur le genre, la maternité, la famille
et le sentiment amoureux. Et,
s'adressant souvent directement a
son amant, elle signe aussi l'une

des plus belles déclarations d'amour
de la littérature moderne. Lé.B.

Les Argonautes de Maggie Nelson,
éd. du Sous-Sol, 240p, 19,50€.
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Incidence Calypso

LE FEUILLETON
CLARO

CALYPSO n’est pas la pre-
miere nymphe venue.
Fille d’Atlas, elle a retenu
Ulysse sept ans sur son
. ile. Sept ans! Sur les dix

que mit le rusé avant de
retrouver Pénélope. Raide amoureuse,
Calypso. Captivée par son captif. Le sa-
chant marié mais bon, s'obstinant, tel est
I'amour, plus sourd qu’aveugle. Allant
jusqu’a promettre I'immortalité au mor-
tel. La jeunesse éternelle. Lui promettant
peut-étre ainsi 'amour éternel, mais ne
nous emballons pas. Calypso est uneile a
elle toute seule, et Ulysse sans doute une
vague venue en lécher les briilants riva-
ges. Sept ans de réflexion? De passion?
Allez savoir, avec 'autre tombeur de
Troie... Ainsi nous apparait la « nymphe
bouclée»: une femme qui retient un
homme, lui offre pas moins que la Lune
puis, tancée par Zeus via un Hermes
chargé de remettre les clepsydres a
I'heure, accepte de le laisser partir, adieu,
bon vent, retourne aupres de ta tisseuse.
Voila pour la chanson — mais comment
l'aider a changer d’air?

La réécriture des mythes a toujours su
cannibaliser de fagon trés variée une ma-
tiere riche en éléments fantasmatiques,
mais aussi politiques — cela peut aller de
la visée didactique a la Fénelon au faux
calque génial a la Joyce. Le XX¢ siécle n'a
pas été le moins avare en re-visitations:
Brecht, Sartre, Tournier, Cixous, je vous
laisse continuer la liste, vous verrez, elle
est quasi infinie. Mais ne faisons pas at-
tendre davantage Calypso, qui n'a ni la
patience de Pénélope ni la longueur de
fil dAriane, pas plus quAnne Luthaud n’a
le gotit pour la fidélité au modele.

Disons donc que Calypso est ici le nom
d’'une femme, et que cette femme, un
jour, voit partir celui quelle aime, ou du
moins aimait, car aimer 'absent n’est
pas tres gratifiant, or la nymphe de Gozo
qu’'invente ici I'auteure veut se faire du
bien: «Ouf, Calypso claque la porte. Cest
fini, elle s’en va. Calypso marche. De lair.
Adieu la maison, plus de maison, plus ja-
mais de maison! Elle respire. Parce quau
fond, les piéces, les cheminements et le
remplissage l'accablent. Elle s’y est tenue
pour Ulysse, mais désormais elle sera de-
hors.» C’est la grande affaire de Calypso:
apres s'étre occupée du naufragé, a son
tour de prendre le large. Parce que, bon,
coucher avec ce type, soit, mais 'écouter
tergiverser a longueur de Kinnie (la bois-
son locale, hélas sans alcool), ¢a va sept
ans, pas plus. Mais a force de mener une
existence insulaire, Calypso s’est coupée
du monde, les SDF lui font peur, le luxe
la met mal a l'aise, les beaux gosses

l'attirent mais ¢a ne va jamais trés loin.
Inadaptée, avide d’expériences, elle sem-
ble avoir raté le coche. La vie de couple
I'aurait-elle, comment dire, débousso-
lée? Anne Luthaud la laisse battre la page,
sans trop la diriger. Enfin une héroine qui
se fiche du cahier des charges!

A cette écriture du vagabondage, que
l'auteure rend a la fois légére et teintée
d’une certaine saudade, va répondre un
récit de la claustration, avec un person-
nage évoluant (fagon de parler..) dans
une réalité paralléle mais, on s’en rendra
vite compte, 6 combien «poreuse».
Voici donc Simon, qui n’appréhende le
monde qu’a travers ses écrans, ne voyage

ILLUSTRATION OLIVIER BALEZ, PHOTO JEROME DAYRE

. CALYPSO,

! d’Anne Luthaud,

: Buchet-Chastel, « Qui
! vive», 160 p, 13€.
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qu'entre les pixels, ne parle qu'a des si-
mulacres. Un nouvel Ulysse? Cest évi-
demment plus simple et plus complexe,
n'oublions pas que le mythe est pervers.
Simon vit dans l'interface, dans les wes-
terns aussi, il a des envies plus que des
désirs, fait des fixations (une abeille, un
canari, une virtuelle Ann Lee...), il tourne
en rond et donc pas trés rond. Un peu
moins cyclope, il pourrait presque croi-
ser la nymphe. Presque.

Anne Luthaud meéne ses deux lievres de
front, laissant leurs cadences et leurs fan-
tasmes se répondre comme d’amers
échos d’'une méme ritournelle. Calypso
un peu désarmée par sa liberté, Simon
désorienté par le shoot des possibles. Ce
chassé-croisé peut sembler frustrant, et
Luthaud joue avec son lecteur, lui faisant
miroiter, sur 'écran noir des ordis blancs,

A force de mener une
existence insulaire,
Calypso s’est coupeée
du monde. Inadaptée,
elle semble avoir raté
le coche. La vie de
couple l'aurait-elle
déboussolée ? Anne
Luthaud la laisse
battre la page, sans
trop la diriger

d’éventuelles collisions amoureuses
(«Une rencontre sous la pluie, ¢ca pourrait
faire une histoire »...). Mais non. No mélo.
Calypso la joue solo, sans gigolo. Chacun
a fait son choix, semble nous dire
Luthaud, qui tire les ficelles pour le plai-
sir de tester leur résistance. L'une robin-
sonne, l'autre kafkaise. C’en est presque
parfois godardien.

Mais attention: Calypso n’est pas juste
I'histoire de deux paralleles. Sa géomé-
trie est plus subtile. En effet, il se passe
quelque chose en arriere-fond, la ou
s'obstine le réel. « Une foule devant elle.
Calypso entre dans la foule. Des milliers de
gens marchent dans la rue, ensemble. Le
flot est énorme. Calypso se déplace avec
eux. La foule traverse la ville, la fend d’'un
bout a I'autre selon trois axes. Calypso est
emportée, ballottée, soulevée. Ce nest pas
une manifestation habituelle, ni slogan, ni
pancarte. (...) Une paix semble habiter les
visages, que Calypso ne comprend pas. On
nest pas habitués a cette entente, pense
Calypso en avangant ou plutét en étant
avancée par le mouvement des autres — et
répond béate aux sourires autour delle
par un sourire.» Comme Marie Cosnay
ou Maylis de Kerangal, Anne Luthaud
aime a travailler des singularités pour
nous rendre encore plus nécessaire le
«mouvement des autres ».
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MAGGIE NELSON L auteure
d’« Une partie rouge »
raconte sa relation avec

le performeur Harry Dodge,
né Wendy, qui se revendique
ni homme ni femme

Dans la mythologie grecque, il
est dit que les Argonautes vont a
bord d’un navire dont les piéces
sont remplacées au fil du voyage,
jusqu’a le transformer totalement
sans en changer le nom. Cette
métaphore de I’identité struc-
ture le récit de Maggie Nelson, qui
décrit, de sa rencontre avec I’ar-
tiste gender fluid Harry Dodge a la
naissance de leur fils, Iggy, I’éclo-
sion des sentiments, la sexualité,
la maternité, la transformation des
corps de deux étres qui refusent

sique, hétéronormé, selon lequel
tout individu appartient a un
genre distinct et complémentaire
de l'autre: homme ou femme. A
Pécoute des attentes, des désirs et
des doutes de I'étre aimé, le couple
se construit autant dans Pintros-
pection que dans ’'observation
bienveillante des progrés — phy-
-siques, émotionnels, comporte-
mentaux - de 'autre. Ainsi, quand
Maggie explore les changements
corporels induits par Penfant qui
grandit en elle, Harry s’emploie

chant a un genre défini (ablation
de la poitrine, traitement hormo-
'nal, injections de testostérone).
De leur expérience radicale nait
une réflexion sur le couple et la

tout en pensant et vivant a la
marge, avec, pour objectif, le désir
de se réaliser et de lutter contre

d’étre assignés au schéma clas--

a gommer toute marque le ratta--

possibilité de fonder une famille .

‘Réflexion sur le couple

.unenorme qui enferme I'individu

dans un réle et des structures
sociales prédéfinis.

Déclaration d’amour tendre

et inconditionnelle

Comparée outre-Atlantique a
Susan Sontag et a Joan Didion,
Maggie Nelson est I'auteure
d’une ceuvre unique, exigeante,
a la lisiere de lessai et de I’auto-
fiction. Convoquant ici les pen-
seurs ayant aidée a se construire
(Wittgenstein, Barthes, Butler,
Deleuze, Sedgwick, notamment),
elle allie dans un texte fragmenté
d’une vitalité et d’une modernité
étonnantes le récit de son histoire
d’amour aux références théoriques
lui permettant de penser son
couple et son identité. Si certaines

PEBBLES CLINTON/GAMMA-RAPHO

questions posées restent ouvertes,
laspect « work in progress » de
louvrage, parfaitement assumsé,
en méme temps que les multiples
détours empruntés, permettent au
lecteur de disposer d’un espace de
réflexion dédié et de se situer au
plus preés de la pensée et du res-
senti de l'auteure, deux actes aux
fondements de sa démarche.

Politiques et militants, Les
Argonautes questionnent la posi-
tion 4 adopter en tant qu’intel-
lectuelle engagée face aux nou-
velles injonctions favorisées par le
monde actuel, et résumées par l'ex-
pression « don’t produce and don’t
reproduce » visant a contrer une
société régie par le capitalisme et
le patriarcat. Déclaration d’amour
tendre et inconditionnelle, 'ou-
vrage emprunte également au
mythe de I'Argo pour signifier la
perpétuelle et nécessaire réinven-
tion du langage amoureux, dont
les mots se transforment au fil du
voyage, comme Nelson 'indique

_elle-méme, en « une conversation

infinie, un devenir sans fin ».@ LF.

LES ARGONAUTES
MAGGIE NELSON,
TRAD. JEAN-MICHEL THEROUX,
ED. DU SOUS-SOL, 240 P, 19,50 €.
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" MAGGIE NELSON
MELANGE [ES GENRES

DECOUVERTE GRACE A « UNE PARTIE ROUGE » CETTE AMERICAINE
IMPRESSIONNE AVEC « LES ARGONAUTES », UN CAPTIVANT ESSA|
SUR LE GENRE, LA MATERNITE, [E MARIAGE. s ciementne cotszat
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ELLE. Dans votre essai, « Les Argonautes », vous étes enceinte
au moment ob votre partenaire, Harriet, prend un traitement
hormonal et devient Harry, votre mari. Quel effet cela a-til eu
sur votre couple ?

MAGGIE NELSON. Beaucoup de couples se défont, de maniére
inexplicable, pendant la grossesse. C'est un moment frés solitaire
pour une femme. Harry et moi, chacun & notre maniére, étions dans
notre bulle, avec nos corps qui changeaient. Nos expériences
étaient plus paralléles que conjointes, mais la vie a deux estainsi, je
crois, méme en dehors des grossesses et autres fransformations.

ELLE. Votre fils, Iggy, a 6 ans. Devoir expliquer le monde a un
enfant, avec des mots forcément simples, a-il influencé votre
pensée ?

MN.Jen'y pense pas en termes de simplicité. Quand je parle admon
fils, je suis plus préoccupée parla nécessité de mentir, ou de fravestir
lavérité, dans le but de le réconforter. Ce n'est pas ce que je voudrais
faire idéalement, mais, dansle monde danslequel on vit, je ne peux
paslui assurer que rien ne changera, sinon en mieux. Mais je ne peux
pas non plus lui dire : « Nous sommes condamnés, et tu pourras le
constater par toi-méme ! » Il faut frouver des moyens de le formuler
différemment, plutét dans le sens : « C'estun moment intéressant, et
ily abeaucoup de choses & faire et a améliorer. »

ELLE. Cela a-til eu un impact sur votre écriture ?

M.N. Je ne crois pas. Le philosophe Wittgenstein racontait que
lorsque des gens le voyaient toucher un arbre en se demandant &
haute voix : «Je sais que c'estun arbre... Mais le sais-je vraiment ? »,
ils se disaient qu'il était soit fou, soit philosophe. Pour moi, regarder
le monde & ce niveau primaire et stupide, c'est de la philosophie. Il
y a quelque chose d’enfantin & constfamment remetire en cause les
cerfitudes.

ELLE. « Les Argonautes » est une enquéte dans le monde de la
pensée, |'histoire d'une femme — vous = qui cherche des solu-
tions, des explications, dans I'ceuvre d’autres auteurs. Croyez-
vous qu’avec ce livre vous puissiez aider les gens & votre tour ?
M.N. Je n'écris pas pour aider quiconque, & part moi-méme, et je
pense que c'est ce qui me permet d'écrire. Mais beaucoup m'ont dit
que ce livre les avait aidés. Parfois en leur donnant simplement le
sentiment qu'ils n'étaient pas seuls. Beaucoup de gens quin‘ontpas
une famille hétérosexuelle fraditionnelle non seulement ne se voiént
pas souvent représentés dans la littérature, mais en plus, quand cela
arrive, ne frouvent pas ces livres chroniqués dans les pages de

ELLE ou du « Wall StreetJournal ».

ELLE. Le succés des « Argonautes » vous a permis de renconirer
beaucoup de journalistes et de lecteurs. Vous sentez-vous com-
prise par eux ?

M.N. Ca dépend du journaliste ou du lecteur | Je vois trés vite, &
traversles questions qui me sont posées, la distance oulintimité que
les gens entretiennent avec les concepts que je manipule. Ces
notions sonttellement étrangéres & certains qu'ils ne peuvent méme
paslire le livre. ) aifait beaucoup d'efforts, par exemple, pour décrire
le changement de Harry, mon mari, le fait qu'il prenne de latestosté-
rone, qu'il se fasse opérer, comme n'étant pas un « changement de
sexe ».Je voulais exprimer son désir de demeurer dans un entre-deux

non défini. Malgré tout, I'immense maijorité des articles disent qu'il
est«devenu unhomme ».

ELLE. Est-ce une déception, pour vous, que vos efforts pour dire
clairement que ¢a n’est pas clair ne soient pas toujours récom-
pensés ?

M.N_Je vois pourquoi ce n'est pas clair. Je pense que certains n‘ont
simplement pas|'espace mental pour envisager cetentre-deux. C'est
une pensée quiest parfois littéralementhors de portée. Et celaa des
effets po|iﬁques :sivous ne comprenez pas cerfaines personnes, ou
ne faites pas l'effort d'essayer de les comprendre, vous finissez par
nier qu'elles existent, comme le font certains régimes autoritaires avec
les homosexuels.

ELLE. Que faut.il faire pour élargir cet espace mental ?

M.N. Il faut sortir de chez soi | Quand on rencontre quelqu’un quine
se conforme pas & ce qui estacceptable ou intelligible pour soi, on
ale choixde I'acceptertel qu'il se définit, ou de prendre des mesures
punitives pour le forcer & entrer dans la norme.

ELLE. Pouvez-vous expliquer le concept du psychologue Donald
Winnicott de « good enough mother » (« mére suffisamment
bonne »), auquel vous &tes trés attachée ?

MN. Les gens aiment ce concept, etla communauté queery atrouvé
beaucoup de réconfort. Winnicott écrivait sur les bébés retirés aleur
mere pendant la Seconde Guerre mondiale et envoyés & la cam-
pagne. Les queers se sont intéressés & son ceuvre parce quelle
posaitune quesfion : « Dansles cas ov la famille nucléaire estdéman-
telée, quel genre d'attitude maternelle est suffisant ?» Il faut que le
bébé se sente en sécurité, mais si vous le serrez trop fort, vous
|'étouffez. Winnicott se demandait, littéralement, comment tenir un
bébé pour qu'il survive. Cette question est séduisante, car elle prend
en compte les diversesfailles des méres qui, sans avoir besoin d'étre
tout, doivent &tre simplement « suffisantes » («good enough »). Cela
remet aussil'accent sur'idée que le bébé est un étre & partentiére,
etque la mére doitI'accompagner dans sa propre existence etnon
le protéger de tout, ou projeter sur lui I'idée de perfection qu'elle
pourraitavoir. C'est le tenir suffisamment bien pour qu'il survive, mais
aussilui laisser assez d'espace pour qu'il puisse devenir.

ELLE. Comment avezvous mis ce concept en application ?
Essayez-vous d'étre une mére parfaite ?

M.N.Non, je n'essaie méme pas | Les méres sont des étres humains.
Et un bébé n'est pas une page blanche. Celles qui ont plusieurs
enfants le savent : méme dans votre venire, ils se comportent diffé-
remment. Donc, bien str, je fais de mon mieux, etje me déteste quand
je trahis mes idéaux. Mais tous les parents du monde constatent,
parfois dans la douleur, qu'ils ne font pas les
choses comme ils |'imaginaient. Quand je
suis en colére, je me surprends & dire exacte-
ment ce que mes parents me disaient quand
ils me grondaient. Mais, étre conscient de ce
qu'on fait, c'est un bon début, ca permet de
saméliorer. B

« LES ARGONAUTES », de Maggie Nelson,
traduit de I'anglais par Jean-Michel Théroux
(Editions du sous-sol, 229 p.).
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Les nouvelles stars
du « Girl Power »

Trois filles phénoménales
bousculent en trois livres les
vieux schémas patriarcaux.
Décapant.

PAR SOPHIE PUJAS

I’heure ou le débat pour redéfinir les rapports
A entre les sexes vire parfois a la confusion géné-
ralisée, est-ce aux écrivains d’apporter un peu
de clarté? Pleins feux sur trois auteures qui nous

enthousiasment en affirmant leur liberté d’imagi-

ner ou de vivre de nouveaux modeles.

Maggie Nelson transcende les genres

«Les argonautes », de Maggie Nelson,
traduit de Panglais par Jean-Michel Thé-
roux (Editions du Sous-sol, 234 p., 19,50 €).
«Ces soi-disant génies masculins sortent des absurdités
criantes, d’une ignovance crasse, sur les femmes, les homo-
sexuels ou les trans! Et j’ai le sentiment que si vous étes
Nietzsche ou Zizek, les gens traitent ces délires avec indul-
gence. Du genre: “Oui, c’est bien dommage que Nietzsche
ait dit toutes ces choses sur les femmes, mais woublions pas
que c’est un philosophe éblouissant!” Ce qui est vrai, mais
siune femme proférait quelque chose d’aussi dénué de sens
sur leshommes, ondivait quelleestfolle... » Voilace qu'elle
dit, Maggie Nelson, quand on lui parle d’Alain Badiou
ou de Slavoj Zizek, qu'elle juge completement a c6té
de la plaque. Comparée dans son pays a Joan Didion
ouaSusan Sontag, encensée par Karl Ove Knausgaard,

. MaggieNelson,néeen1973,afaitsensationavec«Les

argonautes», un best-seller aux Etats-Unis. Son récit,
ou elle raconte, en mélant fragments autobiogra-
phiquesetréflexions philosophiques, sonamour pour
Partiste «gender fluid» Harry Dodge, a valu a son au-
teure une belle collection de refus d’éditeurs. « Tous
me disaient que c'était une expérience trop spécifique pour
intéresser grand monde, ou que les lecteurs allaient lacher
tout de suite si je m’obstinais a citer autant de philosophes
deslespremieres pages »,raconte-t-elle. Cannée ou Harry,
née femme, subissait des opérations pour changer de
sexe,Maggie portaitleurenfant, con¢u gracealaPMA
etaudon desperme. Cette doublerévolution ducorps,
elle laraconte avec précision et intelligence. Paru en

82| 8 février 2018 | Le Point 2371

Icdne. Dans « Les
Argonautes », quia
valu a Maggie Nelson
('étre comparée a Joan
Didion et d&tre
encensée par
Knausgaard, I'écrivain
livre une réflexion
révolutionnaire sur la
maternité.

non seulement
compatibles, mais

aussi parfaitement
appariées?»
«Les argonautes»

2015 aux Etats-Unis, le livre a été brandi comme un
manifeste pour les droits LGBT, dans une Amérique
menacée par un retour des discours réactionnaires.
Mais ce livre essentiel ne saurait étre réduit a sa di-
mension théorique. Quand elle raconte la passion
pour son compagnon ou pour son enfant, Maggie
toucheal’universel. Elle explorelamaternité comme
peu Tosent, en scrutant chaque détail concret — elle
n’hésite pas a décrire criment son étonnement face
alexpulsion du placenta («un sac de ceeur de baleine »)
ou a I'allaitement. « Parce que lexpérience des femmes,
depuis longtemps, estracontéepar les hommes, la grossesse 2
et Paccouchement ont été considérés comme des dimensions &
sans importance de la condition humaine—ce qui est assez 2

RE/LEEXTRA POUR « LE POINT »
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ironique, non ?» Elle opere aussi sa propre révolution
créatrice. Auparavant, elle avait souvent ausculté la
face sombre de 'humain:le deuil et la violence, dans
«Une partierouge » (Editions duSous-sol),sursatante
sauvagement assassinée; les ruptures et les chagrins
d’amour, dans «Bluets» et « The Art of Cruelty » (non
traduits en frangais). Ici, c’est de joie qu'il s’agit, et —
tour de force — sans mievrerie. « On avait tellement ré-
duit la femme au vile de mere que, pendant longtemps, le
retour du refoulé est apparu avec des récits comme ceux de
Rachel Cusk, sur idée transgressive de ne pas aimer la
maternité... Mais moi, ma préoccupation était ailleurs:
Javais la chance d’étre heureuse de ce que je vivais, mais
comment le dire sans reproduire lidée que c'était ainsi et
seulement ainsi qu'une femme devait s’accomplir ? En
d’autres termes, comment parler du bonheur maternel sans
étre dans une pensée patriarcale 7» Probablement en ra-
contant 'amour radieux et ordinaire d’une famille
qui ne Pest pas tout a fait.

Naomi Alderman,
Panti-« Servante écarlate »

«Le pouvoir», de Naomi Alderman,
traduit de P’anglais par Christine Barbaste
(Calmann-Lévy, 400 p., 2150 €).

C’est le roman qui tombe a pic dans un monde agité
par une guerre des sexes devenue impossible a igno-
rer. «Le pouvoir», de Naomi Alderman, est I'un des
best-sellers 2017 dans le monde anglo-saxon, classé
comme I'un des meilleurs livres de 'année par le New
Yorkeretpar Barack Obama... Avec ce récit SF cinglant,
la romanciere signe ici comme une version inversée
de «La servante écarlate », 1a plongée cauchemardes-
quede Margaret Atwood dans un totalitarisme patriar-
cal. Etpour cause:elleimagineunmondeoulesfemmes
ontenfin la possibilité de prendre le pouvoir. Car sou-
dain, ellesse découvrentla possibilité delancer des dé-
charges électriques du bout des doigts, devenant
capables de maitriser physiquement, voire de tuer,
nmimporte quel adversaire masculin... La peur change
de camp, les agresseurs et harceleurs sont chatiés, et
les garcons encouragés a ne pas trainer seuls la nuit.
La romanciere suit une poignée de personnages ac-
teurs de cette révolution en marche. Roxy, fille d'un
gangster, traque ceux qui ont assassiné sa mere sous
sesyeux. Ailie fonde unereligion matriarcale dontelle
est la prophétesse et sassure des disciples en multi-
pliant les miracles. Margot, une politicienne, dissi-
mule son don pour mieux organiser son triomphe...
Le nouveau monde sera-t-il plus juste? Pas si stir.

Le livre a été adoubé par Atwood elle-méme. La
grande force d’Alderman, c’est de penser en roman-
ciere, c’est-a-direenmultipliantles pointsde vue. D’ou
un récita la fois électrique et troublant, vengeur par-
fois mais pourtant étranger au manichéisme. Dans
une tribune récente pourle New York Times, elle com-
mentait affaire Weinstein et la confusion qui s’en-
suivait. «Les moments de bouleversements sociaux sont
perturbants, écrivait-elle. Ce qui me donne de Pespoir,

-

« Pourgquoi dis-tu
Elle en parfant
teDieu?»

«Le pauvoir»

Libérée. Naomi
Alderman imagine
une société ol les
femmes ont la possibi-
lité de lancer des dé-
charges électriques du
bout de leurs doigts.

pourtant, c’est que je pense que nous sommes en voie de re-
penser de maniereplus nuancée le sexeet les velations. Nous
savions que les régles anciennes en matiere de sexualité
étaientmauvaises, mais nous les avons jouées pendant long-
temps. Le cinéma, la télé, les romans, les blagues de ves-
tiairepromulguaient l'idée suivante: attrape-la, embrasse-la,
elle va aimer ¢a une fois que tu auras commencé —et C’est
une culture dangereuse, aussi bien pour les hommes que
pour les femmes. Mais nous w’avons pas encore établi de
consensus sur ce que devaient étre les nouvelles regles. »

La tornade Tempest

«Ecoute la ville tomber», de Kate Tem-
pest, traduit de ’anglais par Madeleine
Nasalik (Rivages, 400 p., 22,50 €).

Ne vous laissez pas égarer par les boucles blondes et
labouille ronde de Kate Tempest, dont le foudroyant
premierroman, «Ecoutelavilletomber», vient d'étre
traduit en francais. Cette Londonienne de 32 ans, qui
achoisi la tempéte comme pseudonyme, est une tor-
nade d’énergiebrute, dontonne peut prendrelapleine
mesure qu'enlavoyantsurscene. Poétesse et rappeuse
phénomene outre-Manche, elle a signé deux albums
dont les titres sont déja des promesses de tumulte:
«Everybody Down »,et « Let Them Eat Chaos ».I1faut
lavoirscanderpourle public sonslamnarratifet poé-
tique,avecuneintensité etun charismerares,comme
elle 'arécemment fait devant deux salles combles et
hypnotisées a Paris: 1a Maison de la poésie et le Silen-
cio. «Lascene, c’estun lieu sacréott les énergies convergent!»
raconte celle qui a 12 ans a découvert le hip-hop, «la
plus grande force musicale de notre temps ». Cette éner-
gie explosive, on la retrouve dans «Ecoute la mmm

Le Point 2371 8 février 2018 | 83
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mmm villetomber»,écritentournée, entre deux per-
formances. Dans ce roman qui prend le pouls du
Londres autrefois popu du Sud-Est, ot Kate a grandi,
semeten place un triangle amoureux sur fond d’illu-
sions perdues et de faux roman noir. Becky, danseuse
qui cumule un job de serveuse et pratique des mas-
sages sexuels afin de financer ses réves artistiques,
croise la route de Harry, une dealeuse de coke pour
clients arty et gosses de riches, et de son frere Pete.
Tous deux vont s’éprendre de la belle. Harry est I'un
despersonnageslesplusattachants duroman. Cen'est
pas un hasard: apres avoir commenceé a écrire le per-
sonnage au masculin, Tempest a soudain douté. «Je
me suis rendu compte que je reproduisais les pires stéréo-
types patriarcaux: Harry volait au secours du personnage
féminin, qui jouait le role de faire-valoir a conquérir pour
le héros...» Elle a donc décidé d’en faire une fille «su-
per cool, super queer ». « Pour moi qui ai eu par le passé des
problémes avec ma propre identité queer, faire de Harry
une femme a ét¢ un moment de fierté et d’affirmation. Et
Jaimerais que des filles gays puissent s identifier a elle—ce
que je Wai pas toujours trouvé dans la fiction. » Tempest
continue surles chapeaux deroue,avec unalbumen
cours d’écriture, et un nouveau roman en projet. «Je
réve d’avoir un peu plus de temps pour me poser et Lécrire
cettefois—disons deux ou troismois!»sourit-elle. La tem-
péte Kate n’a pas fini de souffler m

84| 8 février 2018 | Le Point 2371

« Regarde a ville
s’écrouler pour

se relever a travers
la brume et les
mains rouges
desang. (...)
Trouve ton talent.
Traque-le... »
«Ecoute I3 ville
fomber»

De bruit et de fureur.
Dans « Ecoute la ville
tomber », Kate Tempest
donne naissance a
Harry, un prénom de
garcon pour une fille
«super cool, super
queer ».

De Gaulle,
« Gilda» et moi

Dans « Les spectateurs »,
Nathalie Azoulai scrute les
non-dits et les réves de 'exil.

PAR VALERIE MARIN LA MESLEE

rix Fémina pour «Titus n'aimait pas Bérénice »,

sonsixiemeroman, Nathalie Azoulairéussitavec

«Les spectateurs» un roman familial et histo-
rique tendu par un double mystere que cherche a
pénétrerunenfantde 13 ans.Samere, folle de cinéma,
vitdavantagedanslesscenes
hollywoodiennes que dans
la vraie vie, marquée par
Pexil en France, douze ans
plustot. Le perebataille pour
que la télévision fasse son
entrée dans le foyer. Scan-
dale! Il n'y a d’écran que le
grand! Mais il gagne la ba-
taille. Et, ce 27 novembre
1967, toute la famille suit,
surle petit, laconférence de
presse dugénéral de Gaulle.
Celle d’apres la guerre des
Six-Jours, celle ou il dit des juifs qu’«ils avaient été de
tout temps un peuple d’elite, siir de Iui-méme et domina-
teur ». Est-ce ce méme Général qui sauva la France du
nazisme? Lenfant regarde ses parents décomposés,
préts a repartir ailleurs. Mais pourquoi et comment
ont-ls été chassés du pays d’Orient (non nommeé)
d’avant sa naissance? Qui lui racontera ce moment
ou ils ont fait leurs valises? Il cherche les indices, se
réchauffe contre sa petite sceur handicapée, tandis
que sa mere virevolte. Sous le tourbillon de ses robes
—jusqu’au fourreau de « Gilda» que Maria, sa voisine
couturitre, luifera—, derriereles scénarioscitésatout
moment,le préadolescentcherche, inquiet,comment
stopper cette fuite en avant.

Nathalie Azoulaifaitdulecteur unspectateuraussi
intrigué quesonjeune hérosface auxsilencesde'His-
toire et a celui qui recouvre sa naissance. Ce non-dit
perturbant augmente la tension, emplit d'émotion
des scenes magnifiques qui se succedent, légeres,
graves, autour de cette mere qui, a force d’admirer les
stars,se conduitcomme telle. Beaucoup d’enjeux s’en-
tremélent dans ce roman de tous les exilés, mais, une
foisrefermé, onenrelit’exergue, une phrase de Kafka,
pour enretrouver I'essence: « Loin, loin de toi se déroule
Phistoire mondiale, Phistoire mondiale de ton ame. » m
«Les spectateurs», de Nathalie Azoulai (POL, 308 p., 17,90 €).

Nathalie Azoulai.

JONAS HOLTHAUS/LAIF-REA - JOHN FOLEY/OPALE/LEE
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LES VIES DF
MAGGIE

Elle appelle cela de “Pauto-théorie”:

des livres intimes pour lesquels
elle disseque ses expériences

et celles de ceux qui 'entourent,
et qui finissent par autopsier

la société tout entiere. Apres avoir
déterré l’affaire du meurtre

de sa tante dans Une partie rouge,
I’Américaine Maggie Nelson publie
aujourd’hui Les Argonautes,
I’histoire de sa relation amoureuse
avec un artiste queer. Qui est

aussi une réflexion sur le genre,

la sexualité et Pamour. Et surtout
un grand livre.

PAR HELENE COUTARD / ILLUSTRATION: ALINE ZALKO POUR SOCIETY

aggie Nelson trouve tout cela bien
plus embarrassant que les histoires
intimes qu’elle raconte dans ses livres
-ses réves angoissants, son coeur
brisé par un homme parti avec une
autre, son amour brutal et soudain
pour quelqu’un qui “garde un paquet
de pénis dans un tiroir”, son goit
pour la sodomie, ses relations avec sa mére,
la mort de son pére. Tout, plutdt qu'on lui
demande a nouveau de définir les notions de
transsexualité ou de fluidité de genre. Elle n’est
pas la pour expliquer. Elle n’en sait pas plus
qu’une autre. ‘Je trouve la vie quotidienne plus
génante que d’écrire un livre”, souffle-t-elle
au-dessus d’une eau gazeuse dans un hotel
parisien, ou elle est venue passer quelques
jours, le temps de donner une lecture publique
et de répondre a une poignée d’interviews. Mais
encore? “Si javais du rouge a lévres sur les dents,
la, je serais plus génée que quand je ‘viole
volontairement mon intimité’ dans mes livres.”
La citation est d’Eileen Myles, une poétesse et
romanciere américaine qui est aussi son mentor.
Elle la fait sourire. ‘Je ‘viole mon intimité’ dans
des poemes depuis que j’ai 17 ans. Alors j’y suis
plutét habituée.” Ce qui est récent, en revanche,
cest quelle le fait désormais a grande échelle.
D’abord publiée dans d’obscurs fanzines et
revues de poésie, I'ceuvre de Maggie Nelson a,
depuis peu, changé de dimension. Le New York
Times, le Guardian, le New Yorker lui ont
consacré de longs articles. Emma Watson cite
ses livres partout. Et aux derniéres nouvelles,
elle est traduite en douze langues. Tant et
si bien que ce qui était autrefois réservé
aux cercles d’artistes et poétes queer s’affiche
désormais a la vue de tous, et au premier plan
dans les vitrines des librairies: Jane: A Murder,
un livre de poésie sur l’'assassinat de sa tante;
Une partie rouge, son premier récit de non-
fiction en prose, relatant le procés qui suivit;
Bluets, encore de la poésie, le fruit d’une vie
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d’obsession pour la couleur bleue qui fait
semblant de dissimuler son vrai sujet, rien
d’autre qu’une douloureuse rupture ; et
surtout Les Argonautes, Pamour retrouvé
avec l'artiste Harry Dodge, né femme, qui

se définit aujourd’hui comme ni homme

ni femme, et avec quielleaeuunfilsily a
six ans. Quiconque rencontre aujourd’hui
Maggie Nelson a I'impression de la connaitre.
La perspective la fait hésiter, peser ses mots,
laisser de courts silences s’installer dans la
conversation. “C’est vraiment fantastique,
dit-elle enfin. Et parfois non.”

Quand Maggie rencontre Harry

Au départ, Maggie Nelson voulait juste

“voir ce qu’un livre peut faire”. Le déclic
arrive en pleine nuit en 1995, par un réve qui
lui revient a quatre reprises. “Je révais que je
mourais d’une balle dans la téte. Quand je l'ai
raconté a une amie, elle m’a dit: ‘Mais ce n’est
pas comme ca que ta tante est morte?’” C’est
exact. En 1969, Jane Louis Mixer, la sceur de
la mére de Maggie Nelson, a 23 ans et étudie
a l'université du Michigan. Dans un couloir
de la fac, elle accroche une annonce disant
qu’elle recherche un covoiturage pour rentrer
chez elle pour les vacances. On la retrouvera
le lendemain matin prés d’un petit cimetiére,
a une vingtaine de kilomeétres de son point
de départ, la téte trouée de deux balles de
revolver. Le meurtrier ne sera jamais arrété.
“Il y a tout un tas de gens horribles qui font
des choses horribles dans ce monde, alors

on peut se dire qu’un crime commis par une
seule personne ne veut pas dire grand-chose,
dit aujourd’hui Nelson. Mais pour ma mére,
I'idée de la violence de cet homme est devenue
la personnification du mal, de ce qu’il faut
craindre. Ma sceur et moi avons grandi avec
cette ombre. Cela m’a marquée pour toujours.”
La jeune poéte est 4gée de 22 ans quand elle
comprend qu’elle doit écrire sur Jane, elle
que son grand-pere confond encore souvent
avec cette tante qu’elle n’a pas connue, elle
aussi qui a affronté la mort t6t, en perdant
son pere quand elle avait 10 ans. “Le meurtre
était irrésolu et ma famille n’était pas trés
enthousiaste a l'idée de s’y replonger. Jai
commencé doucement les recherches, tout en
me disant que c’était mal de faire ¢a. Je faisais
des demandes pour accéder au dossier, et dans
le méme temps, je me disais: ‘Non, je ne vais
pas le faire, je ne vais pas écrire ¢a.” Et puis
quand les papiers arrivaient, je m’y remettais...”
La jeune fille se plonge dans I’écriture
“difficile” de Jane: A Murder, a un moment
ou elle ne va “pas trés bien”: “Je n’avais pas
vraiment de maison, j’étais dans une relation
douloureuse, j’étais un peu perdue.” La nature
de son sujet ne l'aide pas. “Les gens me
disaient que j’étais devenue sombre, a étre tout
le temps submergée par les détails du meurtre.”
Une humeur pour laquelle elle a trouvé une
expression: “'esprit meurtrier”. “Je pouvais
travailler toute la journée & mon projet avec

un certain détachement, recherchant avec
insouciance les mots ‘balle’ ou ‘crane’ dans
mon dictionnaire de rimes, écrit-elle dans
Une partie rouge. Mais le soir, une poignée
d’images ignobles, représentant des actes
atroces, m’assaillait dans mon lit. Représailles
des violences faites a Jane, aux autres jeunes
victimes du Michigan, & mes proches et a
moi, et parfois, les plus terribles de toutes,
perpétrées par moi-méme.”

Quand enfin, Maggie Nelson publie son livre
et pense pouvoir laisser 'assassinat de

sa tante derriére elle, satisfaite et libérée,

le téléphone sonne: un policier au bout

du fil. “Vous pensez que vous étiez la seule a
travailler encore sur cette affaire, n’est-ce pas?”
lui lance-t-il, avant de lui annoncer qu’il a
trouvé le meurtrier de Jane. “C’était effrayant,
se souvient aujourd’hui l'auteure. Il m’a dit
qu’il y avait une correspondance ADN, mais
qu’ils n’avaient pas encore arrété le coupable.
Qu’ils attendaient encore une semaine.
Soudainement, l'idée de cette personne était
réelle. On savait qui ¢’était, il était la, quelque
part, en liberté.” Le suspect est finalement
appréhendé, et son proceés organisé. Trente-
six ans aprés le meurtre, Maggie passe

un mois dans une grande maison vide aupreés
de sa mére. Les deux femmes se rendent tous
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Ce “nouveau public” auquel elle ne s’attendait
pas mais qui, depuis Une partie rouge, achéte
ses livres, lui envoie parfois des mots quelle
ne recevait pas avant. Par exemple celui-ci:

“Il n’existe que deux genres, et si vous pensez
différemment, vous avez tort.” Une allusion

a son dernier livre en date, Les Argonautes,

ou elle disséque cette fois non pas une histoire
de mort, mais une histoire d’amour. Celle-

la prend sa source un soir d’avril 2007 lors
duquel elle rencontre Harry Dodge, un artiste
reconnu pour ses performances et pour le film
queer culte qu’il a réalisé, By Hook or By Crook,
présenté a Sundance en 2002. Harry s’est aussi
appelé Harriet mais ca, ce soir-1a, Maggie

ne le sait pas encore. Et quand elle 'apprend,
elle ne sait pas si elle voulait le savoir. Elle ne
sait méme pas, en réalité, si elle a seulement
envie de désigner la personne dont elle est

en train de tomber amoureuse. ‘J’ai des

amis qui changent souvent de pronom, c’est

une blague entre nous, dit-elle. Mais certaines
personnes sont treés susceptibles sur l'utilisation
du bon pronom. Et quand vous rencontrez
quelqu’un, vous ne voulez pas faire d’erreurs.
Bon, maintenant, je sais qu’Harry s’en fiche

pas mal, des pronoms.” Si cette interrogation
se dissipe donc rapidement, d’autres questions
surgissent au fur et a mesure que leur relation

“AUJOURD’HUI, ETRE QUEER NE VEUT PLUS
DIRE GRAND-CHOSE SUR VOTRE RADICALITE
OU VOS OPINIONS POLITIQUES.
CAITLYN JENNER EST REPUBLICAINE!”

les jours au tribunal. amant de Maggie I'a
quittée. Les photos du corps sont graphiques.
11 fait chaud. Les journalistes épient leurs
réactions. Les curieux rodent. Elle s’assoit
chaque jour avec son carnet et son stylo,
“notant tous les détails gore, ni différente

ni mieux que les autres”. Et en tire Une partie
rouge, un livre que les critiques ont rapproché
de Ma part d’ombre, le roman de James
Ellroy sur sa mére assassinée, ou des ceuvres
de Susan Sontag. Et qui ’a propulsée tout en
haut des lettres américaines, au point qu’elle
représenterait aujourd’hui un genre en soi:
“Pauto-théorie”, sorte de mélange entre
théorie et autobiographie. Un terme qu’elle

a emprunté aux féministes des années 70,

et quelle a proposé elle-méme. “Les éditeurs
ont toujours besoin d’une expression pour
vendre un auteur, alors je leur en ai donné
une”, rit-elle avec le recul.

évolue. Surtout quand le couple se confronte
au regard des autres. Dans Les Argonautes,
Maggie Nelson raconte ce diner auquel elle

se rend avec Harry. L'une des convives lui
demande alors: “Tu as déja été avec d’autres
femmes, avant Harry?” “Yétais interloquée,
écrit-elle. Comme si de rien n’était, elle a
poursuivi: ‘Les filles hétéros ont toujours
trouvé Harry sexy.” Est-ce que Harry était

une femme? Est-ce que j’étais une fille hétéro?
Qu’est-ce que les relations que j’ai eues

avec ‘d’autres femmes’ avaient en commun
avec celle-ci?” En novembre 2008, le couple
Maggie/Harry est, cette fois, rattrapé par
Pactualité. Si des mariages gays sont célébrés
depuis 2004 en Californie, la “proposition 8”,
qui vise a les interdire, est soumise au vote.
“On n’avait jamais vraiment pensé a se marier,
dit Nelson aujourd’hui. Mais soudainement, on
s’est rendu compte qu’on allait peut-étre nous
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enlever cette possibilité.” Maggie et Harry se précipitent 8 West
Hollywood, ou se trouve une chapelle encore disponible. Cerné

de “rideaux kitch, de chandeliers gothiques et de fleurs artificielles”,
le couple se marie. Sans savoir sur quel pied danser. “A Pépoque,

les gens se demandaient si se marier ne signifiait pas perdre de sa
radicalité, dit-elle, dix ans plus tard. En réalité, les deux sont vrais.
J’ai une amie qui dit que 'on ne change pas une institution injuste

en la rejoignant. Je pense qu’elle a raison. Mais je pense aussi que
C’est stupide de se priver de certains droits civiques qui peuvent vous
protéger —le mariage, la sécurité sociale, par exemple- par principe.
Ca ne vous rend pas plus fort. Si vous étes un activiste qui se bat pour
Pégalité, que vous tombez malade et que vous n’avez pas d’assurance,
vous n’allez pas lutter pour grand-chose, parce que vous serez

mort. Alors ce 3 novembre 2008, on s’est dit: ‘Oh allez, on s’en fout!
1l existe quelque chose qui nous est offert et qui ne le sera peut-étre
plus demain, prenons-le!’” Cette question “d’homonormativité”
est centrale pour Nelson: s’assimiler, est-ce disparaitre? “Aux
Etats-Unis aujourd’hui, certaines personnes queer cherchent d se
rapprocher des deux plus grosses institutions normatives: larmée

et le mariage. Mais ce que jessaie de dire dans le livre, c’est qu’étre
queer ne veut plus dire grand-chose sur votre radicalité ou vos
opinions politiques. Caitlyn Jenner est républicaine!”

A ’été 2011, leurs corps changent. Maggie attend un enfant, Harry
est sous testostérone depuis six mois, en vue d’une ablation de la
poitrine. Subitement, ils se mettent a ressembler a autre chose:
une femme enceinte et un homme. C’est ce que Maggie Nelson
appelle “I'illusion de la normalité”, et qui leur vaut de vivre de
droles de scénes, comme ce jour ou, au restaurant, le serveur

se met a leur parler de sa famille et exprime son “approbation”
vis-a-vis de la leur. Ce qui pose un nouveau dilemme a ’auteure:
cette “apparence de normalité” est-elle une forme de trahison?
“Certains pensent que la chose la plus radicale serait de toujours
dafficher sa fluidité de genre a la face du monde, de dire: ‘Voila

ce que je suis, si vous n’étes pas contents, c’est pareil.” Mais s,

lors de chaque interaction avec un serveur, un banquier, un agent
immobilier, vous devez vous expliquer, et avoir 'impression d’étre un
freak, alors ¢a devient vraiment lourd pour votre santé physique et
mentale...” Apres une gorgée d’eau, Maggie Nelson se sent obligée
d’ajouter: “Et bien stir, de Pautre cété, il faut faire comprendre qu’il
n’y a rien de bizarre la-dedans.”

Les Argonautes pose beaucoup de questions, mais ne répond
finalement 4 aucune: car aucune réponse n’est universelle, explique
Maggie Nelson, qui ne connait que ce qu’elle vit, et n’écrit que

sur ce qu’elle connait. Comme Une partie rouge, le livre affirme

en revanche un principe littéraire, que son auteure résume

ainsi: “On ne peut pas écrire sur soi sans écrire sur les autres.”

Elle approfondit: “Je suis comme une fausse journaliste. J’ai un
carnet, je note des trucs, je parle a des gens. Mais il n’y a pas de on ou
off. C’est en permanence comme si je volais un peu les histoires des
autres... Mais il faut le voir comme une sorte de stratégie stylistique.
Je crois que c’est Paul Preciado qui disait qu’il fallait étre a la fois

le scientifique dans son labo, qui examine expérience, et le rat

qu’il découpe.” Quand il a lu le manuscrit des Argonautes pour

la premiére fois, Harry n’était pas ravi de la facon dont il s’était

fait découper. “Il avait le sentiment que je ne le considérais pas
suffisamment”, explique-t-elle. Sur le coup, Maggie ne comprend
pas. “Mais c’est mon livre, le mien!” s’exclame-t-elle alors.

La réponse fuse: “Les détails de notre vie ne t’appartiennent pas a toi
seule. Pourquoi tu n’écris pas simplement quelque chose qui témoigne
adéquatement de moi, de nous, de notre bonheur?” Stylo a la main,

le couple revoit alors le texte ensemble. “Harry aurait trés bien pu
dire non, répete-t-elle aujourd’hui, avec le sourire doux de celle

qui a fini par remporter la bataille. Et la, qui sait...” Un haussement
d’épaules et un nouveau sourire en coin achévent cette hésitation.
Qui sait si cela aurait arrété les fouilles de Maggie? @ ToUs PROPOS
RECUEILLIS PAR HC
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Les femmes et les enfants d abord
LA CHRONIQUE D'OLIVIA DE LAMBERTERIE

Faisons un réve, un réve
américain. Imaginons que Donald
Trump tombe sur Les Argonautes
de Maggie Nelson. Imaginons
qu’il I'ouvre (cect est une fiction,
jamais on n'a vu Trump s’appro-
cher d’un livre), il y trouverait
un cauchemar, ce président ido-
latre d’'une Amérique immobile,
figée dans un patriarcat blanc et
hétérosexuel. Cachez ces queers
que je ne saurais voir | La pen-
sée de Maggie Nelson, clle, n'est
que mouvement, explosion des
normes, exploration d’un nou-
veau langage a rebours de celui
qui piétine si volontiers les sin-
gularités. Son essai, radical et
tendre, raconte la transformation
des corps : le sien, alors qu’elle est
enceinte, celui de sa compagne
en train de devenir un homme.
Comment fabrique-t-on un
étre humain ? Telle est sa ques-
tion, passionnante et universelle.
Pour cela, la poétesse, féministe,
critique d’art, essayiste sou-
vent comparée a Susan Sontag,
méle théories critiques et auto-
biographie, pensée de Michel
Foucault et épisodes érotiques,
dans un ouvrage résolument a
part, dont les accents sont ceux
d’une chanson d’amour.

Les Argonautes est d’abord
le journal d’une passion fixe et
heureuse : « La police du bon-
heur va venir nous arréter si on
continue comme ¢a. Arrétez-nous,

on est bien trop chanceux »,
confie l'auteure, habitée depuis
toujours par l'incertitude d’clle-
méme. Maggie Nelson s’adresse
a un « tu » qui résiste au prénom
personnel, ni « elle » ni «il ».
Comment vivre lorsqu’on est
dans I'irrésolution de son iden-
tité ? « Je me sentirai jamais libre
comme tol, je me sentirai ]amals
chez moi dans le monde, je me
sentirai jamais chez moi dans
ma peau », lui hurle son amour
endolori. « Tu » est née Wendy
Malone avant d’étre adoptée
sous le nom de Rebecca Priscilla
Bard ; puis Becky s’est rebaptisée
Harriet Dodge a la faveur d’un
déménagement & San Francisco
avant de renaltre définitivement
en Harry. Nelson raconte les
seins qu’on enléve 3 Harry tan-
dis que son ventre i elle pousse,
les piqlires de T (tcstostéronc)
qu’elle administre & son parte-
naire, les corps changeants, leur
relation qui s’épanouit dans cet
« embrouillamini hormonal ».
Parfois ardue, convoquant
les penscurs qui lont aidée & vivre

— Judith Butler, Roland Barthes,
Alice Munroe... —, souvent trés
intime, ’écrivaine joue bril-
lamment 3 saute-mouton entre
concepts et vécu. Elle explore
la construction des queers, des
fems, des butchs, leur place dans
la société hétéronormée (de leur
exclusion 2 leur réintégration
dans I'armée) mais ausst la place...
du tire-lait dans la vie des meéres.
Les pages sur la grossesse, 'accou-
chement, la parentalité, I'éduca-
tion sont renversantes. Au travers
de tous ces questionnements ce
sont les mots mémes qui sont
mlS a 1 CPrCuVC « Etre traltr@ 3.
son propre régne, étre traitre &
son sexe, 4 sa classe, & sa majorité
~ quelle autre raison d’écrire ? Et
étre traitre a Iécriture », procla-
maient Gilles Deleuze et Claire
Parnet, cités par Nelson.

L'immense succes rencon-
tré par ce livre aux Etats-Unis
sonne comme la preuve écla-
tante que la vision sclérosée qu'a
Donald Trump de 'Amérique
Pa certes emporté dans les urnes,
mais pas dans tous les esprits.
La possibilité d’étre soi est aussi
une réalité. x

Maggie Nelson, Les Argonautes,
traduit par Jean-Michel Théroux,

Editions du sous-sol, janvier 2018
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Les argonautes de Maggie Nelson

Octobre, 2007. Les vents de Santa Ana dénudent
les cucalyptus, leur écorce flotte en longues
bandes blanches. Avee une amie, nous avons bravé
la tempéte pour manger dehors, elle propose que
je me tatoue les lettres DANS TES R

jointures, pour évoquer les possibilités qu'offrent
mes doigts repliés. Au licu de ga, les mots Fe
FPaime me vienent comme une incantation la
premiére fois que tu m'encules, ma face écrasée
contre le sol en ciment de ton appart humide
et charmant. Tu gardais Mollop prés de ton lit
et, dans une douche sombre et inutilisée, un
paquet de péris. Que demander de mieux? Tu
as demandé: Powr que i presnes du plaisiv, pa
marche comment ? et tu es resté pas trop loin,
attendant la reponse.,

Avant notre rzncontre, j"avais consacré ma vie
i I'idée de Wittgenst selon laguelle Iinex-
pressible est contenn — d'une maniére inexpres-
sible! - dams Pexprimé. Cette idée se voit
accorder moies d'écho que le plu: Erent Cr
downt on we penl parler, il faut le taire, mals c'est, je
crois, une idéeplus profonde. Le paradoxe qu'elle
désigne reprisente littéralement ce pourguod
J'éeris, ou ce pourquoi je me sens capable de
continuer i écrire,

Et ce, parce que ¢a ne nourrit pas, parce que ga
n'exalte pas le sentiment d"angoisse qu'on peut
ressentir devant Pincapacité & exprimer, & laide

'histoire Cette premiére page

donne un avant-gott épicé des
contrastes de ce livre. Amour, sexe,
philosophie et écriture s'y donnent la
main — et le reste. L'auteure, Maggie
Nelson, passe naturellement d'un re-
gistre a l'autre pour raconter son ex-
traordinaire et banale histoire
d'amour avec l'artiste queer Harry
Dodge : rencontre, cohabitation, ma-
riage, maternité et création d'une fa-
mille. Harry, personne au genre fluc-
tuant, prend de la testostérone et su-
bit une double mastectomie pendant
qu'elle est enceinte.

Le verdict Un livre dont le genre est,
lui aussi, hybride. Ce mélange d'essai

et d'autofiction demande la compré-
hension de certaines références
culturelles, souvent anglo-saxonnes,
permettant de mieux maitriser la
question du genre et les débats
qu'elle recouvre. Mais l'envie de
suivre Maggie et Harry, leur capacité
permanente d'adaptation a la réalité
mouvante de leur corps et de leurs
désirs, leur transparence assumée et
la puissance de leurs sentiments
lévent avec bonheur tous les obs-
tacles.
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Maggie Nelson : “Il y a quelque chose de fondamentalement queer dans la
maternité”

Sur le méme théme

Dans “Les Argonautes”, I’écrivaine Maggie Nelson défend, a travers I’histoire
de son couple hors normes, la multiplicité des identités au dela du masculin
et du féminin. Et fait de la maternité une expérience physiologique qui appar-
tiendrait a toutes.

Lorsqu’elle leur a présenté le manuscrit des Argonautes, de nombreux éditeurs
ont dit a Maggie Nelson que I’expérience qu’elle y racontait était trop « spé-
cifique » pour intéresser les gens. Cette expérience, c’est son histoire d’amour
éclatante avec Harry, né Wendy, qui ne veut ni « du genre féminin qui [lui]
a été assigné a la naissance », ni « du genre masculin que la médecine trans-
sexuelle [lui] promet ». C’est aussi celle d’Iggy, leur petit garcon, concu par
procréation médicalement assistée. Trop spécifique ? Pas pour Maggie Nelson
qui, dans la lignée historique de la théorie queer (le terme qui regroupe de
facon générale les identités LGBT), s’applique a contester méthodiquement
toute forme de pensée normative : chaque expérience individuelle est le reflet
de I’expérience humaine universelle, dit-elle. Son essai, best-seller aux Etats-
Unis et qui vient d’étre traduit en France, est une célébration tranquille
d’amours, de genres, de corps et de sexualités débarassés des catégorisations
qui les rendraient spécifiques a un groupe déterminé.

L’autofiction de Maggie Nelson déconstruit les binarismes masculin/féminin
et hétérosexuel/homosexuel, mais aussi ’alignement génétique rigide selon
lequel le sexe biologique a autorité sur le genre, la sexualité et I’identité. Au
travers de son histoire avec Harry s’affirment la multiplicité des identités et
la désuétude des étiquettes assignatrices. Tout en réinventant les institutions
hétéronormées du mariage et de la famille, le bonheur individuel du couple
apparait comme le bonheur de tous les couples. Mais ’expérience décrite dans
le livre est bien celle d’'une femme, qui trouve que ces mémes expériences de
femmes ont trop souvent été racontées par les hommes. Alors Maggie Nelson
fait le récit de sa grossesse, qui survient tandis que les injections de testosté-
rone transforment le corps de Harry ( « En surface, on aurait pu dire que ton
corps devenait de plus en plus “masculin” ; le mien, de plus en plus “féminin”.
[...] A Tintérieur, nous étions deux animaux humains en cours de transforma-
tion I’'un auprés de I’autre, témoins sans pression du changement de I’autre.
» ), puis de I’accouchement et de I’allaitement. Des processus physiologiques
qu’elle n’hésite pas a qualifier de « queer ». Mot qui, au sens littéral, signifie
d’abord « bizarre », « curieux ».

« La maternité est queer », écrivez-vous. Comme dépasse-t-elle les structures
hétérosexuelles sur lesquelles elle semble parfaitement calquée ?

Je trouve qu’il y a quelque chose de fondamentalement queer dans la mater-
nité, du fait qu’elle est une altération de I’état normal des choses et une alié-
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nation radicale du corps. Une partie du propos que je développe dans Les Ar-
gonautes consiste a reconnaitre qu’aucune activité ou expérience individuelle
n’est surdéterminée comme étant hétéro ou queer, radicale ou normative, etc.
C’est-a-dire qu’il n’existe pas de causalité mentale qui s’ajoute a la causalité
physique. C’est un prolongement de 1’adage avancé par le psychologue amé-
ricain Silvan Tomkins : « Tous les affects peuvent étre attachés a tous les ob-
jets. » Partant de ce principe, la maternité n’appartient pas a certains seule-
ment. Lorsqu’un enfant est désiré, quiconque, quel que soit son genre ou son
orientation sexuelle, peut faire un excellent parent. Nous devons nous distan-
cier des conceptualisations hétérosexistes et patriarcales de la maternité pour
la repenser et la vivre de facon multiple.

Vous racontez comme le comportement des gens change lorsque Harry ac-
quiert son apparence d’homme, mais aussi lorsque votre corps prend les
formes de la grossesse...

J’ai été presque choquée par les marques de bienveillance a mon égard lors du
deuxiéme trimestre de ma grossesse. Il y a bien str les démonstrations de gen-
tillesse lorsque je voyageais et que ’on m’aidait a porter mes bagages ou a des-
cendre du train. J’ai accepté cette aide avec gratitude, sacrifiant simplement
mon orgueilleuse autonomie. Mais a plusieurs occasions, des policiers ou des
employés de sécurité dans les aéroports m’ont carrément saluée sans que je les
connaisse. J’incarnais alors pour eux I’image de I’avenir, avec laquelle il leur
paraissait nécessaire d’étre bienveillants et qu’ils seraient préts a défendre.
Il m’a semblé capturer la I’irrésistible séduction de la normalité, de ceux qui
rentrent dans le rang. Mais le corps de la femme enceinte est aussi vu comme
obscene : il expose a tous la relation la plus intime qui soit tout en les en ex-
cluant. Cela peut irriter et certains préféreraient mettre la mere a I’écart du
monde. Pendant une séance de questions dans une université new-yorkaise,
un écrivain m’a demandé comment j’avais pu travailler sur la cruauté, le théme
d’un de mes livres, alors que je portais un enfant. Une fois de plus, on déter-
mine la condition des femmes par leur corps.

Votre livre explore également la sexualité. Quel regard portez-vous sur I’ac-
tuelle « révolution du désir », pour reprendre les mots de Natalie Portman ;
pensez-vous qu’elle peut s’étendre aux besoins et aux désirs de tous les indi-
vidus, quels que soient leur genre et leur préférence sexuelle ?

Les questions hétérosexuelles prennent assurément beaucoup de place actuel-
lement, mais je ne considére pas que ce soit un probleme dans la mesure ou la
question des relations entre hommes et femmes n’est toujours pas réglée. Elle
a besoin d’autant d’attention et de réflexion que possible pour que les femmes
puissent accéder a plus de justice, d’équité, de liberté, de plaisir, de change-
ment et de subsistance. Le danger, ce serait que ces conversations sur le dé-
sir, le consentement, la séduction ne prennent comme modéle qu’un seul type
d’expérience individuelle — celle des hétérosexuels. Cela les appauvrirait for-
tement et exclurait beaucoup de gens.

Notre société est batie sur la dualité entre hommes et femmes, vis-a-vis de la-
quelle de nombreux individus, comme votre mari, Harry, ne s’identifient pas.
Comment s’extirper de cette polarisation avec laquelle nous avons tous été
éduqués ?



Beaucoup de personnes voient I’identité au-dela de cette binarité, ce qui ne
veut pas dire qu’elles ne s’identifient pas elles-mémes comme homme ou
comme femme. Vous savez, le ressenti des gens vis-a-vis du genre — le leur et
celui des autres — évolue souvent au fur et a mesure de leur vie : ce n’est pas
forcément quelque chose de figé.

Pour mieux appréhender ces questions, je recommande de se documenter sur
le sujet, y compris de facon scientifique, de cesser de répéter inlassablement
les mémes truismes selon lesquels la binarité de genre serait un « fait scien-
tifique » indiscutable. Un bon point de départ est Corps en tous genres, de
la biologiste Anne Fausto-Sterling, qui s’attache a produire des théories qui
prennent en compte la diversité humaine. Il est aussi important de ne pas ou-
blier que le féminisme moderne - je veux dire par la le féminisme qui com-
mence avec Simone de Beauvoir — est littéralement ancré dans I’instabilité du
genre : « On ne nait pas femme, on le devient. » Denise Riley, une écrivaine
britannique que je cite dans Les Argonautes, nous rappelle que « la conscience
genrée de soi est, Dieu merci, de nature vacillante ».

Alire
Maggie Nelson, Les Argonautes, Editions du Sous-sol.

Mon autre recommandation serait d’encourager les gens a rencontrer des per-
sonnes qui ne ressentent pas le genre de la méme maniére qu’eux, de les écou-
ter, et d’accepter que leur expérience sur terre est toute aussi valide que la
leur. Se sentir complétement homme ou femme n’est pas une base suffisante
pour réclamer que le monde entier ressente la méme chose.

A lire Maggie Nelson, Les Argonautes, Editions du Sous-sol.
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GLAM CULTURE —LIVRES

ET TOI, DIS-MOI QUE TU M'AIMES !

Des amoureux en tout genre et dans tous leurs états. Cet hiver, en littérature, le couple - voire le
trouple — a ch est a I'honneur. L. B.

L'AMOUREUX
INCONSOLABLE

Les histoires d'amour finissent mal,
en général. Parfois, elles finissent
juste trop vite. Entre le fragile Quen-
tin et le beau Suédois Kristian, 1'af-
faire ne durera qu'un mois et le jeune
Francais ne s'en remettra pas : toutes
ses romances resteront hantées par
cette déception initiatique. D'une
plume a 1'élégance folle, Pierre Day-
mé décortique les mécanismes de
I'échec amoureux, ses incompréhen-
sions cruelles et ses stigmates infinis.
Son premier roman sublime les sup-
plices de l'amour et ses martyrs
consentants, et c'est bouleversant !
Le Réconfort, de Pierre Daymé,
Fayard, 220 p., 17 €.
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L'AMOUREUSE
INDECISE

LE CAELH
CATENT

Si on n'est pas sérieux quand on a
17 ans, on ne l'est guére plus a 25.
Elsa, Zacharie et Andrei ont 1'dge ol
I'on croit encore a la liberté, a I'in-
souciance et a I'amour a trois.

Elsa aime le regard doux de Zacharie,

la fougue d'Andrei. Une sorte de
Jules, Jim et Catherine foutraques et
insoumis. Mais la jeunesse étourdie
n'a qu'un temps. Porté par une prose
éblouissante, ce livre est sans doute
le plus beau premier roman de 1'hi-
ver. Une ode aux amours de jeunesse
et aux enfants terribles, a la fin de
I'innocence et aux illusions perdues.
Le Ceeur content, de Nanoucha Van
Moerkerkenland, Gallimard, 240 p.,
18 €.

L'AMOUREUSE
INTELLO

LES
MAGGIE

NELSON

Maggie Nelson est mariée, a Harry
Dodge. Avec une maison en Califor-
nie, de chouettes boulots, deux gar-
cons et une sexualité épanouie, leur
histoire a tout d'une relation « hé-
téronormée ». Sauf que Harry est né
Wendy. A la lumiére des penseurs
comme Judith Butler, Roland Barthes
ou Susan Sontag, Maggie Nelson ré-
fléchit a cette vie de passions, de fé-
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minisme, de maternité, de philoso-
phie et de mutations. Etude du genre
autant qu'autobiographie, son livre
se lit surtout comme une épatante
histoire d'amour. Les Argonautes, de
Maggie Nelson, éd. du Sous-Sol,
240 p., 19,50 €.

L'AMOUREUSE
INSATIABLE

Héritiere en rupture, la narratrice de
ce premier roman sensuel a un ex-

mari relou, un fils faché, un peére sous
Subutex et de nouveaux désirs.

La premiére fois qu'elle embrasse une
fille, elle « n'ose pas mettre la langue
». La deuxieme fois, elle fait 1'effort
et « roule une vraie pelle ». Puis, ca
va défiler. Cortéges de corps souples
et d'étreintes furtives. Jusqu'a Agnes,
la quinqua prude qu'elle emmeéne a
Rome.

Et surtout jusqu'a Albert(ine), jolie
babydoll qui met la fiévre. Constance
Debré a la plume cul et crue. Tran-
chante, elle croque la liberté des pas-
sions et la valse des sens. Jouissif !
Play boy, de Constance Debré, Stock,
160 p., 18€. =

par L. b.
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