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26/01/18 France Inter : Boomerang	:	Augustin	Trapenard	

https://www.franceinter.fr/emissions/boomerang/boomerang-26-janvier-2018 

France Culture : La	Grande	Table	:	Olivia	Gesbert	
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29/01/18 France 2 : Stupéfiant	:	

https://www.france.tv/france-2/stupefiant/405775-melange-des-genres.html	
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03/01/18	 Télérama	:	ouverture	pages	livres	:	Nathalie	Crom	

06/01/18	 Libération	:	Guillaume	Lecaplain	

10/01/18	 Inrockuptibles	:	papier	de	Yann	Perreau	

11/01/18	 L’Obs	:	itw	par	Elisabeth	Philippe	

18/01/18	 Stylist	:	Léa	B.	

21/01/18	 JDD	:	Laetitia	Favro	

02/02/18	 Elle	:	Itw	de	Clementine	Goldszal	

08/02/18	 Le	Point	:	Sophie	Pujas	rencontre	à	Paris	

08/02/18	 Society	:	Stéphane	Régy	itw	à	Paris	

09/02/18	 Grazia	:	Marguerite	Baux	

Janvier		18	 America	:	papier	d’Olivia	de	Lamberterie	

Février	18	 Marie-Claire	:	Gilles	Chenaille	

16/02/18	 Télérama	:	itw	Maggie	

Madame	Figaro	:	Valérie	Gans	

Les	Inrockuptibles	:	itw	avec	Nelly	Kaprielian	

Février	18	 Glamour	:	Léonard	Billot	

L’Express	/	Lire	:	Estelle	Lenartowicz	

Diacritik	:	Christine	Marcandier	
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A travers l’histoire de son couple,
Maggie Nelson interroge
brillamment l’amour, le sexe, 
le genre, la maternité.
Cet automne, avec Une partie rouge, récit,
impeccable et glaçant, à la manière très « capo-
tienne », « d’anthropologie familiale » autour
du meurtre d’une femme, tante de l’auteure,
les lecteurs français ont découvert Maggie
Nelson. Si ce livre était sans doute, de tous
ceux qu’a écrits cette essayiste, poétesse et
critique d’art américaine, le plus immédiatement
« accessible », ce n’est pourtant paradoxalement
pas celui qui lui valut la reconnaissance la
plus large. Il a fallu pour cela attendre la paru-
tion des Argonautes, phénomène « hype » de
librairie aux Etats-Unis (plus de 50 000 exem-
plaires vendus), porté aux nues par ce que
tout le pays, et au-delà, compte d’éminences
critiques : la presse bien sûr, mais aussi l’in-
contournable arbitre des élégances qu’est la
comédienne Emma Watson, ou le grand Karl
Ove Knausgaard.

De quoi s’agit-il ? Avant tout, et c’est la
première des raisons de ce succès moins inat-
tendu qu’il n’en a l’air, d’une histoire d’amour.
Celui qui unit l’auteure, qui se croyait jusqu’alors
vouée à la solitude, à l’artiste conceptuel trans-
genre Harry Dodge. C’est « love at first sight »,
et en route pour la joie. Le sexe est divin,
l’amour infini ; les amours en fait, puisque
Harry a déjà un enfant de trois ans et que
Maggie, après avoir fait l’apprentissage du
plaisir d’être belle-mère, tombe bientôt enceinte
d’un futur petit Iggy. Bien sûr, si tout est évident,

rien n’est jamais aussi simple dans le meilleur
des mondes « hétéro-normés ». Maggie refuse
par principe, par hygiène, toute assignation
à résidence, et Harry se définit comme « gender
fluid ». Dans un monde en proie à toutes sortes
d’aspirations contradictoires, entre crispations
identitaires (le récit par Maggie Nelson de
son mariage dans une improbable et délabrée
chapelle d’Hollywood est à cet égard hilarant)
et appels d’air vers plus de liberté, c’est l’écriture
qui va offrir à Nelson sinon une résolution,
du moins une « mise au propre » du brouillon
fécond qu’est devenue sa vie. Manière de Frag-
ments d’un discours amoureux queer, Les Argo-
nautes se reposera d’ailleurs autant sur elle,
sur cette expérience du sensible, que sur les
lectures fondatrices de l’essayiste, Winnicott,
Butler, Sontag – à laquelle la forme impure
de ce livre ne peut que faire songer –, Deleuze
ou donc Barthes. En ces temps où ils sont
enfin sérieusement interrogés, c’est le couple,
la parentalité, le désir et bien sûr le féminin
qui sont ici malmenés en beauté. Kafka écrivait
qu’il fallait faire « un bond hors du rang des
meurtriers ».  Avec ce livre, Maggie Nelson s’y
emploie de la plus juste et la plus belle des
manières. O. M.

MAGGIE NELSON
Les Argonautes
ÉDITIONS DU SOUS-SOL
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) 
PAR JEAN-MICHEL THÉROUX
TIRAGE : 7 000 EX.
PRIX : 19,50 EUROS ; 240 P.
ISBN : 978-2-36468-290-0
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En retraçant sa propre 
histoire de couple 

avec Harry, né Wendy, 
l’écrivaine tisse une 

ré� exion passionnante 
sur le genre, la maternité, 
et le sentiment amoureux.

« LES ARGONAUTES » 
DE MAGGIE NELSON
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« Tu as crevé ma solitude… Je sens que je 
peux tout te donner sans me perdre moi-
même », lui a-t-elle dit un jour. C’était
en 2007, aux tout premiers temps de
leur amour. Maggie venait de rencon-
trer Harry — Harry Dodge, né Wendy
Malone, vidéaste et performeur, se re-
vendiquant « gender fluid », ni homme
ni femme : « un spécial, un deux pour 
un », fait-il dire à son avatar dans un de
ses films. Du récit et de l’examen de cet
amour, Maggie Nelson a nourri Les Ar-
gonautes, livre parfaitement singulier,
vif et rétif, aussi substantiel et géné-
reux qu’insubordonné, échappant à
tout résumé et à toute catégorisation.
Aux Etats-Unis, l’écrivaine et essayiste
(née en 1973) est considérée comme
une des voix majeures de la non-fic-
tion contemporaine 1, héritière tant
de Judith Butler (pour l’intérêt porté
aux questions ayant trait au genre) que
de Susan Sontag (pour l’originalité de
sa démarche, qui mêle volontiers au-
tobiographie et théorie). Les Argo-
nautes n’est donc pas un roman, mais
une histoire vraie, une histoire
d’amour — et même une romance, si
l’on fait sienne la définition que, dans
son ouvrage, Maggie Nelson donne de
ce terme : est romantique, écrit-elle, la
démarche consistant à « laisser une ex-
périence individuelle du désir prendre le 
pas sur une expérience catégorielle ». 

Maggie, donc, a rencontré Harry.
Ils se sont désirés, aimés follement, se
sont mariés en 2008, ont cherché et
trouvé, à Los Angeles, une maison où
vivre en famille avec le fils de Harry, un
petit garçon né d’une précédente
union, lorsque Harry se prénommait
Harriet. Quand s’est posée la question
d’avoir ou non un enfant ensemble, la
réponse du couple fut oui. Maggie s’est
tournée vers l’insémination artificielle,
et, après de multiples échecs, s’est
trouvée enfin enceinte d’un petit gar-
çon — né en 2012, il s’appelle Iggy.
Harry, lui, a décidé de poursuivre sa
métamorphose physique, par le biais
d’une double mastectomie et d’injec-
tions régulières de testostérone

— même s’il explique : « Je ne veux pas du 
genre féminin qui m’a été assigné à la 
naissance. Pas plus que je ne veux du 
genre masculin que la médecine trans-

sexuelle me promet et que l’Etat finira 
par m’accorder si je me comporte 
comme il faut. Je n’en ai rien à faire de 
tout ça. » Ainsi peut-on résumer à gros
traits le récit que déroule peu à peu
Maggie Nelson, par fragments.

Mais comme elle n’est pas une
conteuse, plutôt un esprit résolument
spéculatif, mettre en mots et exposer,
parfois crûment, son histoire d’amour
avec Harry n’a pour elle d’intérêt, de
nécessité et de justification que si ce ré-
cit suscite réflexions, interrogations et
hypothèses. De page en page, elles foi-
sonnent et vibrionnent, elles rebondis-
sent et étonnent, elles électrisent et
passionnent, elles déroutent ou
convainquent. Il y est question du sen-
timent amoureux, du féminisme et de
la société encore si patriarcale, du
genre et des identités assignées, du
queer (comprenez : le bizarre, le peu
commun) et de la dilution de son poten-
tiel subversif dans les normes sociales

en évolution, du « tournant assimila-
tionniste, incroyablement néolibéral, 
qu’a pris le mouvement LGBTQ+ 2, lequel 
a dépensé toute sa petite monnaie à es-
sayer d’entrer dans deux structures histo-
riquement répressives : le mariage et l’ar-
mée », de la maternité (« Est-ce qu’il n’y a 
pas quelque chose d’essentiellement 
queer dans la grossesse elle-même, en ce 
sens qu’elle altère profondément l’état 

“normal” d’une personne… ») et de la
transmission. Il y est question aussi
souvent, en filigrane ou ouvertement,
de la compassion, cette attention bien-
veillante à l’autre que Roland Barthes,
dans les Fragments d’un discours amou-
reux, appelle « la délicatesse ».

 
Barthes fait partie — avec Judith But-

ler et le pédiatre et psychanalyste Win-
nicott, avec la féministe américaine
Eve Kosofsky Sedgwick et le philo-
sophe Gilles Deleuze, avec nombre
d’autres intellectuels, théoriciens et
poètes — des penseurs dont les phrases

« Est-ce qu’il n’y a 
pas quelque chose 
d’essentiellement 
queer dans la 
grossesse, en ce 
sens qu’elle altère 
profondément l’état 

“normal” d’une 
personne… »
Page précédente, 
l’Américaine 
Maggie Nelson.

Les ArgonAutes
Récit
MAggie neLson

Le rendez-vous

Sur Télérama.fr
LECTURES  
PAR-DESSUS 
L’éPAULE, 
la chronique de 
Marine Landrot
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innervent littéralement le livre miroi-
tant de Maggie Nelson, cousu de leurs

 citations qui éclairent son récit et ses
 réflexions théoriques, ou leur font
 écho. A Deleuze, elle emprunte le

concept de « devenir » : « Devenir, ce 
n’est jamais imiter, ni faire comme, ni se 
conformer à un modèle, fût-il de justice 
ou de vérité », écrivait-il ; et encore : « Ce 
qui compte dans un chemin, ce qui 
compte dans une ligne, c’est toujours le 
milieu, pas le début ni la fin. On est tou-
jours au milieu d’un chemin, au milieu 
de quelque chose. » « Dans une culture 
désespérément vouée à la résolution », 
écrit Maggie Nelson, comment faire
comprendre que « parfois l’énigme 
reste en suspens ? Comment expliquer 
que pour certains, ou pour certains à 
certains moments, l’irrésolution est ac-
ceptable — désirable même […] —, alors 
que pour d’autres, ou pour d’autres à cer-
tains moments, ça demeure une source 
de conflit ou de peine ? Comment peut-on 
passer par-dessus le fait que la meilleure 
façon de comprendre comment les gens 
se sentent à propos de leur genre ou de 
leur sexualité — ou de tout le reste, en 
fait — est d’écouter ce qu’ils ont à dire et 
d’essayer de les traiter en conséquence, 
sans confondre leur vision de la réalité et 
la sienne propre ? » N’est-ce pas là la dé-
licatesse qu’évoquait Barthes ?

— Nathalie Crom
1 Dans son premier livre traduit en français, 
Une partie rouge (Jane : a murder, 2005), 
paru l’an dernier, elle revient sur  
le meurtre, en 1969, de sa tante Jane  
et sur le procès de son meurtrier  
(éd. du Sous-sol, 218 p., 20 €).
2 Lesbiennes, gays, bi, trans, queer et plus… 

Extrait 
« Ton incapacité à vivre dans ta peau atteignait  
un sommet, la douleur dans ton cou et dans  
ton dos te poursuivait toute la journée, toute la nuit,  
à cause de ton torse (et donc de tes poumons)

 comprimé depuis presque trente ans. Tu essayais  
 de rester corseté même en dormant, mais, au matin,  

le plancher était toujours jonché de brassières  
de sport rafistolées, de bandes de tissu usées,

“accessoires de séduction”, disais-tu.
Je voudrais simplement que tu te sentes libre,  

ai-je dit par colère déguisée en compassion,  
par compassion déguisée en colère.

Tu ne comprends toujours pas ?, as-tu crié.  
Je ne me sentirai jamais libre comme toi,  
je ne me sentirai jamais chez moi dans le monde,  
je ne me sentirai jamais chez moi dans ma peau.  
C’est comme ça et ce sera toujours comme ça. »
| Les Argonautes, p. 53-54.

| The Argonauts, 
traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) par 
Jean-Michel 
Théroux, éd. du 
Sous-sol, 234 p., 
19,50 €.
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D e s  i d é e s  p o u r  s e  c o u c h e r  m o i n s  b ê t e

CULTURIST
DU JEUDI 18 AU MERCREDI 24 JANVIER

Dans le mythe de la Toison d’or, 

Jason et les Argonautes 

voguent sur un vaisseau dont 

ils renouvellent, au fur et à mesure  

de leur épopée, les pièces vieillissantes : 

leur navire, l’Argo, est ainsi toujours 

nouveau tout en restant le même. 

Roland Barthes, souligne la poétesse  

et penseuse américaine Maggie Nelson, 

assimile les marins mythiques  

aux amoureux qui disent « je t’aime » : 

pour chaque déclaration formulée, 

l’amour (donc le couple, donc la famille) 

reste le même, tout en étant 

profondément renouvelé par chaque 

amant qui l’énonce. Maggie Nelson, 

elle, aime Harry Dodge, un vidéaste et 

performeur, né Wendy Malone, « butch 

sous T(estostérone) », humain en 

transformation, qui se définit comme 

gender-fluid, ni homme ni femme.  

Marié depuis 2008, le couple élève  

un petit garçon, né d’une précédente 

union d’Harry, et a décidé d’accueillir  

un deuxième enfant, via insémination 

artificielle : Iggy, né en 2012. Ils habitent 

tous les quatre une maison avec  

vue sur les collines californiennes.  

Les Argonautes, c’est son neuvième 

ouvrage et le deuxième traduit  

en français. Maggie Nelson y emprunte  

à Barthes son allégorie de l’amour  

pour réfléchir à cette vie de famille aux 

apparences hétéronormées qui propose 

pourtant un modèle profondément mis  

à jour. Parce que l’amour, le couple et la 

famille ne vont plus sans d’épais enjeux 

philosophiques, politiques et même 

institutionnels ; parce que l’évolution  

du modèle marital chamboule  

presque autant ceux qui s’opposent  

à l’ouverture du mariage aux gays  

que les différentialistes LGBT, l’auteure 

analyse son désir de famille, à la  

lumière de ses idéaux d’activiste queer 

(et sans les renier). Croisant fragments 

autobiographiques et théories d’auteurs, 

Maggie Nelson tisse une réflexion 

passionnante et radicalement libre  

sur le genre, la maternité, la famille  

et le sentiment amoureux. Et, 

s’adressant souvent directement à  

son amant, elle signe aussi l’une  

des plus belles déclarations d’amour  

de la littérature moderne. Lé.B.

Les Argonautes de Maggie Nelson,  

éd. du Sous-Sol, 240 p, 19,50 €.

Une famille bousculée  
par la fluidité de genre, 

parce qu’on ne va tout de 
même pas laisser tomber 

le sujet juste à cause  
du départ de Jeffrey 

Tambor de Transparent.
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CALYPSO n’est pas la pre­
mière nymphe venue.
Fille d’Atlas, elle a retenu
Ulysse sept ans sur son
île. Sept ans ! Sur les dix
que mit le rusé avant de

retrouver Pénélope. Raide amoureuse, 
Calypso. Captivée par son captif. Le sa­
chant marié mais bon, s’obstinant, tel est
l’amour, plus sourd qu’aveugle. Allant 
jusqu’à promettre l’immortalité au mor­
tel. La jeunesse éternelle. Lui promettant 
peut­être ainsi l’amour éternel, mais ne 
nous emballons pas. Calypso est une île à
elle toute seule, et Ulysse sans doute une 
vague venue en lécher les brûlants riva­
ges. Sept ans de réflexion ? De passion ? 
Allez savoir, avec l’autre tombeur de 
Troie… Ainsi nous apparaît la « nymphe 
bouclée » : une femme qui retient un
homme, lui offre pas moins que la Lune 
puis, tancée par Zeus via un Hermès 
chargé de remettre les clepsydres à
l’heure, accepte de le laisser partir, adieu,
bon vent, retourne auprès de ta tisseuse. 
Voilà pour la chanson – mais comment 
l’aider à changer d’air ?

La réécriture des mythes a toujours su
cannibaliser de façon très variée une ma­
tière riche en éléments fantasmatiques, 
mais aussi politiques – cela peut aller de 
la visée didactique à la Fénelon au faux
calque génial à la Joyce. Le XXe siècle n’a 
pas été le moins avare en re­visitations :
Brecht, Sartre, Tournier, Cixous, je vous
laisse continuer la liste, vous verrez, elle 
est quasi infinie. Mais ne faisons pas at­
tendre davantage Calypso, qui n’a ni la
patience de Pénélope ni la longueur de
fil d’Ariane, pas plus qu’Anne Luthaud n’a
le goût pour la fidélité au modèle.

Disons donc que Calypso est ici le nom
d’une femme, et que cette femme, un 
jour, voit partir celui qu’elle aime, ou du 
moins aimait, car aimer l’absent n’est
pas très gratifiant, or la nymphe de Gozo 
qu’invente ici l’auteure veut se faire du
bien : « Ouf, Calypso claque la porte. C’est 
fini, elle s’en va. Calypso marche. De l’air.
Adieu la maison, plus de maison, plus ja­
mais de maison ! Elle respire. Parce qu’au 
fond, les pièces, les cheminements et le 
remplissage l’accablent. Elle s’y est tenue 
pour Ulysse, mais désormais elle sera de­
hors. » C’est la grande affaire de Calypso : 
après s’être occupée du naufragé, à son 
tour de prendre le large. Parce que, bon,
coucher avec ce type, soit, mais l’écouter 
tergiverser à longueur de Kinnie (la bois­
son locale, hélas sans alcool), ça va sept
ans, pas plus. Mais à force de mener une 
existence insulaire, Calypso s’est coupée 
du monde, les SDF lui font peur, le luxe 
la met mal à l’aise, les beaux gosses 

l’attirent mais ça ne va jamais très loin. 
Inadaptée, avide d’expériences, elle sem­
ble avoir raté le coche. La vie de couple 
l’aurait­elle, comment dire, débousso­
lée ? Anne Luthaud la laisse battre la page,
sans trop la diriger. Enfin une héroïne qui
se fiche du cahier des charges !

A cette écriture du vagabondage, que
l’auteure rend à la fois légère et teintée 
d’une certaine saudade, va répondre un
récit de la claustration, avec un person­
nage évoluant (façon de parler…) dans
une réalité parallèle mais, on s’en rendra 
vite compte, ô combien « poreuse ». 
Voici donc Simon, qui n’appréhende le 
monde qu’à travers ses écrans, ne voyage

qu’entre les pixels, ne parle qu’à des si­
mulacres. Un nouvel Ulysse ? C’est évi­
demment plus simple et plus complexe,
n’oublions pas que le mythe est pervers.
Simon vit dans l’interface, dans les wes­
terns aussi, il a des envies plus que des 
désirs, fait des fixations (une abeille, un 
canari, une virtuelle Ann Lee…), il tourne 
en rond et donc pas très rond. Un peu 
moins cyclope, il pourrait presque croi­
ser la nymphe. Presque.

Anne Luthaud mène ses deux lièvres de
front, laissant leurs cadences et leurs fan­
tasmes se répondre comme d’amers
échos d’une même ritournelle. Calypso 
un peu désarmée par sa liberté, Simon 
désorienté par le shoot des possibles. Ce
chassé­croisé peut sembler frustrant, et 
Luthaud joue avec son lecteur, lui faisant 
miroiter, sur l’écran noir des ordis blancs,

d’éventuelles collisions amoureuses 
(« Une rencontre sous la pluie, ça pourrait 
faire une histoire »…). Mais non. No mélo. 
Calypso la joue solo, sans gigolo. Chacun 
a fait son choix, semble nous dire 
Luthaud, qui tire les ficelles pour le plai­
sir de tester leur résistance. L’une robin­
sonne, l’autre kafkaïse. C’en est presque
parfois godardien.

Mais attention : Calypso n’est pas juste
l’histoire de deux parallèles. Sa géomé­
trie est plus subtile. En effet, il se passe
quelque chose en arrière­fond, là où 
s’obstine le réel. « Une foule devant elle. 
Calypso entre dans la foule. Des milliers de
gens marchent dans la rue, ensemble. Le 
flot est énorme. Calypso se déplace avec 
eux. La foule traverse la ville, la fend d’un 
bout à l’autre selon trois axes. Calypso est 
emportée, ballottée, soulevée. Ce n’est pas 
une manifestation habituelle, ni slogan, ni
pancarte. (…) Une paix semble habiter les
visages, que Calypso ne comprend pas. On
n’est pas habitués à cette entente, pense 
Calypso en avançant ou plutôt en étant 
avancée par le mouvement des autres – et 
répond béate aux sourires autour d’elle
par un sourire. » Comme Marie Cosnay 
ou Maylis de Kerangal, Anne Luthaud 
aime à travailler des singularités pour 
nous rendre encore plus nécessaire le 
« mouvement des autres ».

ILLUSTRATION OLIVIER BALEZ, PHOTO JÉRÔME DAYRE

A force de mener une 
existence insulaire, 
Calypso s’est coupée 
du monde. Inadaptée, 
elle semble avoir raté 
le coche. La vie de 
couple l’aurait­elle 
déboussolée ? Anne 
Luthaud la laisse 
battre la page, sans 
trop la diriger

calypso, 
d’Anne Luthaud, 
Buchet­Chastel, « Qui 
vive », 160 p., 13 €.

Incidence Calypso
LE FEUILLETON 
CLARO 
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M
aggie Nelson trouve tout cela bien 
plus embarrassant que les histoires 
intimes qu’elle raconte dans ses livres 
–ses rêves angoissants, son cœur 
brisé par un homme parti avec une 
autre, son amour brutal et soudain 
pour quelqu’un qui “garde un paquet 
de pénis dans un tiroir”, son goût 

pour la sodomie, ses relations avec sa mère, 
la mort de son père. Tout, plutôt qu’on lui 
demande à nouveau de définir les notions de 
transsexualité ou de fluidité de genre. Elle n’est 
pas là pour expliquer. Elle n’en sait pas plus 
qu’une autre. “Je trouve la vie quotidienne plus 
gênante que d’écrire un livre”, souffle-t-elle 
au-dessus d’une eau gazeuse dans un hôtel 
parisien, où elle est venue passer quelques 
jours, le temps de donner une lecture publique 
et de répondre à une poignée d’interviews. Mais 
encore? “Si j’avais du rouge à lèvres sur les dents, 
là, je serais plus gênée que quand je ‘viole 
volontairement mon intimité’ dans mes livres.” 
La citation est d’Eileen Myles, une poétesse et 
romancière américaine qui est aussi son mentor. 
Elle la fait sourire. “Je ‘viole mon intimité’ dans 
des poèmes depuis que j’ai 17 ans. Alors j’y suis 
plutôt habituée.” Ce qui est récent, en revanche, 
c’est qu’elle le fait désormais à grande échelle. 
D’abord publiée dans d’obscurs fanzines et 
revues de poésie, l’œuvre de Maggie Nelson a, 
depuis peu, changé de dimension. Le New York 
Times, le Guardian, le New Yorker lui ont 
consacré de longs articles. Emma Watson cite 
ses livres partout. Et aux dernières nouvelles, 
elle est traduite en douze langues. Tant et 
si bien que ce qui était autrefois réservé 
aux cercles d’artistes et poètes queer s’affiche 
désormais à la vue de tous, et au premier plan 
dans les vitrines des librairies: Jane: A Murder, 
un livre de poésie sur l’assassinat de sa tante ; 
Une partie rouge, son premier récit de non-
fiction en prose, relatant le procès qui suivit ; 
Bluets, encore de la poésie, le fruit d’une vie 

Elle appelle cela de “l’auto-théorie”: 
des livres intimes pour lesquels 
elle dissèque ses expériences 
et celles de ceux qui l’entourent, 
et qui finissent par autopsier 
la société tout entière. Après avoir 
déterré l’affaire du meurtre 
de sa tante dans Une partie rouge, 
l’Américaine Maggie Nelson publie  
aujourd’hui Les Argonautes, 
l’histoire de sa relation amoureuse 
avec un artiste queer. Qui est 
aussi une réflexion sur le genre, 
la sexualité et l’amour. Et surtout 
un grand livre.
PAR HÉLÈNE COUTARD / ILLUSTRATION: ALINE ZALKO POUR SOCIETY 

MAGGIE
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d’obsession pour la couleur bleue qui fait 
semblant de dissimuler son vrai sujet, rien 
d’autre qu’une douloureuse rupture ; et 
surtout Les Argonautes, l’amour retrouvé 
avec l’artiste Harry Dodge, né femme, qui 
se définit aujourd’hui comme ni homme 
ni femme, et avec qui elle a eu un fils il y a 
six ans. Quiconque rencontre aujourd’hui 
Maggie Nelson a l’impression de la connaître. 
La perspective la fait hésiter, peser ses mots, 
laisser de courts silences s’installer dans la 
conversation. “C’est vraiment fantastique,  
dit-elle enfin. Et parfois non.”

Quand Maggie rencontre Harry 

Au départ, Maggie Nelson voulait juste 
“voir ce qu’un livre peut faire”. Le déclic 
arrive en pleine nuit en 1995, par un rêve qui 
lui revient à quatre reprises. “Je rêvais que je 
mourais d’une balle dans la tête. Quand je l’ai 
raconté à une amie, elle m’a dit: ‘Mais ce n’est 
pas comme ça que ta tante est morte?’” C’est 
exact. En 1969, Jane Louis Mixer, la sœur de 
la mère de Maggie Nelson, a 23 ans et étudie 
à l’université du Michigan. Dans un couloir 
de la fac, elle accroche une annonce disant 
qu’elle recherche un covoiturage pour rentrer 
chez elle pour les vacances. On la retrouvera 
le lendemain matin près d’un petit cimetière, 
à une vingtaine de kilomètres de son point 
de départ, la tête trouée de deux balles de 
revolver. Le meurtrier ne sera jamais arrêté. 
“Il y a tout un tas de gens horribles qui font 
des choses horribles dans ce monde, alors 
on peut se dire qu’un crime commis par une 
seule personne ne veut pas dire grand-chose, 
dit aujourd’hui Nelson. Mais pour ma mère, 
l’idée de la violence de cet homme est devenue 
la personnification du mal, de ce qu’il faut 
craindre. Ma sœur et moi avons grandi avec 
cette ombre. Cela m’a marquée pour toujours.” 
La jeune poète est âgée de 22 ans quand elle 
comprend qu’elle doit écrire sur Jane, elle 
que son grand-père confond encore souvent 
avec cette tante qu’elle n’a pas connue, elle 
aussi qui a affronté la mort tôt, en perdant 
son père quand elle avait 10 ans. “Le meurtre 
était irrésolu et ma famille n’était pas très 
enthousiaste à l’idée de s’y replonger. J’ai 
commencé doucement les recherches, tout en 
me disant que c’était mal de faire ça. Je faisais 
des demandes pour accéder au dossier, et dans 
le même temps, je me disais: ‘Non, je ne vais 
pas le faire, je ne vais pas écrire ça.’ Et puis 
quand les papiers arrivaient, je m’y remettais…” 
La jeune fille se plonge dans l’écriture 
“difficile” de Jane: A Murder, à un moment 
où elle ne va “pas très bien”: “Je n’avais pas 
vraiment de maison, j’étais dans une relation 
douloureuse, j’étais un peu perdue.” La nature 
de son sujet ne l’aide pas. “Les gens me 
disaient que j’étais devenue sombre, à être tout 
le temps submergée par les détails du meurtre.” 
Une humeur pour laquelle elle a trouvé une 
expression: “l’esprit meurtrier”. “Je pouvais 
travailler toute la journée à mon projet avec 

un certain détachement, recherchant avec 
insouciance les mots ‘balle’ ou ‘crâne’ dans 
mon dictionnaire de rimes, écrit-elle dans 
Une partie rouge. Mais le soir, une poignée 
d’images ignobles, représentant des actes 
atroces, m’assaillait dans mon lit. Représailles 
des violences faites à Jane, aux autres jeunes 
victimes du Michigan, à mes proches et à 
moi, et parfois, les plus terribles de toutes, 
perpétrées par moi-même.” 
Quand enfin, Maggie Nelson publie son livre 
et pense pouvoir laisser l’assassinat de 
sa tante derrière elle, satisfaite et libérée, 
le téléphone sonne: un policier au bout 
du fil. “Vous pensez que vous étiez la seule à 
travailler encore sur cette affaire, n’est-ce pas?” 
lui lance-t-il, avant de lui annoncer qu’il a 
trouvé le meurtrier de Jane. “C’était effrayant, 
se souvient aujourd’hui l’auteure. Il m’a dit 
qu’il y avait une correspondance ADN, mais 
qu’ils n’avaient pas encore arrêté le coupable. 
Qu’ils attendaient encore une semaine. 
Soudainement, l’idée de cette personne était 
réelle. On savait qui c’était, il était là, quelque 
part, en liberté.” Le suspect est finalement 
appréhendé, et son procès organisé. Trente-
six ans après le meurtre, Maggie passe 
un mois dans une grande maison vide auprès 
de sa mère. Les deux femmes se rendent tous 

les jours au tribunal. L’amant de Maggie l’a 
quittée. Les photos du corps sont graphiques. 
Il fait chaud. Les journalistes épient leurs 
réactions. Les curieux rôdent. Elle s’assoit 
chaque jour avec son carnet et son stylo, 
“notant tous les détails gore, ni différente 
ni mieux que les autres”. Et en tire Une partie 
rouge, un livre que les critiques ont rapproché 
de Ma part d’ombre, le roman de James 
Ellroy sur sa mère assassinée, ou des œuvres 
de Susan Sontag. Et qui l’a propulsée tout en 
haut des lettres américaines, au point qu’elle 
représenterait aujourd’hui un genre en soi: 
“l’auto-théorie”, sorte de mélange entre 
théorie et autobiographie. Un terme qu’elle 
a emprunté aux féministes des années 70, 
et qu’elle a proposé elle-même. “Les éditeurs 
ont toujours besoin d’une expression pour 
vendre un auteur, alors je leur en ai donné 
une”, rit-elle avec le recul.

Ce “nouveau public” auquel elle ne s’attendait 
pas mais qui, depuis Une partie rouge, achète 
ses livres, lui envoie parfois des mots qu’elle 
ne recevait pas avant. Par exemple celui-ci: 
“Il n’existe que deux genres, et si vous pensez 
différemment, vous avez tort.” Une allusion 
à son dernier livre en date, Les Argonautes, 
où elle dissèque cette fois non pas une histoire 
de mort, mais une histoire d’amour. Celle-
là prend sa source un soir d’avril 2007 lors 
duquel elle rencontre Harry Dodge, un artiste 
reconnu pour ses performances et pour le film 
queer culte qu’il a réalisé, By Hook or By Crook, 
présenté à Sundance en 2002. Harry s’est aussi 
appelé Harriet mais ça, ce soir-là, Maggie 
ne le sait pas encore. Et quand elle l’apprend, 
elle ne sait pas si elle voulait le savoir. Elle ne 
sait même pas, en réalité, si elle a seulement 
envie de désigner la personne dont elle est 
en train de tomber amoureuse. “J’ai des 
amis qui changent souvent de pronom, c’est 
une blague entre nous, dit-elle. Mais certaines 
personnes sont très susceptibles sur l’utilisation 
du bon pronom. Et quand vous rencontrez 
quelqu’un, vous ne voulez pas faire d’erreurs. 
Bon, maintenant, je sais qu’Harry s’en fiche 
pas mal, des pronoms.” Si cette interrogation 
se dissipe donc rapidement, d’autres questions 
surgissent au fur et à mesure que leur relation 

évolue. Surtout quand le couple se confronte 
au regard des autres. Dans Les Argonautes, 
Maggie Nelson raconte ce dîner auquel elle 
se rend avec Harry. L’une des convives lui 
demande alors: “Tu as déjà été avec d’autres 
femmes, avant Harry?” “J’étais interloquée, 
écrit-elle. Comme si de rien n’était, elle a 
poursuivi: ‘Les filles hétéros ont toujours 
trouvé Harry sexy.’ Est-ce que Harry était 
une femme? Est-ce que j’étais une fille hétéro? 
Qu’est-ce que les relations que j’ai eues 
avec ‘d’autres femmes’ avaient en commun 
avec celle-ci?” En novembre 2008, le couple 
Maggie/Harry est, cette fois, rattrapé par 
l’actualité. Si des mariages gays sont célébrés 
depuis 2004 en Californie, la “proposition 8”, 
qui vise à les interdire, est soumise au vote. 
“On n’avait jamais vraiment pensé à se marier, 
dit Nelson aujourd’hui. Mais soudainement, on 
s’est rendu compte qu’on allait peut-être nous 

“AUJOURD’HUI, ÊTRE QUEER NE VEUT PLUS 
DIRE GRAND-CHOSE SUR VOTRE RADICALITÉ 

OU VOS OPINIONS POLITIQUES.  
CAITLYN JENNER EST RÉPUBLICAINE!”
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enlever cette possibilité.” Maggie et Harry se précipitent à West 
Hollywood, où se trouve une chapelle encore disponible. Cerné 
de “rideaux kitch, de chandeliers gothiques et de fleurs artificielles”, 
le couple se marie. Sans savoir sur quel pied danser. “À l’époque, 
les gens se demandaient si se marier ne signifiait pas perdre de sa 
radicalité, dit-elle, dix ans plus tard. En réalité, les deux sont vrais. 
J’ai une amie qui dit que l’on ne change pas une institution injuste 
en la rejoignant. Je pense qu’elle a raison. Mais je pense aussi que 
c’est stupide de se priver de certains droits civiques qui peuvent vous 
protéger –le mariage, la sécurité sociale, par exemple– par principe. 
Ça ne vous rend pas plus fort. Si vous êtes un activiste qui se bat pour 
l’égalité, que vous tombez malade et que vous n’avez pas d’assurance, 
vous n’allez pas lutter pour grand-chose, parce que vous serez 
mort. Alors ce 3 novembre 2008, on s’est dit: ‘Oh allez, on s’en fout! 
Il existe quelque chose qui nous est offert et qui ne le sera peut-être 
plus demain, prenons-le!’” Cette question “d’homonormativité” 
est centrale pour Nelson: s’assimiler, est-ce disparaître? “Aux 
États-Unis aujourd’hui, certaines personnes queer cherchent à se 
rapprocher des deux plus grosses institutions normatives: l’armée 
et le mariage. Mais ce que j’essaie de dire dans le livre, c’est qu’être 
queer ne veut plus dire grand-chose sur votre radicalité ou vos 
opinions politiques. Caitlyn Jenner est républicaine!”
À l’été 2011, leurs corps changent. Maggie attend un enfant, Harry 
est sous testostérone depuis six mois, en vue d’une ablation de la 
poitrine. Subitement, ils se mettent à ressembler à autre chose: 
une femme enceinte et un homme. C’est ce que Maggie Nelson 
appelle “l’illusion de la normalité”, et qui leur vaut de vivre de 
drôles de scènes, comme ce jour où, au restaurant, le serveur 
se met à leur parler de sa famille et exprime son “approbation” 
vis-à-vis de la leur. Ce qui pose un nouveau dilemme à l’auteure: 
cette “apparence de normalité” est-elle une forme de trahison? 
“Certains pensent que la chose la plus radicale serait de toujours 
afficher sa fluidité de genre à la face du monde, de dire: ‘Voilà 
ce que je suis, si vous n’êtes pas contents, c’est pareil.’ Mais si, 
lors de chaque interaction avec un serveur, un banquier, un agent 
immobilier, vous devez vous expliquer, et avoir l’impression d’être un 
freak, alors ça devient vraiment lourd pour votre santé physique et 
mentale…” Après une gorgée d’eau, Maggie Nelson se sent obligée 
d’ajouter: “Et bien sûr, de l’autre côté, il faut faire comprendre qu’il 
n’y a rien de bizarre là-dedans.” 

Les Argonautes pose beaucoup de questions, mais ne répond 
finalement à aucune: car aucune réponse n’est universelle, explique 
Maggie Nelson, qui ne connaît que ce qu’elle vit, et n’écrit que 
sur ce qu’elle connaît. Comme Une partie rouge, le livre affirme 
en revanche un principe littéraire, que son auteure résume 
ainsi: “On ne peut pas écrire sur soi sans écrire sur les autres.” 
Elle approfondit: “Je suis comme une fausse journaliste. J’ai un 
carnet, je note des trucs, je parle à des gens. Mais il n’y a pas de on ou 
off. C’est en permanence comme si je volais un peu les histoires des 
autres… Mais il faut le voir comme une sorte de stratégie stylistique. 
Je crois que c’est Paul Preciado qui disait qu’il fallait être à la fois 
le scientifique dans son labo, qui examine l’expérience, et le rat 
qu’il découpe.” Quand il a lu le manuscrit des Argonautes pour 
la première fois, Harry n’était pas ravi de la façon dont il s’était 
fait découper. “Il avait le sentiment que je ne le considérais pas 
suffisamment”, explique-t-elle. Sur le coup, Maggie ne comprend 
pas. “Mais c’est mon livre, le mien!” s’exclame-t-elle alors. 
La réponse fuse: “Les détails de notre vie ne t’appartiennent pas à toi 
seule. Pourquoi tu n’écris pas simplement quelque chose qui témoigne 
adéquatement de moi, de nous, de notre bonheur?” Stylo à la main, 
le couple revoit alors le texte ensemble. “Harry aurait très bien pu 
dire non, répète-t-elle aujourd’hui, avec le sourire doux de celle 
qui a fini par remporter la bataille. Et là, qui sait…” Un haussement 
d’épaules et un nouveau sourire en coin achèvent cette hésitation. 
Qui sait si cela aurait arrêté les fouilles de Maggie? • TOUS PROPOS

RECUEILLIS PAR HC
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LIVRES —PREMIÈRE PAGE

L 'histoire Cette première page

donne un avant-goût épicé des

contrastes de ce livre. Amour, sexe,

philosophie et écriture s'y donnent la

main – et le reste. L'auteure, Maggie

Nelson, passe naturellement d'un re-

gistre à l'autre pour raconter son ex-

traordinaire et banale histoire

d'amour avec l'artiste queer Harry

Dodge : rencontre, cohabitation, ma-

riage, maternité et création d'une fa-

mille. Harry, personne au genre fluc-

tuant, prend de la testostérone et su-

bit une double mastectomie pendant

qu'elle est enceinte.

Le verdict Un livre dont le genre est,

lui aussi, hybride. Ce mélange d'essai

et d'autofiction demande la compré-

hension de certaines références

culturelles, souvent anglo-saxonnes,

permettant de mieux maîtriser la

question du genre et les débats

qu'elle recouvre. Mais l'envie de

suivre Maggie et Harry, leur capacité

permanente d'adaptation à la réalité

mouvante de leur corps et de leurs

désirs, leur transparence assumée et

la puissance de leurs sentiments

lèvent avec bonheur tous les obs-

tacles.
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Maggie Nelson : “Il y a quelque chose de fondamentalement queer dans la
maternité”
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Sur le même thème

Dans “Les Argonautes”, l’écrivaine Maggie Nelson défend, à travers l’histoire

de son couple hors normes, la multiplicité des identités au delà du masculin

et du féminin. Et fait de la maternité une expérience physiologique qui appar-

tiendrait à toutes.

Lorsqu’elle leur a présenté le manuscrit des Argonautes, de nombreux éditeurs

ont dit à Maggie Nelson que l’expérience qu’elle y racontait était trop « spé-

cifique » pour intéresser les gens. Cette expérience, c’est son histoire d’amour

éclatante avec Harry, né Wendy, qui ne veut ni « du genre féminin qui [lui]

a été assigné à la naissance », ni « du genre masculin que la médecine trans-

sexuelle [lui] promet ». C’est aussi celle d’Iggy, leur petit garçon, conçu par

procréation médicalement assistée. Trop spécifique ? Pas pour Maggie Nelson

qui, dans la lignée historique de la théorie queer (le terme qui regroupe de

façon générale les identités LGBT), s’applique à contester méthodiquement

toute forme de pensée normative : chaque expérience individuelle est le reflet

de l’expérience humaine universelle, dit-elle. Son essai, best-seller aux Etats-

Unis et qui vient d’être traduit en France, est une célébration tranquille

d’amours, de genres, de corps et de sexualités débarassés des catégorisations

qui les rendraient spécifiques à un groupe déterminé.

L’autofiction de Maggie Nelson déconstruit les binarismes masculin/féminin

et hétérosexuel/homosexuel, mais aussi l’alignement génétique rigide selon

lequel le sexe biologique a autorité sur le genre, la sexualité et l’identité. Au

travers de son histoire avec Harry s’affirment la multiplicité des identités et

la désuétude des étiquettes assignatrices. Tout en réinventant les institutions

hétéronormées du mariage et de la famille, le bonheur individuel du couple

apparaît comme le bonheur de tous les couples. Mais l’expérience décrite dans

le livre est bien celle d’une femme, qui trouve que ces mêmes expériences de

femmes ont trop souvent été racontées par les hommes. Alors Maggie Nelson

fait le récit de sa grossesse, qui survient tandis que les injections de testosté-

rone transforment le corps de Harry ( « En surface, on aurait pu dire que ton

corps devenait de plus en plus “masculin” ; le mien, de plus en plus “féminin”.

[...] A l’intérieur, nous étions deux animaux humains en cours de transforma-

tion l’un auprès de l’autre, témoins sans pression du changement de l’autre.

» ), puis de l’accouchement et de l’allaitement. Des processus physiologiques

qu’elle n’hésite pas à qualifier de « queer ». Mot qui, au sens littéral, signifie

d’abord « bizarre », « curieux ».

« La maternité est queer », écrivez-vous. Comme dépasse-t-elle les structures

hétérosexuelles sur lesquelles elle semble parfaitement calquée ?

Je trouve qu’il y a quelque chose de fondamentalement queer dans la mater-

nité, du fait qu’elle est une altération de l’état normal des choses et une alié-
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nation radicale du corps. Une partie du propos que je développe dans Les Ar-

gonautes consiste à reconnaître qu’aucune activité ou expérience individuelle

n’est surdéterminée comme étant hétéro ou queer, radicale ou normative, etc.

C’est-à-dire qu’il n’existe pas de causalité mentale qui s’ajoute à la causalité

physique. C’est un prolongement de l’adage avancé par le psychologue amé-

ricain Silvan Tomkins : « Tous les affects peuvent être attachés à tous les ob-

jets. » Partant de ce principe, la maternité n’appartient pas à certains seule-

ment. Lorsqu’un enfant est désiré, quiconque, quel que soit son genre ou son

orientation sexuelle, peut faire un excellent parent. Nous devons nous distan-

cier des conceptualisations hétérosexistes et patriarcales de la maternité pour

la repenser et la vivre de façon multiple.

Vous racontez comme le comportement des gens change lorsque Harry ac-

quiert son apparence d’homme, mais aussi lorsque votre corps prend les

formes de la grossesse…

J’ai été presque choquée par les marques de bienveillance à mon égard lors du

deuxième trimestre de ma grossesse. Il y a bien sûr les démonstrations de gen-

tillesse lorsque je voyageais et que l’on m’aidait à porter mes bagages ou à des-

cendre du train. J’ai accepté cette aide avec gratitude, sacrifiant simplement

mon orgueilleuse autonomie. Mais à plusieurs occasions, des policiers ou des

employés de sécurité dans les aéroports m’ont carrément saluée sans que je les

connaisse. J’incarnais alors pour eux l’image de l’avenir, avec laquelle il leur

paraissait nécessaire d’être bienveillants et qu’ils seraient prêts à défendre.

Il m’a semblé capturer là l’irrésistible séduction de la normalité, de ceux qui

rentrent dans le rang. Mais le corps de la femme enceinte est aussi vu comme

obscène : il expose à tous la relation la plus intime qui soit tout en les en ex-

cluant. Cela peut irriter et certains préféreraient mettre la mère à l’écart du

monde. Pendant une séance de questions dans une université new-yorkaise,

un écrivain m’a demandé comment j’avais pu travailler sur la cruauté, le thème

d’un de mes livres, alors que je portais un enfant. Une fois de plus, on déter-

mine la condition des femmes par leur corps.

Votre livre explore également la sexualité. Quel regard portez-vous sur l’ac-

tuelle « révolution du désir », pour reprendre les mots de Natalie Portman ;

pensez-vous qu’elle peut s’étendre aux besoins et aux désirs de tous les indi-

vidus, quels que soient leur genre et leur préférence sexuelle ?

Les questions hétérosexuelles prennent assurément beaucoup de place actuel-

lement, mais je ne considère pas que ce soit un problème dans la mesure où la

question des relations entre hommes et femmes n’est toujours pas réglée. Elle

a besoin d’autant d’attention et de réflexion que possible pour que les femmes

puissent accéder à plus de justice, d’équité, de liberté, de plaisir, de change-

ment et de subsistance. Le danger, ce serait que ces conversations sur le dé-

sir, le consentement, la séduction ne prennent comme modèle qu’un seul type

d’expérience individuelle – celle des hétérosexuels. Cela les appauvrirait for-

tement et exclurait beaucoup de gens.

Notre société est bâtie sur la dualité entre hommes et femmes, vis-à-vis de la-

quelle de nombreux individus, comme votre mari, Harry, ne s’identifient pas.

Comment s’extirper de cette polarisation avec laquelle nous avons tous été

éduqués ?
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Beaucoup de personnes voient l’identité au-delà de cette binarité, ce qui ne

veut pas dire qu’elles ne s’identifient pas elles-mêmes comme homme ou

comme femme. Vous savez, le ressenti des gens vis-à-vis du genre – le leur et

celui des autres – évolue souvent au fur et à mesure de leur vie : ce n’est pas

forcément quelque chose de figé.

Pour mieux appréhender ces questions, je recommande de se documenter sur

le sujet, y compris de façon scientifique, de cesser de répéter inlassablement

les mêmes truismes selon lesquels la binarité de genre serait un « fait scien-

tifique » indiscutable. Un bon point de départ est Corps en tous genres, de

la biologiste Anne Fausto-Sterling, qui s’attache à produire des théories qui

prennent en compte la diversité humaine. Il est aussi important de ne pas ou-

blier que le féminisme moderne – je veux dire par là le féminisme qui com-

mence avec Simone de Beauvoir – est littéralement ancré dans l’instabilité du

genre : « On ne naît pas femme, on le devient. » Denise Riley, une écrivaine

britannique que je cite dans Les Argonautes, nous rappelle que « la conscience

genrée de soi est, Dieu merci, de nature vacillante ».

A lire

Maggie Nelson, Les Argonautes, Editions du Sous-sol.

Mon autre recommandation serait d’encourager les gens à rencontrer des per-

sonnes qui ne ressentent pas le genre de la même manière qu’eux, de les écou-

ter, et d’accepter que leur expérience sur terre est toute aussi valide que la

leur. Se sentir complétement homme ou femme n’est pas une base suffisante

pour réclamer que le monde entier ressente la même chose.

A lire Maggie Nelson, Les Argonautes, Editions du Sous-sol.
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ET TOI, DIS-MOI QUE TU M'AIMES !
Des amoureux en tout genre et dans tous leurs états. Cet hiver, en littérature, le couple – voire le
trouple – a ch est à l'honneur. L. B.
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GLAM CULTURE —LIVRES

L'AMOUREUX

INCONSOLABLE

Les histoires d'amour finissent mal,

en général. Parfois, elles finissent

juste trop vite. Entre le fragile Quen-

tin et le beau Suédois Kristian, l'af-

faire ne durera qu'un mois et le jeune

Français ne s'en remettra pas : toutes

ses romances resteront hantées par

cette déception initiatique. D'une

plume à l'élégance folle, Pierre Day-

mé décortique les mécanismes de

l'échec amoureux, ses incompréhen-

sions cruelles et ses stigmates infinis.

Son premier roman sublime les sup-

plices de l'amour et ses martyrs

consentants, et c'est bouleversant !

Le Réconfort, de Pierre Daymé,

Fayard, 220 p., 17 €.

L'AMOUREUSE

INDÉCISE

Si on n'est pas sérieux quand on a

17 ans, on ne l'est guère plus à 25.

Elsa, Zacharie et Andreï ont l'âge où

l'on croit encore à la liberté, à l'in-

souciance et à l'amour à trois.

Elsa aime le regard doux de Zacharie,

la fougue d'Andreï. Une sorte de

Jules, Jim et Catherine foutraques et

insoumis. Mais la jeunesse étourdie

n'a qu'un temps. Porté par une prose

éblouissante, ce livre est sans doute

le plus beau premier roman de l'hi-

ver. Une ode aux amours de jeunesse

et aux enfants terribles, à la fin de

l'innocence et aux illusions perdues.

Le Cœur content, de Nanoucha Van

Moerkerkenland, Gallimard, 240 p.,

18 €.

L'AMOUREUSE

INTELLO

Maggie Nelson est mariée, à Harry

Dodge. Avec une maison en Califor-

nie, de chouettes boulots, deux gar-

çons et une sexualité épanouie, leur

histoire a tout d'une relation « hé-

téronormée ». Sauf que Harry est né

Wendy. A la lumière des penseurs

comme Judith Butler, Roland Barthes

ou Susan Sontag, Maggie Nelson ré-

fléchit à cette vie de passions, de fé-
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minisme, de maternité, de philoso-

phie et de mutations. Etude du genre

autant qu'autobiographie, son livre

se lit surtout comme une épatante

histoire d'amour. Les Argonautes, de

Maggie Nelson, éd. du Sous-Sol,

240 p., 19,50 €.

L'AMOUREUSE

INSATIABLE

Héritière en rupture, la narratrice de

ce premier roman sensuel a un ex-

mari relou, un fils fâché, un père sous

Subutex et de nouveaux désirs.

La première fois qu'elle embrasse une

fille, elle « n'ose pas mettre la langue

». La deuxième fois, elle fait l'effort

et « roule une vraie pelle ». Puis, ça

va défiler. Cortèges de corps souples

et d'étreintes furtives. Jusqu'à Agnès,

la quinqua prude qu'elle emmène à

Rome.

Et surtout jusqu'à Albert(ine), jolie

babydoll qui met la fièvre. Constance

Debré a la plume cul et crue. Tran-

chante, elle croque la liberté des pas-

sions et la valse des sens. Jouissif !

Play boy, de Constance Debré, Stock,

160 p., 18 €. ■

par L. b.
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