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Mon pére est né au cceur de la Patagonie, mais tout
le monde autour de lui parlait bulgare. Contrairement
ala plupart de ses compatriotes immigrants, mon grand-
pére avait réussi a ne pas travailler dans le pétrole et
s’était acheté un refuge prés de la riviere Chubut, ou
la colonie galloise s’était établie. L3, s’il avait entre-
pris de cultiver la terre, il s’employa aussi a refonder
sa propre Bulgarie. Avec le temps, il parvint a repro-
duire, tels des clones parfaits, les animaux, le rythme
des récoltes et des pluies, le yoghourt que préparait
ma grand-mere, les revues en caracteres cyrilliques,
et recevait méme la visite d’amis bulgares. Quand
mon pére sortait du refuge pour jouer au foot avec
ses camarades des fermes voisines, il connaissait les
regles: taper fort dans le ballon et utiliser cette autre
langue que parlaient ses amis blonds. Enfant, déja, il
ne se débrouillait pas trop mal avec le gallois de la
campagne. Puis il rentrait a la maison, ou ’on par-
lait peu, et bulgare. Un jour, il devait avoir dans les
six ans, mes grands-parents ’emmenérent dans un
village proche, Gaiman, et le déposérent sur un banc
d’école. Mon pére se rendit compte alors que beau-
coup d’enfants, presque tous aurait-il dit, employaient
une troisiéme langue. Elle ne ressemblait en rien a
celles qu’il connaissait: c’était de ’espagnol.

Obstiné, mon grand-pére s’était lancé dans le pro-
jet de refonder une patrie en territoire patagonique,
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comme tant d’autres avant lui: des aventuriers comme
Antoine de Tounens, qui avait voulu créer le royaume
d’Araucanie et de Patagonie dans la région andine, ou
Julius Popper, qui réussit a imposer sa monnaie et sa
propre loi dans sa colonie en Terre de Feu, ou encore,
disait-on, les ancétres des enfants gallois avec lesquels
mon pére jouait au foot. Mais cela n’empécha pas la
Petite Bulgarie de mon grand-pére d’étre marquée,
comme on le voit, par I’isolement, un des traits pata-
goniques les plus caractéristiques. Enfant, comme tant
d’explorateurs européens en Patagonie, je trouvais cet
isolement positif: pour eux, il avait signifié la possi-
bilité d’étendre leur domination, pour moi, celle de
vivre dans un lieu qui brisait la routine. Les horaires,
les repas, les odeurs étaient différents de ceux que je
connaissais dans la ville voisine ou j’habitais, et per-
sonne ne me demandait comment ca allait a I’école.
C’est plus tard, a ’adolescence, que I’isolement a com-
mencé a me paraitre négatif, comme aux explorateurs
argentins du XIX¢ siécle. Pour eux, il représentait la
menace de 'indomptable, du territoire qui refusait de
faire partie de la nation naissante ; pour moi, il m’éloi-
gnait de plus en plus du pays ou tout se passait, des
gens que je voulais connaitre, des livres que je voulais
lire. Une caractéristique qui faisait de la Patagonie un
espace détraqué par une logique cauchemardesque,
ou je marcherais indéfiniment en restant a la méme
place. Les stratéges argentins avaient échoué dans bon
nombre de projets qu’ils avaient entrepris pour le Sud,
mais avaient propagé, avec succes, I’idée selon laquelle
la vie argentine passait par Buenos Aires. Je suis donc
partie au début des années 1980.

Je suis revenue vingt ans plus tard. Je pensais alors
différemment des uns et des autres. Le temps m’avait
amenée a la conclusion qu’au-dela de mon histoire
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personnelle ’isolement était présent dans tous les
écrits que j’avais trouvés sur la Patagonie. Tous,
yinsiste, méme s’il est inutile, me semble-t-il, de les
énumérer ici. Je suis revenue pour écrire un texte de
non-fiction sur ce trait éminemment patagonique. Je
voulais voir quelles formes il prend aujourd’hui, le
débusquer dans ses aspects les plus extrémes. C’est
pourquoi je I’ai cherché dans des villages que ’on
pourrait qualifier, pour une raison ou une autre — pas
seulement celle des recensements —, de villages fan-
tomes. D’abord je les ai choisis méticuleusement, puis
je me suis rendue sur place et j’y suis restée. Durant
d’innombrables heures, j’ai parcouru ces lieux dont on
fait le tour en une seule. Je me suis assise dans un coin
pour regarder les chiens passer. Je me suis totalement
abandonnée a cet état de somnolence qu’engendre
Pexcés de lumiére, ou de vent, ou de silence. Certains
jours, j’avais ’impression d’étre dans un décor de
science-fiction, aspirée par une force puissante et
tout a fait indéfinie. J’ai vu beaucoup de choses: fan-
tome ne signifie pas vide. Assise 13, quasiment sans
poser de questions ni bouger, sans faire le moindre
effort, je suis devenue une sorte de paratonnerre,
d’antenne réceptrice. Les histoires arrivaient & moi,
I’atmosphére me transformait en ventriloque. Ainsi
a surgi la double voix qui raconte ce qui suit: j’ai eu
beau m’efforcer tout le temps de garder le controle, il
y a des moments, je dois ’avouer, ou c’est cette atmo-
spheére qui parle a travers moi.






o

La photo doit avoir cinq ans, pas plus. Ceux qui
y figurent ont fini I’école élémentaire au milieu des
années 1960. Ils ont donc tous, au moment de cette
photo, entre quarante et cinquante ans. Sur la droite
il y a une femme aux cheveux courts avec une meche
blanche a la Susan Sontag, entourée par deux autres
plus maigres, plus effacées. La domination de cette
Sontag apocryphe est flagrante : je me demande si elle
s’est imposée deés I’école ou si, soudain, au cours de
cette soirée de retrouvailles, les deux autres femmes
ont été attirées par le magnétisme inattendu, encore
incompréhensible, exercé sur elles par cette fille dont
elles avaient toujours eu pitié. La plupart de ceux qui
se sont retrouvés ce soir-1a, me dit la femme qui a sorti
la photo d’une boite a chaussures recouverte de tissu,
ne s’étaient pas revus depuis des années. Enfants des
travailleurs du pétrole qui avaient le mieux réussi, ils
étaient presque tous partis ailleurs pour étudier ou
faire de bons mariages. Juchés sur des chaises, une ran-
gée d’hommes regardent ’objectif un verre a la main.
Les verres sont en plastique. L’homme du milieu, me
dit la propriétaire de la photo, c’est lui qui a organisé
les retrouvailles. Pendant un an, il les a tous recher-
chés un par un. Comme un détective, ou un justicier.
Il en a retrouvé certains a I’étranger: en Espagne, en
Allemagne, méme aux Etats-Unis. Lui, Quique, n’est
jamais parti d’ici, de Cafiadon Seco. C’est peut-étre
pour ca qu’il a eu cette idée: il voyait ce théatre,
qui parfois servait de cinéma et parfois ne servait a
rien, et il a pensé pourquoi ne pas I'utiliser comme
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machine a remonter le temps ? Quique est maigre. Il
a le visage de quelqu’un qui, toute sa vie, a souffert
d’une infime douleur sans jamais y accorder d’impor-
tance. Il sourit a ’objectif, comme tous les autres de
la rangée. Les retrouvailles ont dii avoir lieu en été;
les hommes portent pour la plupart des chemises de
biicheron, alors que les tenues des femmes sont tres
soignées, comme I’avaient été leurs robes de mariée,
et comme pourraient I’étre leurs robes de deuil. Sur la
photo, ils ont ’air détendus, comme si était déja passé
ce moment inévitable, au cours des retrouvailles entre
anciens camarades d’école, ou tout le monde s’assoit
autour d’une grande table et est obligé de raconter
ce que, finalement, il a fait dans sa vie. Par des che-
mins détournés — logorrhée, allusions, changements
de sujet, surdités feintes, portefeuilles que ’on ouvre
pour montrer des photos d’identité d’enfants ou de
conjoints —, I’un aura sans doute avoué un échec, la
plupart auront déduit les échecs de tous les autres, un
autre aura créé la surprise avec une révélation d’ordre
économique ou sexuel, un autre se sera senti obligé
d’évoquer ceux qui sont morts, un autre ceux qui ne
sont pas venus, tous se seront efforcés, en particulier
ce soir-13, de s’en tirer le mieux possible a leur avan-
tage. On constate aussi, a I’éclat de leurs yeux, qu’a ce
stade ils ont bu pas mal de vin rouge, visible a travers
leurs verres en plastique blanc. La photo semble prise
au bon moment: dans ce laps de temps — cet instant
fragile, fugace — entre les reglements de comptes et
les adieux, ce mince espace ou il y a juste la place pour
se souvenir du plus beau lien qui a existé un jour entre
tous. Et c’est précisément a cet instant que quelqu’un
a appuyé sur le bouton.
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Ce n’est que plus tard, quand la propriétaire de la
photo m’a demandé de la lui redonner pour la ran-
ger dans sa boite recouverte de tissu, que j’ai vu, dans
le bord inférieur, quelque chose que je n’avais pas
remarqué avant, le visage de quelqu’un qui déton-
nait résolument. Quelqu’un qui ne participait pas aux
retrouvailles ni a ’euphorie générale, qui n’étreignait
pas les autres et n’avait pas I’air d’avoir trop bu. Il était
la comme une silhouette imperturbable, les cheveux
noirs peignés en arriére et les yeux, noirs aussi, fixés
sur objectif. Il était en bas mais semblait au centre
de la scéne. Je I’ai regardé pendant un bon moment et
j’ai eu finalement impression qu’en réalité tous les
autres ’entouraient. Comme une sorte de déité ermite
qui savait exactement ce qui se passait tandis que tous
ses camarades, étoiles mineures de sa constellation,
s’abandonnaient au sentimentalisme. Quand j’ai eu la
sensation que c’était moi qu’il regardait, et non I’objec-
tif, j’ai rangé la photo dans la boite a chaussures. C’est
Léon, m’a dit la femme. Il tient le kiosque. Lui aussi
était parti de Canadon apres le lycée, mais il avait fini
par revenir.

Il'y a deux kiosques a Cafladon Seco. L’un s’appelle
Multirrubro® et posséde un systéme qui siffle chaque
fois qu’un client ouvre la porte, comme le font certains
hommes au passage d’une femme. Sauf que dans ce
cas, c’est moins sexiste — la premiére fois que j’y suis
allée, j’ai entendu ce sifflement, qui a retenti a nouveau
quelques minutes plus tard quand deux ouvriers en
bleu de travail sont entrés — et plus efficace: la proprié-
taire sort aussitot de sa cuisine et tous obtiennent leurs

01 _ Multi muchos): beaucoup. Rubro: spécialités, produits. Le kiosque
fait office de bazar ou I’on trouve de tout. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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chewing-gums, cigarettes, cannettes de biere. L’autre
kiosque est celui de Léon. Il est situé dans le quartier
ou se trouvaient le second restaurant du village, qui a
fermé il y a deux ans, et le bar principal, qui a fermé
aussi. Pour entrer dans le kiosque de Léon, il faut
enjamber deux bergers allemands affalés sur le trottoir
tels deux cerbéres désceuvrés, définitivement vaincus.
A Pintérieur, Léon, identique a la photo: impassible,
regard fixe, cheveux noirs coiffés en arriére, entouré
de figurines dans son ermitage privé. Cette fois ce ne
sont plus ses camarades d’école mais les marchandises
exposées sur des rangées d’étagéres poussiéreuses: un
flacon d’eau de Cologne Mary Stuart, un autre de Siete
Brujas, un sucrier en mélamine verte qui a perdu sa
couleur a force d’étre au soleil, une poupée en plas-
tique enfermée dans un sac qui a dii, a un moment, étre
transparent, deux peignes au manche fin, un set de sel
et poivre sur un faux plateau en argent, trois flacons
de vernis a ongles sec, un Ludomatic, un appareil a
sécher les collants, qui tourne quand le vent pénétre
a intérieur. Des vestiges de cet énorme kiosque que
son pere fonda en 1953 et que fréquentérent entre
deux cents et trois cents clients par jour, presque
tous travailleurs des YPF2., Aujourd’hui, il en a dix,
a tout casser. Les objets ne sont plus de purs biens de
consommation, produits de masse. Ils sont devenus
des figures uniques, une part active de la constellation
protectrice au centre de laquelle se trouve Léon, qui
me regarde comme sur la photo.

Quand je pense que je suis venu pour une semaine
et que je suis resté pour toujours, dit-il.

01 __Yacimientos Petroliferos Fiscales (Gisements pétroliféres d’E‘tat):
la plus grande entreprise d’Argentine, dédiée a ’exploitation et la vente
de pétrole.
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Il parle parfois, sans faire de geste. Pas un muscle
de son visage ne bouge. A peine fait-il glisser sa main
droite pour fumer: un mouvement court et imper-
ceptible, toujours le méme. De temps a autre, il lache
un commentaire sur un ton dont on percoit mal, au
début, s’il est rude ou réticent. Aprés chaque phrase,
il reste silencieux un bon moment, le regard tourné
vers la porte. Lors d’une conversation il me confie
qu’il vend des tickets pour les bus qui sillonnent la
région nord de Santa Cruz, mais s’arrétent de maniére
aléatoire. Parfois ils sont en retard, alors pourquoi
stopperaient-ils ici ou personne ne montera a part
peut-étre trois pelés. Aussi, il s’efforce d’étre attentif,
en particulier pendant les cinq moments de la jour-
née ou les bus sont censés marquer P’arrét a Cafiadon.
Et c’est moche, quand il doit rembourser les billets
parce qu’ils n’ont pas marqué I’arrét. Non seulement
pour les gens qui ratent leur bus, mais parce que cette
somme représente parfois cinquante pour cent de son
chiffre d’affaires du jour. Dans vingt minutes, par
exemple, il y en a un qui devrait passer. Je regarde
dehors moi aussi mais ne vois que les chiens. Léon me
dit que ce grand banc en bois qui traverse le kiosque
d’un bout a autre est la pour que les gens puissent
attendre le bus. J’ai le droit de m’asseoir, méme si je
ne pars nulle part. J’accepte. Alors nous parlons tous
deux, tournés vers la porte, sans étre obligés de nous
faire face.

Quand je pense que je suis venu pour une semaine
et que je suis resté pour toujours.

Un adolescent entre avec une guitare dans
une housse et s’assoit sur le méme banc que moi.
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L’heure approche et il faut étre plus vigilant que jamais.
Nous regardons tous trois vers la porte. Le garcon joue
dans un groupe de Comodoro certains week-ends. Sile
bus ne marque pas Parrét, les autres musiciens doivent
se débrouiller sans lui: il y a une batterie, une basse et
un type a la voix démente, du coup on peut se passer
de la guitare sans que cela géne. Les jours ou le bus ne
s’arréte pas, le garcon repart d’ou il vient. Il va chez des
amis et il joue pour tout le monde, a condition qu’on lui
offre sa biére. Léon ne commente rien de ce que dit le
garcon, pas méme quand il fait référence a 'imprévisi-
bilité du bus. J’hésite a demander si les chiens aboient
quand apparait le bus mais quelque chose me dit qu’il
est plus prudent de m’en tenir a la politique de silence
pratiquée par Léon et les chiens.

La décomposition gestuelle, je crois, a toujours
quelque chose de terrifiant — c’est pourquoi la crise
d’un épileptique choque tellement, ou le simple fait de
s’amuser a faire des grimaces devant son miroir — et
de fascinant — pour cette raison nous ne voulons pas
rater ’instant ot Hulk se transforme en I’Incroyable.
Léon incarne un peu cette décomposition quand nous
voyons surgir le bus. Il sort en trombe de derriére
son comptoir, se campe au milieu de la rue et fait des
gestes au chauffeur avec ’exagération dont usent, a
cause de la distance, les agents de piste qui envoient
des signaux aux pilotes d’avion. Puis il entre dans le
kiosque et aide le garcon a monter sa guitare avec
une sollicitude quasi maternelle. Quand il revient, il
se replace derriére le comptoir, entre ses objets, une
cigarette a la main et les cheveux noirs bien coiffés en
arriére, comme ceux d’un haut dignitaire péruvien.

Quand je pense que je suis venu pour une semaine
et que je suis resté pour toujours.
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En plus du banc en bois et des objets sur les éta-
geres poussiéreuses, il y a dans le kiosque une rangée
de sucreries. Je choisis un paquet de biscuits, comme
pour justifier ma place sur le banc. Ils sont croquants,
tout juste sortis du four. Je regarde les chewing-gums,
les chocolats: tous les emballages sont colorés, intacts.
Les sucreries font office de lien, je suppose, entre
Léon et son époque, la preuve de sa contempora-
néité. Il est le seul, parmi cinq enfants, a avoir repris
le kiosque paternel. Les autres sont partis. Sa sceur
préférée en particulier, celle qui s’inquiéte le plus pour
lui, vit en Espagne, a Madrid. Il ne se serait jamais
occupé de ce kiosque si son pére ne s’était pas opposé
a ce qu’il étudie ’architecture. Mais c’est comme ca.
I1 lui avait payé des cours a Cordoba a condition qu’il
étudie ’économie. Il avait essayé, personne ne pou-
vait dire le contraire, mais simplement son cerveau
n’enregistrait pas, il refusait. Il a passé ainsi vingt
ans a Cordoba, entre tentatives et renoncement. Il a
vécu toutes ces années agitées la-bas. Son pére disait
qu’en architecture c’étaient tous des guérilleros. Lui,
de toute facon, ne voyait personne. Ni guérilleros, ni
amis, ni étudiants: personne. Seulement cette femme
qu’il a tellement aimée et qui I’a quitté du jour au len-
demain. Il y avait cette femme, et il y avait I’alcool,
de plus en plus d’alcool. Et il y avait ses tentatives
d’étudier, bien siir, de plus en plus sporadiques. C’est
a cette époque que son pére est tombé malade et qu’il
est venu passer une semaine aupres de lui. Aprés avoir
vécu des années a Cordoba sans jamais rentrer, il est
revenu. Comme tout le monde disait que son pére ne
survivrait probablement pas, il avait fait I’effort de
se déplacer. Ses fréres et sceurs, surtout, insistaient:
il devait le voir avant qu’il meure. Il ne lui avait
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quasiment pas parlé en vingt ans, leur avait-il dit, mais
ils affirmaient que ¢a ne comptait pas, que son absence
dans ces circonstances pouvait devenir un poids qu’il
porterait le reste de sa vie. Il est donc revenu pour
une semaine et il est resté pour toujours. Quel choc,
de revoir Cafiadon apreés tant d’années. Presque un
mirage, dirait-il.

Un garcon entre dans le kiosque. Un petit garcon
plus exactement, rond, avec une blouse d’écolier et un
sac a dos, qui se dirige tout droit vers la cuisine. Du
banc ou je suis assise on apercoit, a travers les trous
d’un rideau en plastique vert, une table en formica,
trois chaises et un frigo, avec une poignée comme un
levier de vitesses de voiture. Léon le suit. ’entends
les bruits: le frigo que ’on ouvre, ’eau qui coule du
robinet, des verres ou des tasses que I’on pose sur
la table ou sur le plan de travail, une chaise que ’on
traine. Aucun des deux ne parle. J’ouvre la biogra-
phie de Malraux que j’ai dans mon sac. Comment
peut-on avoir besoin de tant de pages pour raconter
une vie, me dit Léon quand il revient. La sienne, il
pourrait la résumer en une page, en une phrase méme.
Il aimerait bien, vraiment, savoir de quoi parle le livre,
mais ca fait des années qu’il ne lit plus. Sa femme,
en revanche, lit tout le temps. Puis il regarde par la
fenétre — ce doit étre ’heure du prochain bus hypo-
thétique — et je retourne a mon livre. Pourquoi choisir
toujours les livres les plus lourds que je trouve juste
avant de partir en voyage ? Pourquoi faut-il que je
lise ici, dans cette région du monde sur laquelle tant
de gens ont écrit, la vie d’un écrivain francais dont le
lien le plus proche avec la Patagonie est une maitresse
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qu’il a brievement partagée avec Saint-Exupéry? Il
commence a faire nuit et je ne vois quasiment plus
rien. Dans le kiosque, de petites ampoules électriques
pendent au plafond mais elles ne sont pas encore allu-
mées. Je ferme le livre. Sur la couverture, les yeux
noirs du Francais me transpercent. Je me tourne vers
le comptoir et constate que Léon aussi me regarde.
Par hasard je ne saurais pas, me demande-t-il, com-
ment on soigne la schizophrénie ?

Il'y a des années qu’on la lui a diagnostiquée, me dit
Léon. Une doctoresse de la-bas, de Caleta Olivia. Non,
il n’a pas demandé de second diagnostic, ¢ca n’est pas
la peine. Si se lever le matin avec une angoisse dans la
poitrine qui vous consume, ne vous quitte pas de toute
la journée et vous oblige a vous trainer dans la vie, cela
s’appelle ou non schizophrénie, en réalité ca n’a pas
d’importance. Pour ce qui est de ’angoisse dans la
poitrine, il n’a aucun doute. Inutile qu’on établisse un
diagnostic. Lui, ce qu’il veut savoir, c’est comment se
soigner, tout simplement. Léon ponctue sa phrase par
de petits bonds qu’il fait derriére le comptoir, comme
quelqu’un qui attendrait un bus la nuit dans le froid: un
de ces mouvements légers grace auxquels on espére se
réchauffer un peu. Je regarde les objets sur les étagéres,
toujours aussi imperturbables. Je dois bien pouvoir lui
apprendre quelque chose, me répéte-t-il, impossible
que je n’aie rien a lui apprendre. Il I’a tout de suite su,
des que j’ai passé la porte de son kiosque ce matin-la.

Le garcon revient et lui dit qu’il fait nuit main-
tenant et qu’il ne I’a pas amené au padel. L’enfant
doit avoir dans les huit ans et le gymnase du village,
ou il joue au padel, se trouve a environ cinq patés
de maisons, je crois. Ca dépend des jours, dit Léon.
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Parfois je peux ’accompagner, parfois non. Il alterne
avec sa femme, dont le travail est imprévisible.
Elle est secrétaire dans une entreprise de travaux
métallurgiques dans le secteur pétrolier, mais ce n’est
pas fixe. Ils ’appellent quand ils ont trop de factures
non classées, de démarches administratives, de choses
a régler. Deux fois par semaine, parfois moins. Mais
comme ils la préviennent toujours au dernier moment,
c’est difficile de s’organiser. Et quand elle n’est pas
13, il ne peut pas laisser le kiosque. Alors le petit rate
le padel, comme il ratera tant d’autres choses dans
sa vie, il vaut mieux qu’il s’habitue. Comment faire
autrement ? A la place d’une simple pratique sportive,
il recoit un grand enseignement, le gosse est gagnant.
Lui, c’est sir, il a beaucoup appris de la vie: a survivre
quand cette femme I’a quitté, a arréter ’alcool, a rester
a Canadon pour toujours, a accepter I’idée qu’il mourra
ici, méme s’il n’y a plus que les deux chiens et lui. Mais
il ne peut pas s’habituer a la schizophrénie, qui le ter-
rasse. Elle ’accable, le fait plier chaque matin. Tout ce
chagrin, cette amertume. Le simple fait d’étre obligé
de se lever de son lit consume le peu d’énergie qu’il
tient d’on ne sait oti. A présent Léon allume une petite
lampe, pres de la caisse, et je parviens mieux a voir son
visage, aussi impassible que tout a ’heure.

Le groupe avait beau étre soudé, et nous avions beau
nous débrouiller pour que tout se passe le mieux possible,
il manquait quelque chose: au cours des réunions que
nous faisions, le théme du pays natal revenait toujours...
le souvenir des anciens, des amis d’enfance, des amou-
reuses qui attendaient... ¢a nous rendait mélancoliques!...
trés mélancoliques et tristes!... Il a fallu attendre qu’un
gars courageux, vers 1947 ou 1948, trouve le moyen
de rendre la vie plus douce dans ces solitudes; ce fut el
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“Chato” Baguinay. Un jour, il a annoncé qu’il allait se
marier dans la région et revenir avec sa femme vivre a
Canadoén Seco. On s’est gentiment moqués de lui, mais il
a tenu sa promesse. Il a parlé avec plein de gens jusqu’a
ce que Pentreprise lui accorde ’autorisation et lui donne
trois petites piéces préfabriquées a partir desquelles il
pourrait construire sa maison. Il a donc planté sa tente
preés de ce qui est aujourd’hui le camp d’Agtiero et, avec
Penthousiasme du jeune marié, s’est employé a béatir son
foyer. Il a voyagé a Coérdoba, d’ou il est revenu, fier, avec
son épouse a ses cOtés... Je me demande ce que la pauvre
femme a pu penser de ce coin perdu!... Mais la vérité
c’est que tous I’enviaient d’avoir pris la décision de se
forger un avenir certain. Il y a eu contagion!... Puerta a
fait pareil, il s’est marié et s’est installé prés de la petite
maison de Baguinay. Comme le coin se peuplait de plus
en plus, ils ont décidé de lui donner un nom et ’ont
appelé Salsipuedes.

(Souvenirs d’un des premiers habitants
de Cafnadon Seco, cités par Carlos Reinoso
dans son livre Tiempo de crecer)

La porte d’entrée du kiosque s’ouvre avec fracas,
comme dans ces mauvais films ot ’on voit un per-
sonnage féminin, sourcils froncés, yeux enflammés,
entrer en jurant. Ici c’est différent: Angelica nous
salue avec joie et pose par terre des sacs en plastique
bien remplis. Elle est restée coincée au bureau: des
milliers de papiers, des factures, des problémes; elle
vient de terminer. A cette heure. Elle se dirige vers
la cuisine, trimballant ses sacs. On ’entend ouvrir et
fermer les portes des placards, du frigo. On devine,
juste au bruit, que les mouvements sont rapides,
mécaniques. Au milieu, elle laiche des commentaires
en criant: aujourd’hui j’ai encore obtenu des signa-
tures pour la pétition contre la tuberculose, ils ne me
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feront pas taire, qu’est-ce qu’ils croient. Qu’ils vont
m’embobiner avec leurs histoires. Les commissures
des lévres du haut dignitaire péruvien esquissent un
sourire, celui des conjoints les plus chanceux quand ils
écoutent les litanies de ’autre. Angelica revient et reste
a mi-chemin entre la cuisine et le kiosque, certaines
franges du rideau en plastique collées au corps, comme
apprétée pour le carnaval ou pour le sexe fort. Elle me
demande — d’une facon qui exclut automatiquement
pour moi la possibilité de refuser — si je veux rester
manger. Je la regarde et pense qu’il a di arriver a ses
parents la méme chose qu’a John Huston: ils ont choisi
pour leur fille le prénom Angelica avec espoir qu’elle
soit douce et céleste, et se sont retrouvés avec une
femme qui a les pieds sur terre et des désirs charnels.

Pendant environ six mois elle a été tuberculeuse.
On connait ces maladies: un jour elles disparaissent et
elles ressurgissent quand on s’y attend le moins. Pour
Angelica, elle est toujours 1a, a ’afftit. C’est comme
Pherpés, on croit qu’il est mort parce que la peau est
lisse a nouveau, mais en fait non, la bestiole dort;
tandis que ’on va et vient, parle, vit sa vie, elle croit
a ’intérieur, bien nourrie, témoin de chacun de nos
actes. Et des gens comme elle, il y en a des milliers a la
ronde par ici. Mais ils veulent la faire taire, ils disent
que les taux ont baissé, que son cas est isolé. Ce sont
eux, les fonctionnaires, dans leurs bureaux, qui sont
isolés. Ils ne voient pas ou ne veulent pas voir ce qui
se passe. Elle connait ici plusieurs habitants infectés,
elle est en train de monter une association, une orga-
nisation, pour éviter que la maladie se propage. Elle
a écrit des milliers de choses a ce sujet. Mais comme
on prétend que la maladie n’existe pas, personne ne
fait rien. Alors elle agit. Mais bon, vu qu’il y a ici plus
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de chiens que de gens, qui aurait ’idée de penser aux
citoyens et a leurs droits. C’est tout juste s’ils recon-
naissent qu’il y a des gens. Angelica tousse — une toux
seéche et décidée, presque un aboiement — et boit une
gorgée de vin. Léon boit de ’eau. Son mutisme endé-
mique s’accentue quand sa femme est la. Avec tout ce
qu’elle a déja a faire, il faut aussi qu’elle s’occupe de ca.
Cette Marguerite Gautier du XXI° siécle a remplacé les
soupirs par les imprécations: une preuve supplémen-
taire des pouvoirs guérisseurs du blasphéme.

Angelica lit sans arrét, dés qu’elle a un moment de
libre. Elle vient de finir Et Nietzsche a pleuré, d’Irvin
Yalom. Fascinant, inégalable, il explore a fond le théme
de la folie. Elle est, me dit-elle, complétement pas-
sionnée par ce sujet. Elle me ’aurait prété si elle ne
Pavait pas déja refilé a une amie, plus exactement si
elle n’avait pas commis I’erreur de le refiler a une amie
qui ne vit pas ici. Allez savoir maintenant quand elle le
lui rendra. Il faut connaitre la maison ou elle a grandi
pour comprendre son attirance pour la folie, mais peu
importe. Ca l’attire, et elle pense que ¢a ’attirerait
indépendamment de son passé familial: c’est ce que
dit son psy. Et sa prof d’atelier d’écriture, qu’elle suit
a Caleta Olivia, lui dit que ses histoires sont toujours
morbides, qu’elle s’arrange chaque fois pour revenir
au méme theéme. Elle lui conseille d’élargir son uni-
vers, de penser a d’autres options, de lire des choses
différentes. Mais pour elle ¢ca n’a pas de sens, a quoi
bon. Au final les grands écrivains ont toujours leurs
obsessions, leurs idées fixes. On peut lire ou méme
entendre, maintenant qu’on le voit a la télé, une
phrase de Sabato et savoir que c’est lui. Pourquoi?
Non parce qu’il se répéte mais parce que c’est son uni-
vers. Et son univers a elle, c’est la folie, point. Parfois
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elle écrit, uniquement sur commande. Récemment,
par exemple, elle a écrit une nouvelle pour une amie
qui vit a Canuelas, car il y avait un concours et son
amie voulait y participer. Il fallait décrire la ville.
Elle a gagné le prix avec la nouvelle d’Angelica. Alors
qu’elle n’a jamais mis les pieds a Cafiuelas; son amie
lui a décrit la ville au téléphone. Mais dans ce cas elle
n’a pas mis sa véritable passion, elle ’a fait par amitié,
c’est tout. Sa passion, c’est de découvrir ce qu’il y a
exactement au-dela de la folie. Car c’est résolument un
autre monde, régi par des lois différentes. Par ailleurs
elle aimerait bien savoir a quoi nous faisons référence
quand nous parlons de folie, parce que les différences,
les conceptions sont nombreuses et subtiles. Combien
de fois on traite quelqu’un de fou, simplement parce
qu’il prend son temps pour voir les choses de plus
pres, parce qu’il a une sensibilité plus développée que
tout le monde. C’est ¢a qui ’intéresse surtout, cette
zone ou se rencontrent les deux extrémes: celui des
fous supposés et ’autre. Sa prof, pour la faire changer
de sujet, lui a apporté une nouvelle d’un auteur italien
dont elle ne se rappelle pas le nom, dans laquelle il
décrit un appareil qui sert a mesurer la beauté. C’est
vrai, dans un sens elle a eu raison, c’est exactement ce
qu’elle aimerait faire, mais avec la folie: avoir un appa-
reil de mesure qui lui donnerait les clés, les degrés.
Parce que 13, dans cet univers que tous considérent
perturbé, se trouve beaucoup de vérité. Et elle, il y a
un certain nombre de vérités qui lui échappent encore.



