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A Van 74,
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ne heure avant minuit.

C’était la fin du printemps, mais il faisait plus sombre
qu'il ne Paurait cru. Sans doute a cause de cette eau presque
noire, en dessous, comme une membrane dissimulant un abime
insondable.

Il n’aimait pas les bateaux, mais peut-étre était-ce la mer qu’il
ne comprenait pas. Il frissonnait toujours quand le vent soufflait
comme ce jour-1a et que Swinoujscie disparaissait lentement 2
I’horizon. Comme d’habitude, ses mains serraient fermement
la lisse, tandis qu’il attendait que les maisons cessent d’étre des
maisons mais seulement de petits carrés avalés par Pobscurité
qui croissait autour de lui.

Il avait vingt-neuf ans et il avait peur.

Il entendait des gens se déplacer derriere lui, eux aussi en route
pour un endroit quelconque. Au bout d’une nuit et de quelques
heures de sommelil, ils se réveilleraient tous dans un autre pays.

Il se pencha en avant et ferma les yeux. Chaque voyage
paraissait pire que le précédent et son esprit semblait prendre
autant conscience des risques que son corps, avec ses mains qui
tremblaient, son front qui suait et ses joues qui brilaient alors
qu’il était transi de froid par la morsure de la bise. Deux jours.
Dans deux jours, il se tiendrait de nouveau a cet endroit, mais
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dans le sens du retour, et aurait déja oublié avoir juré ne plus
jamais recommencer.

Il lacha la lisse et, troquant le froid pour la chaleur, ouvrit la
porte qui 'amena a I'un des escaliers principaux, ou des visages
inconnus se dirigeaient vers les cabines.

Il ne voulait pas dormir, ne pouvait pas dormir, pas encore.

Cela n’avait pas grand-chose d’un bar ; le M/F Wawel avait
beau étre 'un des plus grands ferries faisant le service entre le
nord de la Pologne et le sud de la Suede, les tables recouvertes
de miettes et les chaises munies de quatre minces morceaux de
bois pour tout dossier suggéraient qu'on n’était pas censé rester
la bien longtemps.

Il transpirait encore, regardait droit devant lui, les mains en
quéte de son sandwich et de son verre de biere, et s’efforgait
de masquer sa peur. Quelques gorgées, une demi-tranche de
fromage, luttant toujours contre la nausée il avait espéré qu’un
nouveau golt effacerait les autres dans sa bouche : d’abord le
gros morceau de porc gras qu’il avait été contraint de manger
jusqu’a ce que son estomac en soit bien imprégné, puis ce truc
jaunitre au milieu d’'une masse de caoutchouc brun. Ils avaient
compté a voix haute chaque fois qu’il avalait, deux cents fois,
jusqu’a ce que les balles de caoutchouc finissent par égratigner
sa gorge.

— Czy podac panu cos jeszcze ?

La jeune serveuse le regarda, mais il secoua la téte, pas ce
soir, rien d’autre.

La chaleur de ses joues n’était plus maintenant qu’une vague
sensation, et c’est un visage tout blanc qu’il vit dans le miroir
pres de la caisse lorsqu’il repoussa aussi loin que possible sur le
comptoir le plateau contenant le verre plein et le sandwich intact,
et le montra du doigt pour signifier a la serveuse de I'emporter.

— Postawic ci piwo ?

Lui demanda un homme de son 4ge, légérement ivre, du
genre de ceux qui cherchent a parler avec n’importe qui pour
éviter de se sentir seul. Il continua a regarder droit devant lui
le visage tout blanc dans le miroir, sans méme se retourner.
Difficile de savoir avec certitude qui était la personne qui posait
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la question et pourquoi. Quelqu’un qui prenait place pres de lui
en faisant semblant d’étre ivre et lui offrait une biere pouvait
étre parfaitement au fait de la raison de son voyage. Il posa
vingt euros pres de I'addition, sur le plateau argenté, et quitta
cette salle déserte aux tables vides ol résonnait une musique
sans 1ntérét.

Il aurait aimé hurler de soif et sa langue cherchait un surcroit
de salive pour humecter temporairement toute cette sécheresse,
mais il n’osait pas boire, tellement il avait peur de vomir, de ne
pas étre en mesure de garder tout ce qu’il avait avalé.

Il devait pourtant tout garder, sinon — il savait ce qui se
passerait — il était un homme mort.
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| écoutait les oiseaux comme il le faisait souvent a la fin de

I'aprés-midi, quand Tl'air chaud venu de quelque part dans
I’Atlantique laissait lentement la place a la fraicheur d’'une nou-
velle soirée de printemps. C’était le moment de la journée qu’il
préférait, il avait fini ce qu’il avait a faire mais était tout sauf
fatigué, et avait donc quelques bonnes heures devant lui avant de
devoir se coucher dans P’étroit lit d’hétel, pour tenter de dormir
dans cette piece saturée de solitude.

Erik Wilson laissa la fraicheur effleurer son visage ; il ferma
les yeux un bref instant pour éviter la lumiere des puissants
projecteurs qui inondaient tout ce qui se trouvait aux alentours
d’une lumiere trop blanche. Il pencha la téte en arriere, regarda
d’un il méfiant les gros rouleaux de barbelés hérissés qui suré-
levaient encore un peu plus la cloture et lutta contre I'étrange
impression qu’ils allaient dégringoler sur lui.

Quelques centaines de metres plus loin, il pergut le bruit d’un
groupe de personnes se déplagant a travers la vaste zone éclairée
recouverte d’asphalte.

Six hommes vétus de noir, devant, cdte a cote, et derriere
eux un septieme.

Une voiture tout aussi noire les filait lentement.

Wilson observait chacun de leurs pas avec curiosité.

Escorte de personne protégée. Escorte en espace découvert.
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Soudain, un autre bruit prit le dessus. Des coups de feu.
Quelqu’un tirait sur le groupe des coups précis et rapides.
Immobile, Erik Wilson vit les deux hommes en noir les plus
proches de la personne protégée se jeter sur elle et la plaquer
au sol, puis les quatre autres se retourner et chercher d’ou pro-
venaient les tirs.

Comme Wilson, ils identifierent 'arme au son qu’elle faisait.

Une kalachnikov.

Depuis un passage entre deux bitiments bas, & quarante ou
cinquante metres de la.

Les oiseaux qui chantaient peu avant avaient disparu et le
vent chaud qui allait bientdt fraichir était tombé.

A travers la cloture, Erik Wilson put observer chaque mouve-
ment, entendre chaque silence. Les hommes en noir riposterent,
la voiture accéléra vivement et vint se porter a la hauteur de la
personne protégée et faire barrage aux coups de feu continuant
a provenir des deux batiments, a intervalles réguliers. Quelques
secondes, pas plus, puis celui qui faisait I'objet de cette protection
fut hissé sur le siege arriere du véhicule, par la portiere ouverte,
et disparut dans I'obscurité.

— Bien.

La voix venait d’en haut.

— C’est bon pour ce soir.

Les haut-parleurs avaient été placés juste sous les énormes
projecteurs. Le président avait survécu un jour de plus. Wil-
son s’étira, préta loreille, les oiseaux étaient de retour. Etrange
endroit. C’était la troisieme fois qu’il se rendait, aussi loin au
sud de 'Etat de Géorgie qu'on puisse aller, au FLETC (Fede-
ral Law Enforcement Training Center), base militaire de I'Etat
fédéral et camp d’entrainement de toutes les organisations poli-
cieres — DEA,; ATF, US Marshals, Border Patrol —, ainsi que
de ceux qui venaient de sauver a nouveau la nation : les agents
du Secret Service. Il en était certain, en regardant le tarmac
éclairé : c’était leur voiture, leur personnel ; ils s’entrainaient
souvent a cette heure de la journée.

I continua & marcher le long de cette cléture qui marquait la
frontiere avec une autre réalité. On respirait mieux ici; il avait
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toujours aimé ce temps, tellement plus clair et plus chaud que
l'attente, a Stockholm, d’un été qui ne venait jamais.

L’hotel ressemblait a n'importe quel autre, il traversa le hall
d’entrée vers le restaurant cotiteux et vieillot mais changea d’avis
et continua son chemin en direction des ascenseurs, pour monter
au onzieme étage de ce batiment qui, durant quelques jours,
quelques semaines ou quelques mois était le foyer de tous ceux
qui participaient a cette formation.

I faisait une chaleur étouffante dans sa chambre. Il ouvrit
la fenétre donnant sur le vaste terrain d’entrainement, observa
pendant un moment cette lumiere éblouissante, alluma la télé-
vision et navigua parmi des chaines diffusant toutes la méme
émission. Il laissa le poste allumé, bien décidé a ce qu’il le reste
jusqua ce qu’il aille se coucher, car c’était la seule chose qui
puisse apporter un semblant de vie a2 une chambre d’hotel.

Il ne tenait pas en place.

Une inquiétude se propageait a I'intérieur de son corps, par-
tant de 'estomac pour atteindre les jambes et les pieds, et I'obli-
geant A se lever du bord du lit pour s’étirer, puis gagner le
bureau sur la surface brillante duquel cinq téléphones portables
étaient alignés a quelques centimeétres I'un de l'autre, cinq appa-
reils identiques placés entre la lampe surmontée d’un abat-jour
un peu trop grand et le sous-main en cuir sombre.

Il les souleva un par un pour lire ce qui était inscrit sur
’écran. Sur les quatre premiers, aucun appel ni message.

Le cinquieme, il le vit avant méme que sa main ne sen
empare.

Huit appels en absence.

Tous passés depuis le méme numéro.

C’était lui-méme qui 'avait voulu ainsi. Cet appareil ne rece-
vait les appels que d’un seul correspondant. Et il n’en appelait
qu’un seul.

Deux cartes prépayées ne s’appelant que l'une lautre. Si
quelqu’un décidait de mener des investigations a partir de ces
portables, il ne trouverait aucun nom, juste deux numéros s’ap-
pelant 'un Pautre, deux abonnés inconnus absolument impos-
sibles a identifier.
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Il regarda les quatre autres appareils posés sur le bureau.
IIs fonctionnaient sur le méme mode, n’appelaient et n’étaient
appelés que par un seul numéro inconnu.

Huit appels en absence.

Erik Wilson prit celui qui appartenait a Paula.

I1 fit le calcul. Plus de minuit, en Suede. Il composa le numéro.

La voix de Paula.

— Il faut qu'on se voie. Au cing. Dans une heure tres pré-
cisément.

Le cing.

Le 15 de Vulcanusgatan et le 17 de Sankt Eriksplan.

— Impossible.

— Il faut qu’on se voie.

— Impossible. Je suis a Iétranger.

Lourde respiration. Toute proche. Et pourtant a plusieurs
milliers de kilometres.

— Alors on a un putain de probléeme, Erik. On effectue une
grosse livraison dans douze heures.

— Annule-la.

— Trop tard. Quinze mules polonaises sont en route.

Erik Wilson se rassit sur le bord du lit, sur le couvre-lit un
peu froissé

Une grosse affaire.

Paula avait infiltré Porganisation en profondeur, plus loin que
quiconque auparavant.

— Laisse tomber. Maintenant.

— Tu sais que c’est pas comme ¢a que ¢a se passe. Que je dois
continuer. Sinon je prends deux balles dans la téte.

— Je te dis de laisser tomber. Je ne pourrai pas te venir en aide.
Alors tu vas m’écouter et tu vas laisser tomber, nom de Dieu !

Quand quelqu’un raccroche au beau milieu d’une conversa-
tion téléphonique, le silence qui suit est particulier, troublant.
Wilson n’avait jamais aimé ce vide électronique ; que quelqu’un
d’autre que lui décide que 'appel était terminé.

Il s’approcha de nouveau de la fenétre, scruta la vive lumiere
qui semblait rétrécir la grande cour et presque la noyer dans
le blanc.
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La voix avait été tendue, presque effrayée.

Erik Wilson regardait le téléphone portable dans sa main. Il
observait le silence.

Paula allait devoir faire cavalier seul.
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LUNDI
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| avait arrété la voiture au milieu du pont de Lidingd.

Le soleil avait percé les ténebres pour la premiere fois peu
apres trois heures, puis avait fait du remue-ménage dans le
ciel et 'obscurité ne reviendrait pas avant tard le soir. Ewert
Grens baissa sa vitre, regarda en direction de I'eau et inspira
lair encore frais ; alors que l'aube se changeait en matin et que
cette satanée nuit le laissait enfin en paix.

Il traversa I'tle endormie jusqu’a cette belle maison, en haut
d’une falaise, surplombant les bateaux qui passaient au-dessous.
Il se gara sur Pespace asphalté désert, 6ta la radio de bord du
chargeur et fixa le micro au revers de sa veste. Il 'avait tou-
jours laissée dans la voiture, quand il lui rendait visite, nulle
communication n’était plus importante que la leur, mais cette
fois, il n’y avait plus rien a perturber.

Cela faisait vingt-neuf ans, sans interruption, qu'Ewert Grens
allait, une fois par semaine, dans cet établissement de soins.
Méme si quelqu’un d’autre occupait sa chambre, maintenant.
Il avanca jusqu’a ce qui avait été sa fenétre, derriere laquelle
elle s’asseyait pour contempler le monde et prés de laquelle il
prenait place, lui, pour tenter de comprendre ce qu’elle cherchait
vraiment.

La seule personne en qui il avait jamais eu confiance.
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Elle lui manquait affreusement. Ce foutu vide se cramponnait
a lui, 1l avait beau courir toutes les nuits pour lui échapper,
celui-ci le pourchassait et il ne parvenait pas a s’en débarrasser.
I lui criait dessus, en vain, essayait de l'aspirer dans ses pou-
mons, mais n’avait aucune idée du moyen de faire disparaitre
un tel vide.

— Commissaire Grens.

La voix venait de la porte en verre qui, normalement, était
ouverte quand il faisait beau et que tous les fauteuils roulants
prenaient place autour de la table du balcon. Susann, Iétudiante
en médecine qui, selon le badge qu’elle portait sur la poche de
poitrine de sa blouse blanche, était a présent interne, les avait
accompagnés, Anni et lui, dans ce bateau de I'archipel et I'avait
mis en garde contre la tentation de zrop espérer.

Bonjour.
Encore vous.
— Ou

Il ne l'avait pas revue depuis bien longtemps, I’époque ou

Anni était encore en vie.

— Pourquoi faites-vous cela ?

Il regarda en direction de la fenétre vide.

— Que voulez-vous dire ?

— Pourquoi vous infligez-vous cela ?

La chambre était plongée dans I'obscurité ; la personne qui y
vivait maintenant dormait encore.

— Je ne comprends pas.

— Cela fait douze mardis de suite que je vous vois 13, dehors.

— Clest interdit, ou quoi ?

— Le méme jour de la semaine, 2 la méme heure. Comme
avant.

Ewert Grens ne répondit pas.

— Comme quand elle était encore vivante.

Susann descendit une marche de Pescalier.

— Vous vous faites du mal.

Elle haussa la voix.

— Ftre en deuil, cest une chose. Mais vous ne pouvez pas le
gérer comme un emploi du temps. Vous ne vivez pas avec le deuil.
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Vous vivez pour lui. Vous vous y accrochez, vous vous cachez
derriere lui. Vous ne comprenez donc pas, commissaire Grens ?
Ce que vous redoutez est déja arrivé.

Il regardait la fenétre teintée : le soleil y reflétait 'image d’un
vieil homme qui ne savait que dire.

— Il faut lacher prise. Poursuivre votre chemin. En dehors
de toute routine.

— Elle me manque tellement.

Susann quitta escalier, saisit la poignée de la porte de la
terrasse, sur le point de la fermer, mais s’arréta 3 mi-chemin
pour crier :

— Je ne veux plus vous revoir ici !

302405JHD_ROSLUND_cs6_pc.indd 25 04/05/2018 10:47:23



