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À Vanja, 
qui a rendu nos livres un peu meilleurs
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U ne heure avant minuit.
C’était la fin du printemps, mais il faisait plus sombre 

qu’il ne l’aurait cru. Sans doute à cause de cette eau presque 
noire, en dessous, comme une membrane dissimulant un abîme 
insondable.

Il n’aimait pas les bateaux, mais peut-être était-ce la mer qu’il 
ne comprenait pas. Il frissonnait toujours quand le vent soufflait 
comme ce jour-là et que Świnoujście disparaissait lentement à 
l’horizon. Comme d’habitude, ses mains serraient fermement 
la lisse, tandis qu’il attendait que les maisons cessent d’être des 
maisons mais seulement de petits carrés avalés par l’obscurité 
qui croissait autour de lui.

Il avait vingt-neuf ans et il avait peur.
Il entendait des gens se déplacer derrière lui, eux aussi en route 

pour un endroit quelconque. Au bout d’une nuit et de quelques 
heures de sommeil, ils se réveilleraient tous dans un autre pays.

Il se pencha en avant et ferma les yeux. Chaque voyage 
paraissait pire que le précédent et son esprit semblait prendre 
autant conscience des risques que son corps, avec ses mains qui 
tremblaient, son front qui suait et ses joues qui brûlaient alors 
qu’il était transi de froid par la morsure de la bise. Deux jours. 
Dans deux jours, il se tiendrait de nouveau à cet endroit, mais 
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dans le sens du retour, et aurait déjà oublié avoir juré ne plus 
jamais recommencer.

Il lâcha la lisse et, troquant le froid pour la chaleur, ouvrit la 
porte qui l’amena à l’un des escaliers principaux, où des visages 
inconnus se dirigeaient vers les cabines.

Il ne voulait pas dormir, ne pouvait pas dormir, pas encore.
Cela n’avait pas grand-chose d’un bar ; le M/F Wawel avait 

beau être l’un des plus grands ferries faisant le service entre le 
nord de la Pologne et le sud de la Suède, les tables recouvertes 
de miettes et les chaises munies de quatre minces morceaux de 
bois pour tout dossier suggéraient qu’on n’était pas censé rester 
là bien longtemps.

Il transpirait encore, regardait droit devant lui, les mains en 
quête de son sandwich et de son verre de bière, et s’efforçait 
de masquer sa peur. Quelques gorgées, une demi-tranche de 
fromage, luttant toujours contre la nausée il avait espéré qu’un 
nouveau goût effacerait les autres dans sa bouche  : d’abord le 
gros morceau de porc gras qu’il avait été contraint de manger 
jusqu’à ce que son estomac en soit bien imprégné, puis ce truc 
jaunâtre au milieu d’une masse de caoutchouc brun. Ils avaient 
compté à voix haute chaque fois qu’il avalait, deux cents fois, 
jusqu’à ce que les balles de caoutchouc finissent par égratigner 
sa gorge.

– Czy podać panu coś jeszcze ?
La jeune serveuse le regarda, mais il secoua la tête, pas ce 

soir, rien d’autre.
La chaleur de ses joues n’était plus maintenant qu’une vague 

sensation, et c’est un visage tout blanc qu’il vit dans le miroir 
près de la caisse lorsqu’il repoussa aussi loin que possible sur le 
comptoir le plateau contenant le verre plein et le sandwich intact, 
et le montra du doigt pour signifier à la serveuse de l’emporter.

– Postawić ci piwo ?
Lui demanda un homme de son âge, légèrement ivre, du 

genre de ceux qui cherchent à parler avec n’importe qui pour 
éviter de se sentir seul. Il continua à regarder droit devant lui 
le visage tout blanc dans le miroir, sans même se retourner. 
Difficile de savoir avec certitude qui était la personne qui posait 
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la question et pourquoi. Quelqu’un qui prenait place près de lui 
en faisant semblant d’être ivre et lui offrait une bière pouvait 
être parfaitement au fait de la raison de son voyage. Il posa 
vingt euros près de l’addition, sur le plateau argenté, et quitta 
cette salle déserte aux tables vides où résonnait une musique 
sans intérêt.

Il aurait aimé hurler de soif et sa langue cherchait un surcroît 
de salive pour humecter temporairement toute cette sécheresse, 
mais il n’osait pas boire, tellement il avait peur de vomir, de ne 
pas être en mesure de garder tout ce qu’il avait avalé.

Il devait pourtant tout garder, sinon –  il savait ce qui se 
passerait  – il était un homme mort.
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I l écoutait les oiseaux comme il le faisait souvent à la fin de 
l’après-midi, quand l’air chaud venu de quelque part dans 

l’Atlantique laissait lentement la place à la fraîcheur d’une nou-
velle soirée de printemps. C’était le moment de la journée qu’il 
préférait, il avait fini ce qu’il avait à faire mais était tout sauf 
fatigué, et avait donc quelques bonnes heures devant lui avant de 
devoir se coucher dans l’étroit lit d’hôtel, pour tenter de dormir 
dans cette pièce saturée de solitude.

Erik Wilson laissa la fraîcheur effleurer son visage ; il ferma 
les yeux un bref instant pour éviter la lumière des puissants 
projecteurs qui inondaient tout ce qui se trouvait aux alentours 
d’une lumière trop blanche. Il pencha la tête en arrière, regarda 
d’un œil méfiant les gros rouleaux de barbelés hérissés qui suré-
levaient encore un peu plus la clôture et lutta contre l’étrange 
impression qu’ils allaient dégringoler sur lui.

Quelques centaines de mètres plus loin, il perçut le bruit d’un 
groupe de personnes se déplaçant à travers la vaste zone éclairée 
recouverte d’asphalte.

Six hommes vêtus de noir, devant, côte à côte, et derrière 
eux un septième.

Une voiture tout aussi noire les filait lentement.
Wilson observait chacun de leurs pas avec curiosité.
Escorte de personne protégée. Escorte en espace découvert.
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Soudain, un autre bruit prit le dessus. Des coups de feu. 
Quelqu’un tirait sur le groupe des coups précis et rapides. 
Immobile, Erik Wilson vit les deux hommes en noir les plus 
proches de la personne protégée se jeter sur elle et la plaquer 
au sol, puis les quatre autres se retourner et chercher d’où pro-
venaient les tirs.

Comme Wilson, ils identifièrent l’arme au son qu’elle faisait.
Une kalachnikov.
Depuis un passage entre deux bâtiments bas, à quarante ou 

cinquante mètres de là.
Les oiseaux qui chantaient peu avant avaient disparu et le 

vent chaud qui allait bientôt fraîchir était tombé.
À travers la clôture, Erik Wilson put observer chaque mouve-

ment, entendre chaque silence. Les hommes en noir ripostèrent, 
la voiture accéléra vivement et vint se porter à la hauteur de la 
personne protégée et faire barrage aux coups de feu continuant 
à provenir des deux bâtiments, à intervalles réguliers. Quelques 
secondes, pas plus, puis celui qui faisait l’objet de cette protection 
fut hissé sur le siège arrière du véhicule, par la portière ouverte, 
et disparut dans l’obscurité.

– Bien.
La voix venait d’en haut.
– C’est bon pour ce soir.
Les haut-parleurs avaient été placés juste sous les énormes 

projecteurs. Le président avait survécu un jour de plus. Wil-
son s’étira, prêta l’oreille, les oiseaux étaient de retour. Étrange 
endroit. C’était la troisième fois qu’il se rendait, aussi loin au 
sud de l’État de Géorgie qu’on puisse aller, au FLETC (Fede-
ral Law Enforcement Training Center), base militaire de l’État 
fédéral et camp d’entraînement de toutes les organisations poli-
cières –  DEA, ATF, US Marshals, Border Patrol  –, ainsi que 
de ceux qui venaient de sauver à nouveau la nation  : les agents 
du Secret Service. Il en était certain, en regardant le tarmac 
éclairé  : c’était leur voiture, leur personnel ; ils s’entraînaient 
souvent à cette heure de la journée.

Il continua à marcher le long de cette clôture qui marquait la 
frontière avec une autre réalité. On respirait mieux ici ; il avait 
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toujours aimé ce temps, tellement plus clair et plus chaud que 
l’attente, à Stockholm, d’un été qui ne venait jamais.

L’hôtel ressemblait à n’importe quel autre, il traversa le hall 
d’entrée vers le restaurant coûteux et vieillot mais changea d’avis 
et continua son chemin en direction des ascenseurs, pour monter 
au onzième étage de ce bâtiment qui, durant quelques jours, 
quelques semaines ou quelques mois était le foyer de tous ceux 
qui participaient à cette formation.

Il faisait une chaleur étouffante dans sa chambre. Il ouvrit 
la fenêtre donnant sur le vaste terrain d’entraînement, observa 
pendant un moment cette lumière éblouissante, alluma la télé-
vision et navigua parmi des chaînes diffusant toutes la même 
émission. Il laissa le poste allumé, bien décidé à ce qu’il le reste 
jusqu’à ce qu’il aille se coucher, car c’était la seule chose qui 
puisse apporter un semblant de vie à une chambre d’hôtel.

Il ne tenait pas en place.
Une inquiétude se propageait à l’intérieur de son corps, par-

tant de l’estomac pour atteindre les jambes et les pieds, et l’obli-
geant à se lever du bord du lit pour s’étirer, puis gagner le 
bureau sur la surface brillante duquel cinq téléphones portables 
étaient alignés à quelques centimètres l’un de l’autre, cinq appa-
reils identiques placés entre la lampe surmontée d’un abat-jour 
un peu trop grand et le sous-main en cuir sombre.

Il les souleva un par un pour lire ce qui était inscrit sur 
l’écran. Sur les quatre premiers, aucun appel ni message.

Le cinquième, il le vit avant même que sa main ne s’en 
empare.

Huit appels en absence.
Tous passés depuis le même numéro.
C’était lui-même qui l’avait voulu ainsi. Cet appareil ne rece-

vait les appels que d’un seul correspondant. Et il n’en appelait 
qu’un seul.

Deux cartes prépayées ne s’appelant que l’une l’autre. Si 
quelqu’un décidait de mener des investigations à partir de ces 
portables, il ne trouverait aucun nom, juste deux numéros s’ap-
pelant l’un l’autre, deux abonnés inconnus absolument impos-
sibles à identifier.
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Il regarda les quatre autres appareils posés sur le bureau. 
Ils fonctionnaient sur le même mode, n’appelaient et n’étaient 
appelés que par un seul numéro inconnu.

Huit appels en absence.
Erik Wilson prit celui qui appartenait à Paula.
Il fit le calcul. Plus de minuit, en Suède. Il composa le numéro.
La voix de Paula.
– Il faut qu’on se voie. Au cinq. Dans une heure très pré-

cisément.
Le cinq.
Le 15 de Vulcanusgatan et le 17 de Sankt Eriksplan.
– Impossible.
– Il faut qu’on se voie.
– Impossible. Je suis à l’étranger.
Lourde respiration. Toute proche. Et pourtant à plusieurs 

milliers de kilomètres.
– Alors on a un putain de problème, Erik. On effectue une 

grosse livraison dans douze heures.
– Annule-la.
– Trop tard. Quinze mules polonaises sont en route.
Erik Wilson se rassit sur le bord du lit, sur le couvre-lit un 

peu froissé
Une grosse affaire.
Paula avait infiltré l’organisation en profondeur, plus loin que 

quiconque auparavant.
– Laisse tomber. Maintenant.
– Tu sais que c’est pas comme ça que ça se passe. Que je dois 

continuer. Sinon je prends deux balles dans la tête.
– Je te dis de laisser tomber. Je ne pourrai pas te venir en aide. 

Alors tu vas m’écouter et tu vas laisser tomber, nom de Dieu !
Quand quelqu’un raccroche au beau milieu d’une conversa-

tion téléphonique, le silence qui suit est particulier, troublant. 
Wilson n’avait jamais aimé ce vide électronique ; que quelqu’un 
d’autre que lui décide que l’appel était terminé.

Il s’approcha de nouveau de la fenêtre, scruta la vive lumière 
qui semblait rétrécir la grande cour et presque la noyer dans 
le blanc.
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La voix avait été tendue, presque effrayée.
Erik Wilson regardait le téléphone portable dans sa main. Il 

observait le silence.
Paula allait devoir faire cavalier seul.
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I l avait arrêté la voiture au milieu du pont de Lidingö.
Le soleil avait percé les ténèbres pour la première fois peu 

après trois heures, puis avait fait du remue-ménage dans le 
ciel et l’obscurité ne reviendrait pas avant tard le soir. Ewert 
Grens baissa sa vitre, regarda en direction de l’eau et inspira 
l’air encore frais ; alors que l’aube se changeait en matin et que 
cette satanée nuit le laissait enfin en paix.

Il traversa l’île endormie jusqu’à cette belle maison, en haut 
d’une falaise, surplombant les bateaux qui passaient au-dessous. 
Il se gara sur l’espace asphalté désert, ôta la radio de bord du 
chargeur et fixa le micro au revers de sa veste. Il l’avait tou-
jours laissée dans la voiture, quand il lui rendait visite, nulle 
communication n’était plus importante que la leur, mais cette 
fois, il n’y avait plus rien à perturber.

Cela faisait vingt-neuf ans, sans interruption, qu’Ewert Grens 
allait, une fois par semaine, dans cet établissement de soins. 
Même si quelqu’un d’autre occupait sa chambre, maintenant. 
Il avança jusqu’à ce qui avait été sa fenêtre, derrière laquelle 
elle s’asseyait pour contempler le monde et près de laquelle il 
prenait place, lui, pour tenter de comprendre ce qu’elle cherchait 
vraiment.

La seule personne en qui il avait jamais eu confiance.

23

302405JHD_ROSLUND_cs6_pc.indd   23 04/05/2018   10:47:23



Elle lui manquait affreusement. Ce foutu vide se cramponnait 
à lui, il avait beau courir toutes les nuits pour lui échapper, 
celui-ci le pourchassait et il ne parvenait pas à s’en débarrasser. 
Il lui criait dessus, en vain, essayait de l’aspirer dans ses pou-
mons, mais n’avait aucune idée du moyen de faire disparaître 
un tel vide.

– Commissaire Grens.
La voix venait de la porte en verre qui, normalement, était 

ouverte quand il faisait beau et que tous les fauteuils roulants 
prenaient place autour de la table du balcon. Susann, l’étudiante 
en médecine qui, selon le badge qu’elle portait sur la poche de 
poitrine de sa blouse blanche, était à présent interne, les avait 
accompagnés, Anni et lui, dans ce bateau de l’archipel et l’avait 
mis en garde contre la tentation de trop espérer.

– Bonjour.
– Encore vous.
– Oui.
Il ne l’avait pas revue depuis bien longtemps, l’époque où 

Anni était encore en vie.
– Pourquoi faites-vous cela ?
Il regarda en direction de la fenêtre vide.
– Que voulez-vous dire ?
– Pourquoi vous infligez-vous cela ?
La chambre était plongée dans l’obscurité ; la personne qui y 

vivait maintenant dormait encore.
– Je ne comprends pas.
– Cela fait douze mardis de suite que je vous vois là, dehors.
– C’est interdit, ou quoi ?
– Le même jour de la semaine, à la même heure. Comme 

avant.
Ewert Grens ne répondit pas.
– Comme quand elle était encore vivante.
Susann descendit une marche de l’escalier.
– Vous vous faites du mal.
Elle haussa la voix.
– Être en deuil, c’est une chose. Mais vous ne pouvez pas le 

gérer comme un emploi du temps. Vous ne vivez pas avec le deuil. 
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Vous vivez pour lui. Vous vous y accrochez, vous vous cachez 
derrière lui. Vous ne comprenez donc pas, commissaire Grens ? 
Ce que vous redoutez est déjà arrivé.

Il regardait la fenêtre teintée : le soleil y reflétait l’image d’un 
vieil homme qui ne savait que dire.

– Il faut lâcher prise. Poursuivre votre chemin. En dehors 
de toute routine.

– Elle me manque tellement.
Susann quitta l’escalier, saisit la poignée de la porte de la 

terrasse, sur le point de la fermer, mais s’arrêta à mi-chemin 
pour crier  :

– Je ne veux plus vous revoir ici !
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