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I.

Le jour de notre mariage j’avais quarante-six ans, elle en avait 
dix-huit. Oh, je sais bien ce que vous pensez  : vieux barbon (pas 
svelte, légèrement dégarni, patte folle, dents de bois) exerçant sa 
prérogative maritale, et ainsi abusant de la pauvre jeune —

Mais rien de plus faux.
C’est justement ce à quoi je me refusai, voyez-vous.
Ce soir-là, après la noce, je grimpai l’escalier de mon pas clau-

dicant, les joues rougies de vins et de valses, la trouvai accoutrée 
d’une petite tenue vaporeuse qu’une tante l’avait forcée à revêtir, 
collerette de soie frémissant un peu sous l’effet de ses tremblements 
— et ne pus m’y résoudre.

D’une voix douce, je lui parlai selon mon cœur : elle était belle ; 
j’étais vieux, laid, décati ; cette union était singulière, puisant à la 
source de la nécessité plutôt qu’à celle de l’amour ; son père était 
pauvre, sa mère malade. Telles étaient les raisons de sa présence 
en ces lieux. Je savais tout cela parfaitement. Et n’eusse pas un 
seul instant songé à poser la main sur elle, lui dis-je, voyant com-
bien grande était sa frayeur et combien grand son — le mot que 
j’employai ici fut « dégoût ».

Elle m’assura ne pas ressentir à mon endroit le moindre 
« dégoût », mais je vis dans l’instant les traits de son (vertueux, 
vermillon) visage se tordre à ce mensonge.

Je proposai que nous soyons… amis. Que nous nous compor-
tions en apparence, à tous égards, comme si nous avions d’ores 
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et déjà consommé notre arrangement. Qu’elle se sente à l’aise et 
heureuse dans mon foyer et s’évertue à en faire le sien. Je n’atten-
drais rien d’autre d’elle.

Et c’est ainsi que nous vécûmes. Nous devînmes amis. De bons 
amis. Ce fut tout. Et cependant ce fut tant. Nous riions ensemble, 
nous concertions quant à la conduite de notre ménage — elle m’ap-
prit à me montrer plus soucieux du sort des domestiques, à leur 
parler avec moins de rudesse. Elle avait du goût et mena super-
bement la rénovation de notre intérieur pour une fraction de la 
dépense prévue. Voir son visage s’éclairer lorsque j’entrais dans 
la pièce, la surprendre à se pencher vers moi quand nous discu-
tions de questions afférant à la maisonnée, enrichit mon existence 
d’une façon que je ne saurais proprement expliquer. J’avais été 
heureux, bien assez heureux, mais il m’arrivait souvent désormais 
de prononcer une prière spontanée, qui consistait en ces simples 
mots : Elle est là, toujours là. C’était comme si le cours d’une rivière 
impétueuse s’était détourné pour déferler dans ma maison, laquelle 
était emplie dorénavant d’un parfum d’eau fraîche et de quelque 
puissance prodigue, naturelle et stupéfiante dont la présence mou-
vante se faisait sans cesse sentir alentour.

Un soir, sans y avoir été incitée, devant un petit groupe de mes 
amis que nous avions conviés à dîner, elle chanta mes louanges 
— déclara que j’étais un homme bon : prévenant, intelligent, bien-
veillant.

Nos regards se croisèrent alors et je sus que ses paroles étaient 
sincères.

Le lendemain, elle déposa un mot sur mon bureau. Quoique la 
timidité l’empêchât d’exprimer cette nouvelle disposition de vive 
voix ou en acte, était-il écrit, la bonté que je lui avais témoignée 
avait fait naître en elle un sentiment des plus appréciable : elle était 
heureuse, se trouvait fort bien dans notre foyer, et désirait, selon 
ses propres termes, « élargir les frontières de notre commune féli-
cité par le moyen de cette intimité à laquelle je demeure à ce jour 
étrangère ». Elle me demandait de la guider en la matière comme 
je l’avais guidée « sur tant d’autres aspects de l’âge adulte ».

12
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Je lus ce mot, la rejoignis pour le souper — et la trouvai posi-
tivement rayonnante. Nous échangeâmes un franc regard, sous le 
nez des domestiques, tous deux ravis de la situation que nous étions 
parvenus, sans trop savoir comment, à nous façonner à partir de si 
peu prometteuses prémices.

Ce même soir, dans son lit, je pris soin de ne pas dissembler de 
ce que j’avais été jusqu’alors : tendre, attentionné, respectueux. Il 
y eut peu de gestes — quelques baisers, quelques étreintes — mais 
je vous laisse imaginer l’ampleur de cette soudaine licence. Nous 
sentions l’un et l’autre monter en nous les vagues du désir (oui, 
bien sûr), mais étayées par la lente et solide affection qui s’était 
instaurée entre nous : un lien de confiance, durable et authentique. 
Je n’étais pas un homme inexpérimenté — j’avais connu les folies 
de la jeunesse ; passé un certain temps (je l’avoue toute honte bue) 
dans Marble Alley, au Band-box, au sordide Wolf’s Den ; et déjà 
goûté au mariage, à ses joies robustes — mais l’intensité de la pré-
sente émotion était pour moi parfaitement inédite.

Il fut tacitement convenu que, la nuit suivante, nous pousserions 
plus avant notre exploration de ce « nouveau continent », et le len-
demain matin, quand vint l’heure de me rendre à mon imprimerie, 
il me fallut batailler contre la force de gravitation qui cherchait à 
m’empêcher de franchir le seuil de chez moi.

Or ce jour-là — hélas ! — fut le jour de la poutre.
Oui, oh oui, quelle veine !
Une poutre du plafond se détacha et me tomba dessus, juste ici, 

tandis que je travaillais à mon bureau. Et nos projets s’en trouvèrent 
repoussés, le temps que je me rétablisse. Sur la recommandation de 
mon médecin, je fus couché dans mon —

Une sorte de caisson de souffrances fut jugé — fut jugé la solu-
tion la plus —

hans vollman

Idoine.
roger bevins iii

13
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Idoine, voilà. Merci, cher ami.
hans vollman

Je vous en prie.
roger bevins iii

J’étais donc allongé là, dans mon caisson de souffrances, bien bête, 
au milieu du salon, ce même salon que nous avions tantôt (pleins 
d’une joie coupable, sa main dans la mienne) traversé pour nous 
rendre dans sa chambre. Le médecin reparut, et ses assistants por-
tèrent mon caisson de souffrances jusqu’à sa carriole de souffrances, 
et je compris alors —  je compris que nos projets seraient repous-
sés sine die. Quelle frustration ! Quand donc me serait-il donné de 
connaître les pleins délices du lit conjugal ; de contempler sa nudité ; 
quand la verrais-je se tourner vers moi dans cette disposition particu-
lière, bouche affamée, joues enflammées ; quand sa chevelure, défaite 
d’un geste audacieux, se répandrait-elle enfin tout autour de nous ?

Ma foi, tout semblait indiquer que nous dussions attendre l’achè-
vement complet de ma convalescence.

Péripétie bien fâcheuse en vérité.
hans vollman

Et pourtant il n’est rien qui ne puisse être enduré.
roger bevins iii

Certes.
Quoique je vous avouerais ne pas avoir été de cet avis sur le 

moment. Sur le moment, allongé là sur cette carriole de souf-
frances, point encore entravé, je m’aperçus que je pouvais quitter 
brièvement mon caisson de souffrances, fuser çà et là en soulevant 
de petits tourbillons de poussière, et même fêler un vase, un vase 
posé sur la véranda. Mais mon épouse et le médecin, qui s’entrete-
naient de ma blessure d’un air grave, ne remarquèrent rien. Cela 
me fut insupportable. Et suscita en moi un élan de rage, je l’admets, 
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et voici que j’envoyai les chiens s’égailler dans une volée de jappe-
ments, leur passant à travers le corps et instillant en chacun d’eux 
un cauchemar d’ours. J’étais donc capable de cela aussi ! Ah le bon 
temps ! Aujourd’hui je ne saurais pas plus planter un rêve d’ours 
dans la tête d’un chien qu’emmener dîner notre jeune et mutique 
ami ici présent !

(Il paraît bien jeune décidément, vous ne trouvez pas, 
Mr. Bevins ? Sa silhouette ? Sa posture ?)

Quoi qu’il en soit, je revins m’allonger dans mon caisson de 
souffrances, et me mis à sangloter de cette façon étrange qui nous 
est propre — en avez-vous déjà fait l’expérience, mon jeune ami ? 
Lorsque nous venons d’arriver dans ce jardin hospitalier, jeune 
homme, et que nous prend l’envie de pleurer, voici ce qui se passe : 
une imperceptible tension s’empare de nous, une sensation légère-
ment toxique nous traverse les articulations, et d’infimes corpus-
cules éclatent alors à l’intérieur de nous. Il peut même se produire 
que nous expulsions une petite crotte, pour les plus frais d’entre 
nous. Ce que présentement je fis, sur ma carriole, ce jour-là : tout 
frais encore que j’étais, j’expulsai une petite crotte, dans mon cais-
son de souffrances, sous le coup de la rage pure. Et qu’advint-il 
ensuite ? Cette petite crotte ne m’a pas quitté depuis, et d’ailleurs 
— j’espère que cela ne vous paraît point grossier, jeune homme, ou 
par trop rebutant, j’espère que notre amitié naissante ne s’en trou-
vera pas contrariée — ladite petite crotte est toujours là à mes côtés, 
en ce moment même, dans mon caisson de souffrances, quoique 
dans un état fort avancé de dessiccation !

Mon Dieu, mais vous n’êtes qu’un enfant !
C’est un enfant, n’est-ce pas ?

hans vollman

Il me semble bien. Maintenant que vous le dites.
Le voici.
Presque tout à fait constitué à présent.

roger bevins iii

15
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Mes excuses. Dieu du ciel. Se retrouver confiné dans un caisson 
de souffrances à un âge si tendre — et devoir entendre un adulte 
déblatérer sur la présence d’une petite crotte sèche dans son caisson 
de souffrances — n’est pas précisément la façon, hum, idéale de 
faire son entrée dans un nouveau, euh —

Un petit garçon. Rien qu’un enfant. Diantre.
Toutes mes excuses.

hans vollman
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II.

« Vous savez, me dit Mrs. Lincoln, le Président est censé don-
ner une série de dîners de gala chaque hiver, et ces dîners sont 
extrêmement onéreux. Si j’organisais trois grandes réceptions, nous 
pourrions supprimer tout bonnement ces dîners du programme. 
Si je parvenais à faire en sorte que Mr. Lincoln rejoigne mes vues 
sur ce sujet, croyez bien que je ne manquerais pas de mettre cette 
idée en pratique.

—  Je pense que tu as raison, intervint le Président. Tes argu-
ments sont convaincants. Je crois que nous devrions en effet opter 
pour ces réceptions. »

Ainsi fut-il décidé, et aussitôt l’on se mit à tout organiser en 
prévision de la première réception.

in « En coulisses, ou Trente ans d’esclavage  
et quatre ans à la Maison-Blanche »  
d’Elizabeth Keckley.

Les abolitionnistes critiquèrent les réjouissances de la Maison-
Blanche et beaucoup déclinèrent l’invitation. Ben Wade exprima 
ses regrets, dit-on, de la plus verte des façons  : « Le Président et 
Mrs. Lincoln sont-ils au courant qu’une guerre civile fait rage ? 
Mr.  et Mrs. Wade, eux, en sont conscients, et pour cette raison 
refusent de participer à la ripaille et à la gaudriole. »

in « Réveil à Washington, 1860‑1865 »  
de Margaret Leech.

17
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Les enfants, Tad et Willie, étaient couverts de cadeaux en per-
manence. Willie était si enchanté par un petit poney qu’on lui avait 
offert qu’il insistait pour le monter tous les jours. Or le temps était 
capricieux, et l’exposition au grand air entraîna un rhume sévère, 
qui dégénéra en fièvre.

Keckley, op. cit.

Willie était brûlant de fièvre, le cinq au soir, tandis que sa mère 
se préparait pour la réception. Il respirait avec difficulté. Elle vit 
que ses poumons étaient congestionnés et s’en alarma.

in « Vingt jours » de Dorothy Meserve Kunhardt  
et Philip B. Kunhardt Jr.

309373TPD_SAUNDERS_cs6_pc.indd   18 13/09/2018   14:16:38



III.

La fête [des Lincoln] avait été violemment décriée, mais toutes 
les personnalités de marque avaient répondu présent.

Leech, op. cit.

On ne voyait pas à deux coudées devant soi tant la foule était 
compacte ; on se frayait un passage, étourdi, à travers un véritable 
bazar de senteurs, d’eaux de Cologne, de parfums, d’éventails, de 
coiffes, de chapeaux, de visages grimaçants, de bouches ouvertes 
en un cri soudain dont on n’aurait su dire s’il était de joie ou de 
terreur.

in « Tout cela je l’ai vu :  
Mémoires d’une époque terrible »  
de Mrs. Margaret Garrett.

Des fleurs exotiques provenant de la serre présidentielle avaient 
été placées dans des vases tous les quelques mètres.

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

Le corps diplomatique composait un groupe étincelant — Lord 
Lyons, M. Mercier, M. Stoeckl, M. von Limburg, Senor Tassara, 
Comte Piper, Chevalier Bertinatti, et tous les autres.

Leech, op. cit.
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Des lustres à plusieurs rangées illuminaient le Salon Est, au-
dessus de tapis d’un vert de mousse océane.

in « Vers la grandeur » de David Von Drehle.

Une noria de langues crépitait dans le Salon Bleu, où le Géné-
ral McDowell, conversant dans un français parfait, suscitait 
l’admiration des Européens.

Leech, op. cit.

Chaque nation, race, rang, âge, taille, corpulence, tessiture, coif-
fure, posture et parfum semblait représenté : un arc-en-ciel vivant, 
qui bruissait dans une myriade d’accents.

Garrett, op. cit.

Il y avait là des membres du Cabinet, des sénateurs, des députés, 
des citoyens éminents et de superbes femmes venus de presque 
chaque État. Peu d’officiers de l’armée étaient présents dont le 
rang fût inférieur à celui de commandant de division. Les princes 
de France étaient là, et le prince Felix Salm-Salm, un officier de 
cavalerie issu de la noblesse prussienne qui servait sous les ordres 
du général Blenker…

Leech, op. cit.

… le fringant Allemand, Salum-Salum ; les frères Whitney 
(jumeaux et impossibles à distinguer, sinon que l’un portait les 
barrettes d’un capitaine et l’autre celles d’un lieutenant) ; l’Am-
bassadeur Thorn-Tooley ; Mr.  & Mrs. Fessenden ; le romancier 
E.D.E.N. Southworth ; George Francis Train et sa merveilleuse 
épouse (« la moitié de son âge et deux fois sa taille », selon une 
boutade populaire de l’époque).

Garrett, op. cit.

Presque engloutis au milieu d’une énorme composition flo-
rale s’étaient regroupés quelques vieux messieurs qui conféraient 
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entre eux d’un air fébrile, têtes inclinées vers le centre. Il s’agis-
sait d’Abernathy, Seville et Kord, qui devaient tous trois mourir 
avant la fin de l’année. Les sœurs Casten, formidablement grandes 
et pâles, se tenaient non loin d’eux, penchées, telles des anthères 
d’albâtre cherchant la lumière, s’efforçant de capter des bribes de 
leur conversation.

in « La Citadelle de l’Union : Mémoires  
et impressions » de Jo Brunt.

Devant toute cette assemblée, à onze heures, Mrs. Lincoln ouvrit 
la promenade autour du Salon Est au bras du Président.

Leech, op. cit.

Alors que chacun se pressait de l’avant, un homme inconnu 
de moi se lança dans la démonstration d’une nouvelle danse, le 
« Merry-Jim ». Sur l’insistance des convives qui l’entouraient, il 
réitéra sa démonstration, et recueillit moult applaudissements.

Garrett, op. cit.

Il y eut un moment d’hilarité générale lorsqu’on s’aperçut qu’un 
domestique avait fermé la porte de la salle à manger d’apparat et 
égaré la clé. « Je propose un assaut ! » s’écria quelqu’un. « Une 
percée sur le front n’est retardée que par l’imbécillité des officiers », 
renchérit un autre, singeant un récent discours entendu au Congrès.

Leech, op. cit.

La voilà donc, me dis-je alors, voilà la chaotique communauté 
humaine qui, éperonnée par la médiocrité de son génie collectif, 
conduisait aujourd’hui la nation en armes vers elle ne savait quel 
fantastique cataclysme martial  : un énorme organisme frétillant, 
doué d’autant de droiture et de discernement qu’un chiot indis-
cipliné.

in Correspondance privée d’Albert Sloane,  
avec l’autorisation de la famille Sloane.

21

309373TPD_SAUNDERS_cs6_pc.indd   21 13/09/2018   14:16:38



La guerre n’avait pas un an. Nous ne savions pas encore de quoi 
il retournait.

in « Une jeunesse exaltante : Une adolescence  
pendant la guerre de Sécession » d’E. G. Frame.

Quand enfin l’on eut retrouvé la clé et que les invités purent 
s’engouffrer dans la salle à manger, Mrs. Lincoln eut toutes les 
raisons de s’enorgueillir de la magnificence du dîner.

Leech, op. cit.

La pièce mesurait quarante pieds de long pour trente pieds de 
large, et elle était si chatoyante qu’on l’eût dite pleine avant même 
que quiconque y fût entré.

in « Les Lincoln : Portrait d’un mariage »  
de Daniel Mark Epstein.

Les vins et liqueurs de prestige coulaient à flot, et l’immense bol 
à punch japonais était rempli de dix gallons de punch au cham-
pagne.

Leech, op. cit.

Mrs. Lincoln avait requis les services du célèbre traiteur 
C. Heerdt de New York. Il se murmurait que le coût de la soirée 
excédait les dix mille dollars. Aucun détail n’avait été omis ; les 
lustres étaient festonnés de guirlandes florales, les tables de ser-
vice décorées de pétales de rose saupoudrés sur de petits miroirs 
découpés en rectangle.

Brunt, op. cit.

Fastes immondes et excessifs, en temps de guerre.
Sloane, op. cit.

Elsa demeurait bouche bée et ne cessait de presser ma main. 
Voilà, songeait-on, à quoi devaient ressembler les libations de 
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l’Antiquité. Quelle profusion ! Quelle générosité de la part de nos 
chers hôtes !

in « Notre capitale en temps de guerre »  
de Petersen Wickett.

Dans la salle à manger trônait une longue table au plateau de 
verre transparent sur laquelle étaient présentés d’imposants bâti-
ments de sucre. Les plus reconnaissables d’entre eux étaient Fort 
Sumter, un navire de guerre, un temple de la liberté, une pagode 
chinoise, un chalet suisse…

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

… répliques pâtissières d’un temple étreint par la Déesse de la 
Liberté, des pagodes chinoises, des cornes d’abondance, des fontaines 
cernées d’étoiles d’où jaillissaient des gerbes de sucre filé…

in « Le Washington de Mr. Lincoln »  
de Stanley Kimmel.

Des ruches, bourdonnantes d’abeilles plus vraies que nature, 
étaient remplies de charlotte russe. Un casque orné de plumes 
ondulantes de sucre filé faisait un clin d’œil discret à la guerre. 
La noble frégate américaine « Union », avec ses quarante canons, 
toutes voiles dehors, était soutenue par des chérubins drapés dans 
la Bannière étoilée…

Leech, op. cit.

Un Fort Pickens de sucre se dressait également sur une desserte, 
entouré de quelque chose de plus comestible que des barbettes 
d’artillerie, en l’espèce du « poulet garni » préparé à merveille…

Kimmel, op. cit.

La robe en sucre filé de la Figure de la Liberté tombait en drapé 
sur une pagode chinoise, à l’intérieur de laquelle, dans une mare 
de guimauve, barbotaient des poissons miniatures en chocolat. 
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Non loin, de lascifs anges pâtissiers chassaient du revers de la main 
quelques abeilles suspendues par des filaments de glaçage de la 
plus extrême finesse.

Wickett, op. cit.

Délicate et parfaite au début, à mesure que la soirée avançait 
cette métropole de sucre souffrit mille ravages, les convives y pré-
levant des quartiers entiers à pleines poignées pour les fourrer dans 
leurs poches et les partager en famille une fois rentrés chez eux. 
Plus tard au cours de la soirée, la table de verre étant sans cesse 
ébranlée par la foule, on vit s’écrouler certains de ces gourmands 
édifices.

Garrett, op. cit.

On dîna de faisan tendre à souhait, de grasse perdrix, de steak de 
gibier et de jambon de Virginie ; on se remplit la panse de canard 
à dos blanc et de dinde fraîche, et de milliers d’huîtres de marée 
ouvertes une heure plus tôt et mises en glace, dégluties crues, enduites 
de beurre et de chapelure, ou mijotées dans le lait.

Epstein, op. cit.

Tous ces mets et autres pièces de goût s’étalaient en si grande 
profusion que l’assaut conjoint du bon millier de convives ne put 
venir à bout de ce déploiement.

Kimmel, op. cit.

Et pourtant ce fut une soirée sans joie pour l’hôtesse et son époux 
qui affichaient des sourires forcés. Ils ne cessaient de monter à 
l’étage voir comment se portait Willie, et il ne se portait pas bien 
du tout.

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.
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IV.

Les notes éclatantes de l’Orchestre des Marines dans les apparte-
ments du dessous montaient jusqu’à la chambre du petit malade en 
doux murmures étouffés, tel le sanglot déchirant, à peine audible, 
de quelque spectre lointain.

Keckley, op. cit.

Willie était couché dans la chambre « Prince de Galles », avec 
ses tentures murales violet foncé et ses cordelières dorées.

Epstein, op. cit.

Les joues de son joli visage rond étaient rouges de fièvre. Ses 
pieds s’agitaient incessamment sous le couvre-lit marron.

in « L’Histoire à portée de main »,  
édité par Renard Kent,  
témoignage de Mrs. Kate O’Brien.

La terreur et la consternation du couple présidentiel se peuvent 
aisément imaginer par quiconque a jamais chéri un enfant, et 
éprouvé cette crainte effrayante, commune à tous les parents, que 
le Destin puisse ne pas tenir cette vie en même haute estime, et 
disposer d’elle à sa guise.

in « Extraits de la correspondance  
d’Edwine Willow pendant la guerre de Sécession »,  
édité par Constance Mays.

25

309373TPD_SAUNDERS_cs6_pc.indd   25 13/09/2018   14:16:38



Le cœur étreint par la Peur, ils redescendirent écouter les chan-
teurs invités à la soirée, la famille Hutchison, entonner une version 
terrifiante de réalisme de « Ship on Fire », convoquant une imitation 
d’une violente tempête en mer, les cris d’effroi des passagers pris au 
piège, une mère serrant son bébé contre son sein de neige, « un piéti-
nement, une débâcle, un rugissement de voix — “Au feu ! Au feu !” »

Les joues des marins pâlirent
face au drame — et leurs yeux brillaient à la lueur
des flammes — et la fumée en épaisses tresses s’élevait
jusques aux cieux — Oh Seigneur il est terrible de périr par le feu !

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

Le bruit et le raffut étaient tels qu’il fallait crier pour se faire 
entendre. Il arrivait sans cesse de nouveaux attelages. On ouvrit 
grand les fenêtres et des groupes s’y agglutinèrent pour prendre une 
bouffée de l’air frais de la nuit. Une atmosphère de joyeuse panique 
planait sur la fête. Je commençai de me sentir mal et je crois bien 
n’avoir pas été la seule. On voyait çà et là des matrones affalées dans 
les fauteuils. Des hommes pris de boisson qui observaient les toiles 
d’un regard un peu trop intense.

Garrett, op. cit.

Des cris exubérants retentissaient.
Sloane, op. cit.

Il y avait un monsieur, l’air parfaitement content, pantalon 
orange, veste bleue déboutonnée, en train de se goinfrer sur place, 
debout devant la table de service, tel un magnifique Ambrussi 
ayant enfin trouvé le havre de ses rêves.

Wickett, op. cit.

Les compositions florales du siècle ! Ces monumentales éruptions 
de couleurs, si somptueuses — bientôt jetées à sécher et pourrir au 
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pâle soleil de février. Les carcasses animales —  la « viande » — 
chaudes et recouvertes d’épices, présentées sur des plats luxueux, 
fumantes et succulentes : expédiées qui sait où, réduites à de simples 
abats, revenues à l’état d’honnêtes cadavres morcelés après avoir été 
brièvement élevées au statut d’exquise nourriture ! Les mille et une 
robes, sorties de leurs penderies avec tant de déférence cet après-
midi-là, délicatement débarrassées de leurs derniers flocons de pous-
sière sur le pas de la porte, ourlet soulevé pour monter en voiture : 
où sont-elles à présent ? En est-il une seule qui soit maintenant au 
musée ? Quelques-unes qui aient réussi à trouver refuge dans les 
greniers ? La plupart ne sont plus que cendres. Tout comme les 
dames qui les portèrent si fièrement ce soir-là, le temps d’un éphé-
mère moment d’éclat.

in « La vie sociale pendant la guerre de Sécession : 
Batifolage, carnage, extirpation »  
(manuscrit inédit) de Melvin Carter.
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V.

De nombreux convives se rappelaient en particulier le magni-
fique clair de lune de cette soirée.

in « Une saison de guerre et de perte » d’Ann Brighney.

Dans plusieurs témoignages de cette soirée, il est fait mention 
de l’éclat de la lune.

in « La Longue Route vers la gloire » d’Edward Holt.

Un détail commun à tous ces récits est la lune dorée qui éclairait 
toute la scène de sa lumière étrange.

in « Soirées à la Maison-Blanche :  
Une anthologie » de Bernadette Evon.

Il n’y avait pas de lune ce soir-là et le ciel était gros de nuages.
Wickett, op. cit.

Un épais croissant vert surplombait cette scène de démence tel 
un juge imperturbable, insensible à toute la folie des hommes.

in « Ma vie » de Dolores P. Leventrop.

La pleine lune ce soir-là était d’un rouge jaunâtre, comme si la 
lumière de quelque feu terrestre s’y reflétait.

Sloane, op. cit.

28

309373TPD_SAUNDERS_cs6_pc.indd   28 13/09/2018   14:16:38



Au gré de mes déplacements dans le salon, j’apercevais un mor-
ceau de lune argentée çà et là derrière les fenêtres, tel un vieux 
mendiant implorant qu’on l’invite à entrer.

Carter, op. cit.

Au moment où le dîner fut servi, la lune brillait, haute, petite et 
bleue dans le ciel, son éclat intact quoique un peu diminué.

in « Une époque révolue »  
(mémoire inédit) de I. B. Brigg III.

La nuit avançait, sombre et sans lune ; un orage approchait.
in « Ces si joyeuses années » d’Albert Trundle.

Les invités commencèrent à quitter la fête alors que les étoiles 
du matin cernaient déjà la pleine lune jaune.

in « Les Puissances de Washington » de D. V. Featherly.

Les nuages étaient lourds, chargés, et bas, d’une teinte rose passé. 
Il n’y avait pas de lune. Mon mari et moi nous arrêtâmes un instant 
pour lever les yeux vers la chambre où le petit Lincoln était à la 
peine. J’adressai au ciel une prière silencieuse pour que le garçon 
recouvre la santé. Nous rejoignîmes notre voiture et rentrâmes 
chez nous, où nos propres enfants, loué soit le Seigneur plein de 
miséricorde, dormaient paisiblement.

in « Une mère se souvient » d’Abigail Service.
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VI.

Les derniers invités s’attardèrent presque jusqu’à l’aube. Au 
sous-sol, les domestiques œuvrèrent la nuit durant à tout nettoyer, 
finissant le vin au fond des verres tout en travaillant. Échauffés, 
fatigués et ivres, certains se mirent à se disputer, et une bagarre 
éclata dans la cuisine.

Von Drehle, op. cit.

Je l’ai entendu dire, murmurer sous cape, à maintes occasions : 
il était malséant de lancer de telles réjouissances alors même que 
la Mort venait de faire son apparition sur le pas de la porte, et 
sans doute eût-il été plus convenable, en pareil moment, que la vie 
publique fût conduite avec plus de discrétion.

in « Correspondance complète de Barbara Smith-Hill  
au temps de la guerre », édité par Thomas Schofield  
et Edward Moran.

La nuit passa lentement ; le matin arriva, et l’état de Willie avait 
empiré.

Keckley, op. cit.
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VII.

Hier vers trois heures est arrivée une procession considérable 
—  vingt attelages peut-être et nulle part où les mettre  — Ils se 
sont arrêtés sur les parterres des maisons et rangés de biais sur le 
terrain du cimetière près de la clôture — Et qui ai-je vu sortir du 
corbillard ? nul autre que Mr. L. en personne, que j’ai reconnu à 
sa silhouette — Mais fort affaissé et d’allure affligée, ayant presque 
besoin qu’on le pousse, comme s’il renâclait à pénétrer en ces lieux 
macabres — la triste nouvelle ne m’était pas encore parvenue & je 
suis demeurée momentanément perplexe mais bientôt la situation 
s’est éclaircie et j’ai prié pour le garçonnet  &  sa famille —  on a 
beaucoup parlé de sa maladie dans les journaux et voici maintenant 
que l’issue déplorable est advenue  — Les attelages ont continué 
d’arriver pendant toute une heure tant et si bien que la rue était 
désormais tout à fait impraticable.

La foule immense s’est engouffrée dans la chapelle et de ma 
fenêtre ouverte j’ai entendu la cérémonie se dérouler à l’intérieur : 
de la musique, un sermon, des pleurs. Puis les gens se sont disper-
sés & les attelages sont repartis, certains se retrouvant coincés dans 
la manœuvre, nécessitant qu’on les dégage des ornières, la rue & les 
parterres retournés à la fin comme un véritable champ de bataille.

Puis aujourd’hui, de nouveau une journée humide & froide et, 
vers deux heures, un petit attelage est arrivé seul cette fois & s’est 
arrêté devant le portail du cimetière  &  de nouveau le Président 
est sorti de sa voiture, accompagné cette fois de trois messieurs  : 
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un  jeune  &  deux VIEUX. —  Mr.  Weston et son jeune assistant 
sont venus les accueillir au portail & ils se sont tous dirigés vers la 
chapelle — Peu après, l’assistant ayant été rejoint par un second, on 
les a vus transporter un petit cercueil sur une charrette à bras & le 
triste cortège s’est mis en branle, charrette en tête, le Président & ses 
compagnons marchant derrière d’un pas lourd  — ils semblaient 
se diriger vers le coin nord-ouest du cimetière. La colline à cet 
endroit étant raide et la pluie ne cessant pas, cela produisait un 
curieux mélange de sombre mélancolie & de cocasse embarras, les 
assistants ayant le plus grand mal à maintenir le minuscule cercueil 
sur la charrette — & en même temps toutes les personnes présentes, 
y compris Mr. L., avançaient à petits pas diligents afin de ne pas 
perdre l’équilibre sur l’herbe mouillée de pluie.

Enfin il semble bien que le pauvre petit Lincoln doive reposer là, 
de l’autre côté de la route, contrairement à ce qu’on a pu lire dans 
les journaux, qui conjecturaient qu’il serait bientôt rapatrié en Illi-
nois. On leur a prêté un emplacement dans le caveau appartenant 
au Juge Carroll, & imagine-toi quelle peine ce doit être, Andrew, 
que de déposer son fils chéri sous cette dalle de pierre froide tel un 
oiseau brisé & puis reprendre son chemin.

Calme ce soir, & même la Crique semble murmurer plus douce-
ment que d’habitude, cher Frère. La lune vient tout juste d’appa-
raître & d’éclairer les tombes du cimetière — pendant un instant 
on eût dit que les lieux étaient soudain envahis d’anges de formes 
et de tailles diverses : des anges joufflus, des anges gros comme des 
chiens, des anges juchés à cheval, etc.

Je me suis habituée au voisinage de ces Morts, et les trouve 
d’agréables compagnons, là-bas dans leur Terre  &  leurs Maisons 
de pierre froide.

in « Washington en temps de guerre :  
Correspondance d’Isabelle Perkins  
pendant la guerre de Sécession », compilé et édité  
par Nash Perkins III, lettre du 25 février 1862.
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VIII.

Ainsi le Président laissa son garçon dans une tombe d’emprunt 
puis retourna œuvrer pour le pays.

in « Lincoln : Une histoire pour garçons »  
de Maxwell Flagg.

Rien n’eût pu être plus paisible ou plus beau que l’emplacement 
de cette tombe. Elle était parfaitement indécouvrable pour le visi-
teur ordinaire, se trouvant la dernière sur la gauche à l’extrême 
limite du cimetière, au sommet d’une colline presque perpendi-
culaire dont le versant opposé descendait jusqu’à Rock Creek. Le 
torrent d’eau vive bruissait d’une douce mélodie et les arbres de la 
forêt se dressaient nus et puissants contre le ciel.

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.
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