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Le jour de notre mariage j’avais quarante-six ans, elle en avait
dix-huit. Oh, je sais bien ce que vous pensez : vieux barbon (pas
svelte, légerement dégarni, patte folle, dents de bois) exer¢ant sa
prérogative maritale, et ainsi abusant de la pauvre jeune —

Mais rien de plus faux.

C’est justement ce a quoi je me refusai, voyez-vous.

Ce soir-1a, apres la noce, je grimpai I'escalier de mon pas clau-
dicant, les joues rougies de vins et de valses, la trouvai accoutrée
d’une petite tenue vaporeuse qu’une tante l'avait forcée a revétir,
collerette de soie frémissant un peu sous I'effet de ses tremblements
— et ne pus m’y résoudre.

D’une voix douce, je lui parlai selon mon cceur : elle était belle ;
j étais vieux, laid, décati ; cette union était singuliere, puisant a la
source de la nécessité plutot qu’a celle de 'amour ; son pere était
pauvre, sa mere malade. Telles étaient les raisons de sa présence
en ces lieux. Je savais tout cela parfaitement. Et n’eusse pas un
seul instant songé a poser la main sur elle, lui dis-je, voyant com-
bien grande était sa frayeur et combien grand son — le mot que
yemployai ici fut « dégoiit ».

Elle m’assura ne pas ressentir & mon endroit le moindre
« dégolit », mais je vis dans I'instant les traits de son (vertueux,
vermillon) visage se tordre a ce mensonge.

Je proposai que nous soyons... amis. Que nous nous compor-
tions en apparence, a tous égards, comme si nous avions d’ores
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et déja consommé notre arrangement. Qu’elle se sente a laise et
heureuse dans mon foyer et s’évertue a en faire le sien. Je n’atten-
drais rien d’autre d’elle.

Et c’est ainsi que nous vécimes. Nous devinmes amis. De bons
amis. Ce fut tout. Et cependant ce fut tant. Nous riions ensemble,
nous concertions quant a la conduite de notre ménage — elle m’ap-
prit & me montrer plus soucieux du sort des domestiques, a leur
parler avec moins de rudesse. Elle avait du golit et mena super-
bement la rénovation de notre intérieur pour une fraction de la
dépense prévue. Voir son visage s’éclairer lorsque j’entrais dans
la piece, la surprendre a se pencher vers moi quand nous discu-
tions de questions afférant & la maisonnée, enrichit mon existence
d’une facon que je ne saurais proprement expliquer. J’avais été
heureux, bien assez heureux, mais il m’arrivait souvent désormais
de prononcer une priere spontanée, qui consistait en ces simples
mots : Elle est la, toujours la. Cétait comme si le cours d’une riviere
impétueuse s’était détourné pour déferler dans ma maison, laquelle
était emplie dorénavant d’'un parfum d’eau fraiche et de quelque
puissance prodigue, naturelle et stupéfiante dont la présence mou-
vante se faisait sans cesse sentir alentour.

Un soir, sans y avoir été incitée, devant un petit groupe de mes
amis que nous avions conviés a diner, elle chanta mes louanges
— déclara que j’étais un homme bon : prévenant, intelligent, bien-
veillant.

Nos regards se crois¢rent alors et je sus que ses paroles étaient
sinceres.

Le lendemain, elle déposa un mot sur mon bureau. Quoique la
timidité lempéchat d’exprimer cette nouvelle disposition de vive
voix ou en acte, était-il écrit, la bonté que je lui avais témoignée
avait fait naitre en elle un sentiment des plus appréciable : elle était
heureuse, se trouvait fort bien dans notre foyer, et désirait, selon
ses propres termes, « élargir les frontieres de notre commune féli-
cité par le moyen de cette intimité a laquelle je demeure a ce jour
étrangere ». Elle me demandait de la guider en la matiere comme
je Pavais guidée « sur tant d’autres aspects de 'dge adulte ».

12
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Je lus ce mot, la rejoignis pour le souper — et la trouvai posi-
tivement rayonnante. Nous échangedmes un franc regard, sous le
nez des domestiques, tous deux ravis de la situation que nous étions
parvenus, sans trop savoir comment, a nous faconner a partir de si
peu prometteuses prémices.

Ce méme soir, dans son lit, je pris soin de ne pas dissembler de
ce que javais été jusqu’alors : tendre, attentionné, respectueux. Il
y eut peu de gestes — quelques baisers, quelques étreintes — mais
je vous laisse imaginer 'ampleur de cette soudaine licence. Nous
sentions I'un et 'autre monter en nous les vagues du désir (oui,
bien siir), mais étayées par la lente et solide affection qui s’était
instaurée entre nous : un lien de confiance, durable et authentique.
Je n’étais pas un homme inexpérimenté — j’avais connu les folies
de la jeunesse ; passé un certain temps (je 'avoue toute honte bue)
dans Marble Alley, au Band-box, au sordide Wolf’s Den ; et déja
golité au mariage, a ses joies robustes — mais l'intensité de la pré-
sente émotion était pour moi parfaitement inédite.

I1 fut tacitement convenu que, la nuit suivante, nous pousserions
plus avant notre exploration de ce « nouveau continent », et le len-
demain matin, quand vint ’heure de me rendre & mon imprimerie,
il me fallut batailler contre la force de gravitation qui cherchait a
m’empécher de franchir le seuil de chez moi.

Or ce jour-la — hélas | — fut le jour de la poutre.

Oui, oh oui, quelle veine !

Une poutre du plafond se détacha et me tomba dessus, juste ici,
tandis que je travaillais 8 mon bureau. Et nos projets s’en trouvérent
repoussés, le temps que je me rétablisse. Sur la recommandation de
mon médecin, je fus couché dans mon —

Une sorte de caisson de souffrances fut jugé — fut jugé la solu-
tion la plus —

hans vollman

Idoine.

roger bevins iii

13
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Idoine, voila. Merci, cher ami.

hans vollman

Je vous en prie.

roger bevins iii

Jétais donc allongé 14, dans mon caisson de souffrances, bien béte,
au milieu du salon, ce méme salon que nous avions tantot (pleins
d’une joie coupable, sa main dans la mienne) traversé pour nous
rendre dans sa chambre. Le médecin reparut, et ses assistants por-
terent mon caisson de souffrances jusqu’a sa carriole de souffrances,
et je compris alors — je compris que nos projets seraient repous-
sés sine die. Quelle frustration | Quand donc me serait-il donné de
connaitre les pleins délices du lit conjugal ; de contempler sa nudité ;
quand la verrais-je se tourner vers moi dans cette disposition particu-
liere, bouche affamée, joues enflammées ; quand sa chevelure, défaite
d’un geste audacieux, se répandrait-elle enfin tout autour de nous ?

Ma foi, tout semblait indiquer que nous dussions attendre 'ache-
vement complet de ma convalescence.

Péripétie bien fAcheuse en vérité.

hans vollman

Et pourtant il n’est rien qui ne puisse étre enduré.

roger bevins iii

Certes.

Quoique je vous avouerais ne pas avoir été de cet avis sur le
moment. Sur le moment, allongé 1a sur cette carriole de souf-
frances, point encore entravé, je m’apercus que je pouvais quitter
brievement mon caisson de souffrances, fuser ¢a et la en soulevant
de petits tourbillons de poussiere, et méme féler un vase, un vase
posé sur la véranda. Mais mon épouse et le médecin, qui s’entrete-
naient de ma blessure d’un air grave, ne remarquérent rien. Cela
me fut insupportable. Et suscita en moi un élan de rage, je 'admets,

14
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et voici que jenvoyai les chiens s’égailler dans une volée de jappe-
ments, leur passant a travers le corps et instillant en chacun d’eux
un cauchemar d’ours. J’étais donc capable de cela aussi | Ah le bon
temps | Aujourd’hui je ne saurais pas plus planter un réve d’ours
dans la téte d’'un chien qu'emmener diner notre jeune et mutique
ami ic1 présent !

(Il parait bien jeune décidément, vous ne trouvez pas,
Mr. Bevins ? Sa silhouette ? Sa posture ?)

Quoi qu’il en soit, je revins m’allonger dans mon caisson de
souffrances, et me mis a sangloter de cette facon étrange qui nous
est propre — en avez-vous déja fait 'expérience, mon jeune ami ?
Lorsque nous venons d’arriver dans ce jardin hospitalier, jeune
homme, et que nous prend I'envie de pleurer, voici ce qui se passe :
une imperceptible tension s’empare de nous, une sensation légere-
ment toxique nous traverse les articulations, et d’infimes corpus-
cules éclatent alors a I'intérieur de nous. Il peut méme se produire
que nous expulsions une petite crotte, pour les plus frais d’entre
nous. Ce que présentement je fis, sur ma carriole, ce jour-la : tout
frais encore que j’étais, y’expulsai une petite crotte, dans mon cais-
son de souffrances, sous le coup de la rage pure. Et qu’advint-il
ensuite ? Cette petite crotte ne m’a pas quitté depuis, et d’ailleurs
— j’espere que cela ne vous parait point grossier, jeune homme, ou
par trop rebutant, j’espére que notre amitié naissante ne s’en trou-
vera pas contrariée — ladite petite crotte est toujours la & mes cotés,
en ce moment méme, dans mon caisson de souffrances, quoique
dans un état fort avancé de dessiccation !

Mon Dieu, mais vous n’étes qu'un enfant !

C’est un enfant, n’est-ce pas ?

hans vollman

Il me semble bien. Maintenant que vous le dites.
Le voici.
Presque tout a fait constitué a présent.

roger bevins iii

15
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Mes excuses. Dieu du ciel. Se retrouver confiné dans un caisson
de souffrances a un 4ge si tendre — et devoir entendre un adulte
déblatérer sur la présence d’une petite crotte seche dans son caisson
de souffrances — n’est pas précisément la fagcon, hum, idéale de
faire son entrée dans un nouveau, euh —

Un petit garcon. Rien qu’un enfant. Diantre.

Toutes mes excuses.

hans vollman
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II.

« Vous savez, me dit Mrs. Lincoln, le Président est censé don-
ner une série de diners de gala chaque hiver, et ces diners sont
extrémement onéreux. Si jorganisais trois grandes réceptions, nous
pourrions supprimer tout bonnement ces diners du programme.
Si je parvenais a faire en sorte que Mr. Lincoln rejoigne mes vues
sur ce sujet, croyez bien que je ne manquerais pas de mettre cette
idée en pratique.

— Je pense que tu as raison, intervint le Président. Tes argu-
ments sont convaincants. Je crois que nous devrions en effet opter
pour ces réceptions. »

Ainsi fut-il décidé, et aussitdt 'on se mit a tout organiser en
prévision de la premiere réception.

in « En coulisses, ou Trente ans d’esclavage

et quatre ans a la Maison-Blanche »

d’Elizabeth Keckley.

Les abolitionnistes critiquérent les réjouissances de la Maison-
Blanche et beaucoup déclinerent 'invitation. Ben Wade exprima
ses regrets, dit-on, de la plus verte des facons : « Le Président et
Mrs. Lincoln sont-ils au courant qu’une guerre civile fait rage ?
Mr. et Mrs. Wade, eux, en sont conscients, et pour cette raison
refusent de participer a la ripaille et & la gaudriole. »

in « Réveil 3 Washington, 1860-1865 »
de Margaret Leech.

17
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Les enfants, Tad et Willie, étaient couverts de cadeaux en per-
manence. Willie était si enchanté par un petit poney qu’on lui avait
offert qu’il insistait pour le monter tous les jours. Or le temps était
capricieux, et 'exposition au grand air entraina un rhume sévere,
qui dégénéra en fievre.

Keckley, op. cit.

Willie était brtilant de fievre, le cing au soir, tandis que sa mere
se préparait pour la réception. Il respirait avec difficulté. Elle vit
que ses poumons étaient congestionnés et s’en alarma.

in « Vingt jours » de Dorothy Meserve Kunhardt
et Philip B. Kunhardt Jr.
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I1I.

La féte [des Lincoln] avait été violemment décriée, mais toutes
les personnalités de marque avaient répondu présent.

Leech, op. cit.

On ne voyait pas a deux coudées devant soi tant la foule était
compacte ; on se frayait un passage, étourdi, a travers un véritable
bazar de senteurs, d’eaux de Cologne, de parfums, d’éventails, de
coiffes, de chapeaux, de visages grimacants, de bouches ouvertes
en un cri soudain dont on n’aurait su dire s’il était de joie ou de
terreur.

in « Tout cela je I'ai vu :
Mémoires d’une époque terrible »
de Mrs. Margaret Garrett.

Des fleurs exotiques provenant de la serre présidentielle avaient
été placées dans des vases tous les quelques metres.

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

Le corps diplomatique composait un groupe étincelant — Lord
Lyons, M. Mercier, M. Stoeckl, M. von Limburg, Senor Tassara,
Comte Piper, Chevalier Bertinatti, et tous les autres.

Leech, op. cit.

19
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Des lustres a plusieurs rangées illuminaient le Salon Est, au-
dessus de tapis d'un vert de mousse océane.

in « Vers la grandeur » de David Von Drehle.

Une noria de langues crépitait dans le Salon Bleu, ot le Géné-
ral McDowell, conversant dans un francais parfait, suscitait
I'admiration des Européens.

Leech, op. cit.

Chaque nation, race, rang, ige, taille, corpulence, tessiture, coif-
fure, posture et parfum semblait représenté : un arc-en-ciel vivant
b b

qui bruissait dans une myriade d’accents.

Garrett, op. cit.

Il y avait la des membres du Cabinet, des sénateurs, des députés,
des citoyens éminents et de superbes femmes venus de presque
chaque Etat. Peu d’officiers de armée étaient présents dont le
rang fat inférieur a celui de commandant de division. Les princes
de France étaient 14, et le prince Felix Salm-Salm, un officier de
cavalerie issu de la noblesse prussienne qui servait sous les ordres
du général Blenker...

Leech, op. cit.

... le fringant Allemand, Salum-Salum ; les freres Whitney
(jumeaux et impossibles a distinguer, sinon que l'un portait les
barrettes d’un capitaine et 'autre celles d’un lieutenant) ; '’Am-
bassadeur Thorn-Tooley ; Mr. & Mrs. Fessenden ; le romancier
E.D.E.N. Southworth ; George Francis Train et sa merveilleuse
épouse (« la moitié de son 4ge et deux fois sa taille », selon une
boutade populaire de I'époque).

Garrett, op. cit.

Presque engloutis au milieu d’une énorme composition flo-
rale s’étaient regroupés quelques vieux messieurs qui conféraient

20
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entre eux d’un air fébrile, tétes inclinées vers le centre. Il s’agis-
sait d’Abernathy, Seville et Kord, qui devaient tous trois mourir
avant la fin de 'année. Les sceurs Casten, formidablement grandes
et pales, se tenaient non loin d’eux, penchées, telles des antheres
d’albitre cherchant la lumiere, s’effor¢ant de capter des bribes de
leur conversation.

in « La Citadelle de I'Union : Mémoires

et impressions » de Jo Brunt.

Devant toute cette assemblée, a onze heures, Mrs. Lincoln ouvrit
la promenade autour du Salon Est au bras du Président.

Leech, op. cit.

Alors que chacun se pressait de I'avant, un homme inconnu
de moi se lanca dans la démonstration d’une nouvelle danse, le
« Merry-Jim ». Sur D'insistance des convives qui I'entouraient, il
réitéra sa démonstration, et recueillit moult applaudissements.

Garrett, op. cit.

Il y eut un moment d’hilarité générale lorsqu’on s’apercut qu'un
domestique avait fermé la porte de la salle & manger d’apparat et
égaré la clé. « Je propose un assaut ! » s’écria quelqu’un. « Une
percée sur le front n’est retardée que par 'imbécillité des officiers »,
renchérit un autre, singeant un récent discours entendu au Congres.

Leech, op. cit.

La voila donc, me dis-je alors, voila la chaotique communauté
humaine qui, éperonnée par la médiocrité de son génie collectif,
conduisait aujourd’hui la nation en armes vers elle ne savait quel
fantastique cataclysme martial : un énorme organisme frétillant,
doué d’autant de droiture et de discernement qu'un chiot indis-
cipliné.

in Correspondance privée d’Albert Sloane,
avec l'autorisation de la famille Sloane.

21
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La guerre n’avait pas un an. Nous ne savions pas encore de quoi
il retournait.

in « Une jeunesse exaltante : Une adolescence

pendant la guerre de Sécession » d’E. G. Frame.

Quand enfin 'on eut retrouvé la clé et que les invités purent
s’engouffrer dans la salle & manger, Mrs. Lincoln eut toutes les
raisons de s’enorgueillir de la magnificence du diner.

Leech, op. cit.

La piece mesurait quarante pieds de long pour trente pieds de
large, et elle était si chatoyante qu’on I'etit dite pleine avant méme
que quiconque y fit entré.

in « Les Lincoln : Portrait d'un mariage »
de Daniel Mark Epstein.

Les vins et liqueurs de prestige coulaient a flot, et 'immense bol
a punch japonais était rempli de dix gallons de punch au cham-
pagne.

Leech, op. cit.

Mrs. Lincoln avait requis les services du célebre traiteur
C. Heerdt de New York. Il se murmurait que le cotit de la soirée
excédait les dix mille dollars. Aucun détail n’avait été omis ; les
lustres étaient festonnés de guirlandes florales, les tables de ser-
vice décorées de pétales de rose saupoudrés sur de petits miroirs
découpés en rectangle.

Brunt, op. cit.

Fastes immondes et excessifs, en temps de guerre.

Sloane, op. cit.

Elsa demeurait bouche bée et ne cessait de presser ma main.
Voila, songeait-on, a quoi devaient ressembler les libations de

22
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I’Antiquité. Quelle profusion ! Quelle générosité de la part de nos
chers hotes !

in « Notre capitale en temps de guerre »
de Petersen Wickett.

Dans la salle & manger tronait une longue table au plateau de
verre transparent sur laquelle étaient présentés d’imposants bati-
ments de sucre. Les plus reconnaissables d’entre eux étaient Fort
Sumter, un navire de guerre, un temple de la liberté, une pagode
chinoise, un chalet suisse...

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

. répliques patissieres d’'un temple étreint par la Déesse de la
Liberté, des pagodes chinoises, des cornes d’abondance, des fontaines
cernées d’étoiles d’ou jaillissaient des gerbes de sucre filé...

in « Le Washington de Mr. Lincoln »
de Stanley Kimmel.

Des ruches, bourdonnantes d’abeilles plus vraies que nature,
étaient remplies de charlotte russe. Un casque orné de plumes
ondulantes de sucre filé faisait un clin d’ceil discret a la guerre.
La noble frégate américaine « Union », avec ses quarante canons,
toutes voiles dehors, était soutenue par des chérubins drapés dans
la Banniere étoilée. ..

Leech, op. cit.

Un Fort Pickens de sucre se dressait également sur une desserte,
entouré de quelque chose de plus comestible que des barbettes
d’artillerie, en 'espece du « poulet garni » préparé a merveille...

Kimmel, op. cit.
La robe en sucre filé de la Figure de la Liberté tombait en drapé
sur une pagode chinoise, a I'intérieur de laquelle, dans une mare

de guimauve, barbotaient des poissons miniatures en chocolat.

23
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Non loin, de lascifs anges patissiers chassaient du revers de la main
quelques abeilles suspendues par des filaments de glacage de la
plus extréme finesse.

Wickett, op. cit.

Délicate et parfaite au début, 3 mesure que la soirée avancait
cette métropole de sucre souffrit mille ravages, les convives y pré-
levant des quartiers entiers a pleines poignées pour les fourrer dans
leurs poches et les partager en famille une fois rentrés chez eux.
Plus tard au cours de la soirée, la table de verre étant sans cesse
ébranlée par la foule, on vit s’écrouler certains de ces gourmands
édifices.

Garrett, op. cit.

On dina de faisan tendre a souhait, de grasse perdrix, de steak de
gibier et de jambon de Virginie ; on se remplit la panse de canard
a dos blanc et de dinde fraiche, et de milliers d’huitres de marée
ouvertes une heure plus tot et mises en glace, dégluties crues, enduites
de beurre et de chapelure, ou mijotées dans le lait.

Epstein, op. cit.

Tous ces mets et autres pieces de gotit s’étalaient en si grande
profusion que 'assaut conjoint du bon millier de convives ne put
venir a bout de ce déploiement.

Kimmel, op. cit.

Et pourtant ce fut une soirée sans joie pour I'’hotesse et son époux
qui affichaient des sourires forcés. Ils ne cessaient de monter a
I'étage voir comment se portait Willie, et il ne se portait pas bien
du tout.

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.
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IV.

Les notes éclatantes de 'Orchestre des Marines dans les apparte-
ments du dessous montaient jusqu’a la chambre du petit malade en
doux murmures étouffés, tel le sanglot déchirant, a peine audible,
de quelque spectre lointain.

Keckley, op. cit.

Willie était couché dans la chambre « Prince de Galles », avec
ses tentures murales violet foncé et ses cordeliéres dorées.

Epstein, op. cit.

Les joues de son joli visage rond étaient rouges de fievre. Ses
pieds s’agitaient incessamment sous le couvre-lit marron.

in « L’Histoire & portée de main »,
édité par Renard Kent,
témoignage de Mrs. Kate O’Brien.

La terreur et la consternation du couple présidentiel se peuvent
aisément imaginer par quiconque a jamais chéri un enfant, et
éprouvé cette crainte effrayante, commune a tous les parents, que
le Destin puisse ne pas tenir cette vie en méme haute estime, et
disposer d’elle a sa guise.

in « Extraits de la correspondance
d’Edwine Willow pendant la guerre de Sécession »,
édité par Constance Mays.
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Le cceur étreint par la Peur, ils redescendirent écouter les chan-
teurs invités a la soirée, la famille Hutchison, entonner une version
terrifiante de réalisme de « Ship on Fire », convoquant une imitation
d’une violente tempéte en mer, les cris d’effroi des passagers pris au
piege, une mere serrant son bébé contre son sein de neige, « un piéti-
nement, une débicle, un rugissement de voix — “Au feu | Aufeu !” »

Les joues des marins palirent

face au drame — et leurs yeux brillaient a la lueur

des flammes — et la fumée en épaisses tresses s'élevait

Jusques aux cieux — Oh Seigneur il est terrible de périr par le feu !
Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

Le bruit et le raffut étaient tels qu’il fallait crier pour se faire
entendre. Il arrivait sans cesse de nouveaux attelages. On ouvrit
grand les fenétres et des groupes s’y agglutinérent pour prendre une
bouffée de I'air frais de la nuit. Une atmosphere de joyeuse panique
planait sur la féte. Je commengai de me sentir mal et je crois bien
n’avoir pas été la seule. On voyait ¢a et la des matrones affalées dans
les fauteuils. Des hommes pris de boisson qui observaient les toiles
d’un regard un peu trop intense.

Garrett, op. cit.

Des cris exubérants retentissaient.

Sloane, op. cit.

Il y avait un monsieur, l'air parfaitement content, pantalon
orange, veste bleue déboutonnée, en train de se goinfrer sur place,
debout devant la table de service, tel un magnifique Ambrussi
ayant enfin trouvé le havre de ses réves.

Wickett, op. cit.

Les compositions florales du siecle ! Ces monumentales éruptions
de couleurs, si somptueuses — bient6t jetées a sécher et pourrir au

26

309373TPD_SAUNDERS_cs6_pc.indd 26 13/09/2018 14:16:38



pale soleil de février. Les carcasses animales — la « viande » —
chaudes et recouvertes d’épices, présentées sur des plats luxueux,
fumantes et succulentes : expédiées qui sait ou, réduites a de simples
abats, revenues a I'état d’honnétes cadavres morcelés apres avoir été
brievement élevées au statut d’exquise nourriture | Les mille et une
robes, sorties de leurs penderies avec tant de déférence cet apres-
midi-13, délicatement débarrassées de leurs derniers flocons de pous-
siere sur le pas de la porte, ourlet soulevé pour monter en voiture :
ou sont-elles a présent ? En est-il une seule qui soit maintenant au
musée ? Quelques-unes qui aient réussi a trouver refuge dans les
greniers ? La plupart ne sont plus que cendres. Tout comme les
dames qui les porterent si fierement ce soir-1a, le temps d'un éphé-
meére moment d’éclat.

in « La vie sociale pendant la guerre de Sécession :
Batifolage, carnage, extirpation »
(manuscrit inédit) de Melvin Carter.
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De nombreux convives se rappelaient en particulier le magni-
fique clair de lune de cette soirée.

in « Une saison de guerre et de perte » d’Ann Brighney.

Dans plusieurs témoignages de cette soirée, il est fait mention
de I’éclat de la lune.

in « La Longue Route vers la gloire » d’Edward Holt.

Un détail commun a tous ces récits est la lune dorée qui éclairait
toute la sceéne de sa lumiere étrange.

in « Soirées A la Maison-Blanche :
Une anthologie » de Bernadette Evon.

Il n’y avait pas de lune ce soir-1a et le ciel était gros de nuages.

Wickett, op. cit.

Un épais croissant vert surplombait cette scene de démence tel
un juge imperturbable, insensible a toute la folie des hommes.

in « Ma vie » de Dolores P. Leventrop.

La pleine lune ce soir-la était d’un rouge jaunitre, comme si la
lumiere de quelque feu terrestre s’y reflétait.

Sloane, op. cit.
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Au gré de mes déplacements dans le salon, y’apercevais un mor-
ceau de lune argentée ¢a et la derriere les fenétres, tel un vieux
mendiant implorant qu’on l'invite & entrer.

Carter, op. cit.

Au moment ot le diner fut servi, la lune brillait, haute, petite et
bleue dans le ciel, son éclat intact quoique un peu diminué.

in « Une époque révolue »
(mémoire inédit) de I. B. Brigg III.

La nuit avancait, sombre et sans lune ; un orage approchait.

in « Ces si joyeuses années » d’Albert Trundle.

Les invités commencerent & quitter la féte alors que les étoiles
du matin cernaient déja la pleine lune jaune.
in « Les Puissances de Washington » de D. V. Featherly.

Les nuages étaient lourds, chargés, et bas, d’une teinte rose passé.
Il n’y avait pas de lune. Mon mari et moi nous arrétimes un instant
pour lever les yeux vers la chambre ot le petit Lincoln était a la
peine. J’adressai au ciel une priere silencieuse pour que le garcon
recouvre la santé. Nous rejoignimes notre voiture et rentrimes
chez nous, ol nos propres enfants, loué soit le Seigneur plein de
miséricorde, dormaient paisiblement.

in « Une mére se souvient » d’Abigail Service.
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VI.

Les derniers invités s’attardeérent presque jusqu’a aube. Au
sous-sol, les domestiques ceuvrérent la nuit durant a tout nettoyer,
finissant le vin au fond des verres tout en travaillant. Echauffés,
fatigués et ivres, certains se mirent a se disputer, et une bagarre
éclata dans la cuisine.

Von Drehle, op. cit.

Je I'ai entendu dire, murmurer sous cape, & maintes occasions :
il était malséant de lancer de telles réjouissances alors méme que
la Mort venait de faire son apparition sur le pas de la porte, et
sans doute elit-1l été plus convenable, en pareil moment, que la vie
publique fit conduite avec plus de discrétion.

in « Correspondance compleéte de Barbara Smith-Hill
au temps de la guerre », édité par Thomas Schofield
et Edward Moran.

La nuit passa lentement ; le matin arriva, et I'état de Willie avait

empiré.

Keckley, op. cit.
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VII.

Hier vers trois heures est arrivée une procession considérable
— vingt attelages peut-étre et nulle part ot les mettre — Ils se
sont arrétés sur les parterres des maisons et rangés de biais sur le
terrain du cimetiere pres de la cléture — Et qui ai-je vu sortir du
corbillard ? nul autre que Mr. L. en personne, que j’ai reconnu a
sa silhouette — Mais fort affaissé et d’allure affligée, ayant presque
besoin qu’on le pousse, comme s’il renéclait a pénétrer en ces lieux
macabres — la triste nouvelle ne m’était pas encore parvenue & je
suis demeurée momentanément perplexe mais bient6t la situation
s'est éclaircie et jai prié pour le garconnet & sa famille — on a
beaucoup parlé de sa maladie dans les journaux et voici maintenant
que l'issue déplorable est advenue — Les attelages ont continué
d’arriver pendant toute une heure tant et si bien que la rue était
désormais tout a fait impraticable.

La foule immense s’est engouffrée dans la chapelle et de ma
fenétre ouverte j’ai entendu la cérémonie se dérouler a 'intérieur :
de la musique, un sermon, des pleurs. Puis les gens se sont disper-
sés & les attelages sont repartis, certains se retrouvant coincés dans
la manceuvre, nécessitant qu’on les dégage des ornieres, la rue & les
parterres retournés a la fin comme un véritable champ de bataille.

Puis aujourd’hui, de nouveau une journée humide & froide et,
vers deux heures, un petit attelage est arrivé seul cette fois & s’est
arrété devant le portail du cimetiere & de nouveau le Président
est sorti de sa voiture, accompagné cette fois de trois messieurs :
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un jeune & deux VIEUX. — Mr. Weston et son jeune assistant
sont venus les accueillir au portail & ils se sont tous dirigés vers la
chapelle — Peu apres, Passistant ayant été rejoint par un second, on
les a vus transporter un petit cercueil sur une charrette a bras & le
triste cortége s’est mis en branle, charrette en téte, le Président & ses
compagnons marchant derriere d’'un pas lourd — ils semblaient
se diriger vers le coin nord-ouest du cimetiere. La colline a cet
endroit étant raide et la pluie ne cessant pas, cela produisait un
curieux mélange de sombre mélancolie & de cocasse embarras, les
assistants ayant le plus grand mal & maintenir le minuscule cercueil
sur la charrette — & en méme temps toutes les personnes présentes,
y compris Mr. L., avancaient a petits pas diligents afin de ne pas
perdre I’équilibre sur I'herbe mouillée de pluie.

Enfin il semble bien que le pauvre petit Lincoln doive reposer 12,
de lautre co6té de la route, contrairement a ce qu’on a pu lire dans
les journaux, qui conjecturaient qu’il serait bient6t rapatrié en Illi-
nois. On leur a prété un emplacement dans le caveau appartenant
au Juge Carroll, & imagine-toi quelle peine ce doit étre, Andrew,
que de déposer son fils chéri sous cette dalle de pierre froide tel un
oiseau brisé & puis reprendre son chemin.

Calme ce soir, & méme la Crique semble murmurer plus douce-
ment que d’habitude, cher Frere. La lune vient tout juste d’appa-
raitre & d’éclairer les tombes du cimetiére — pendant un instant
on et dit que les lieux étaient soudain envahis d’anges de formes
et de tailles diverses : des anges joufflus, des anges gros comme des
chiens, des anges juchés a cheval, etc.

Je me suis habituée au voisinage de ces Morts, et les trouve
d’agréables compagnons, 1a-bas dans leur Terre & leurs Maisons
de pierre froide.

in « Washington en temps de guerre :
Correspondance d’Isabelle Perkins

pendant la guerre de Sécession », compilé et édité
par Nash Perkins II1, lettre du 25 février 1862.
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VIII.

Ainsi le Président laissa son gar¢on dans une tombe d’emprunt
puis retourna ceuvrer pour le pays.

in « Lincoln : Une histoire pour gar¢ons »
de Maxwell Flagg.

Rien n’etit pu étre plus paisible ou plus beau que 'emplacement
de cette tombe. Elle était parfaitement indécouvrable pour le visi-
teur ordinaire, se trouvant la derniere sur la gauche a Pextréme
limite du cimetiere, au sommet d’une colline presque perpendi-
culaire dont le versant opposé descendait jusqu’a Rock Creek. Le
torrent d’eau vive bruissait d’'une douce mélodie et les arbres de la
forét se dressaient nus et puissants contre le ciel.

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.
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