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À  P R O P O S  D U  S A U V A G E  :

Monumental.   

T I E M P O

Une œuvre inoubliable.   
V A N G U A R D I A

Sept cents pages épiques,
puissantes et denses.  

V A N I T Y  F A I R  I T A L I E

L’un des auteurs contemporains 
les plus puissants,  intenses et originaux 
de la littérature de langue espagnole.   

E L  E X P R É S

Une histoire mémorable, 
de celles qui ne nous quittent plus 

et f inissent par se mêler à la vie même.  
L A  R A Z O N

Un auteur absolument unique. 
Un roman palpitant.   

G U A D A L U P E  N E T T E L , 

A U T E U R  D E  L E  C O R P S  O Ù  J E  S U I S  N É

Dans la lignée des grands romans 
de Jack London. 

L A  S T A M P A
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Écrivain, réalisateur, scénariste, produc­

teur et acteur mexicain, Guillermo Arriaga

est l’auteur de cinq ouvrages – un recueil 

de nouvelles, Mexico, quartier sud (Phébus, 

2009), et quatre romans : Un doux parfum

de mort, Le Bison de la nuit, L’Escadron 

Guillotine (Phébus, 2005 et 2006). Le 

Sauvage, son dernier roman, a été couronné

par le prix Mazatlán, le plus prestigieux 

prix littéraire mexicain. Son œuvre a été 

traduite en dix­huit langues. On lui doit 

de nombreux scénarios pour le cinéma,

notamment ceux de la trilogie du réali sa­

teur Alejandro Iñarritu : Amours chiennes,

21 grammes et Babel. Son œuvre cinémato­

graphique a été couronnée de nombreux

prix, dont le prix du scénario au Festival

de Cannes pour Trois enterrements et 

l’ALMA Award du meilleur scénario pour 

Babel. En 2008, il a réalisé son premier 

long­métrage, Loin de la terre brûlée. Plus ré­

cemment, il a produit et co­écrit Les Amants 

de Caracas, Lion d’Or à la Mostra de Venise.

L ’ A U T E U R
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À Unidad Modelo, dans le Mexico 

des années 1960, la violence est 

une affaire de la vie quotidienne. 

Pour le jeune Juan Guillermo, elle 

est une présence obsédante, qui l’a 

privé de ce qu’il avait de plus pré­

cieux : son frère Carlos, dealer de 

quartier, assassiné par les membres 

d’un gang de religieux fanatiques. 

Anéantis par le chagrin, ses parents 

meurent à leur tour dans un acci­

dent de voiture. Désormais seul au 

monde, Juan Guillermo n’a plus 

qu’une obsession : se venger des  

assassins de son frère. 

En contrepoint de ce récit se 

déploie l’histoire d’Amaruq, un 

chasseur inuit traquant sans relâ­

che un loup gris à travers les forêts 

glacées du Yukon, dans un périple 

qui le conduit dans les profondeurs 

de la folie et de la mort. Ces deux 

histoires, expertement enchevê­

trées, forment une fresque épique 

intense, puissante et singulière  

autour d’un thème commun, la 

sauvagerie, et porteuse d’une véri té 

abrupte : la société réveille le loup 

sauvage qu’est l’homme en puis­

sance.

  

L E  S A U V A G E

T R A D U I T  D E  L ’ E S P A G N O L  ( M E X I Q U E ) 
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J’ ai eu la chance de gran­

dir à Unidad Modelo, dans 

le secteur sud de Mexico. D’un 

côté, c’était un quartier paisible et 

agréable, fruit d’un projet urba­

nistique, et proposant quantité de 

services de proximité : écoles, sa­

lons de coiffure, épiceries, terrains 

de sport, cinéma. Ses habitants 

étaient des tenants de la « culture 

de l’effort ». Des gens de la classe 

moyenne qui s’efforçaient d’amélio­

rer leur situation, parmi lesquels un 

bon nombre de professeurs d’éta­

blissements du primaire et du se­

condaire publics : baptisé Unidad 

Modelo en tant que modèle d’amé­

nagement urbain, le quartier avait 

été construit pour loger des ensei­

gnants membres du Syndicat de 

l’Éducation. Mais c’était aussi 

un quartier dur et violent : com­

bats de chiens, drogue, couteaux, 

armes à feu, coups de chaînes.  

Les batailles rangées entre bandes 

rivales ainsi que les meurtres n’y 

étaient pas rares. Il y avait des 

morts par overdose et des suicides. 

Des personnes polies et éduquées 

cohabitaient avec des vétérans de 

la guerre du Vietnam, des trafi­

quants, des membres de gangs, des 

voleurs de voiture. À mon sens,  

la combinaison idéale. 

J’ai adoré appartenir à ce quartier. 

La rue m’a nourri d’histoires. Beau­

coup d’entre elles sont racontées 

dans Le Sauvage. Mon roman n’est 

pas entièrement fidèle aux faits, je 

fais aussi appel à l’imagination et à 

l’hyperbole. On pourrait dire que 

Le Sauvage est basé sur des faits 

réels qui n’ont jamais eu lieu.

É C R I R E  L E  S A U V A G E
P A R  G U I L L E R M O  A R R I A G A 

 L E  S A U V A G E 

 E S T  B A S É  S U R 

D E S  F A I T S 

R É E L S  Q U I 

N ’ O N T  J A M A I S 

  E U  L I E U .   
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J’ai décidé de combiner différentes 

époques avec deux grandes his­

toires qui  progressent en paral­

lèle. La première est urbaine, la 

rue et les toits­terrasses devenant le 

théâtre d’une série de pertes et de 

morts. Il y est question d’abandon 

et de désirs de vengeance tenaces, 

mais aussi d’amour et d’amitié, 

de réconciliation et de survie. J’ai 

senti qu’il fallait un contrepoint à 

cette histoire urbaine. Sans l’avoir 

prémédité (je ne réfléchis jamais 

à l’avance à mes histoires, elles 

surgissent spontanément à partir 

d’événements du passé ou même 

de ce qui m’arrive au moment où 

j’écris) a émergé le récit d’un chas­

seur inuit qui traque obstinément 

un grand loup gris dans le Yukon. 

Cette aventure, qui se déroule dans 

des contrées solitaires et hivernales, 

m’a servi à établir un contraste 

et à enrichir celle qui est enraci­

née dans le quartier chaotique et  

bariolé de Mexico. Petit à petit, et à 

mon insu, les deux histoires se sont 

nourries l’une l’autre, s’entrelaçant 

jusqu’à leur convergence finale.

 

J’ai mis cinq ans à écrire Le  

Sauvage, mais une partie de ces 

histoires me trottaient dans la tête 

depuis mon enfance et mon ado­

lescence. Elles ont grandi avec 

moi et ont attendu le moment op­

portun pour être couchées sur le 

papier. J’ai voulu aboutir au ro­

man le plus férocement humain 

possible. J’espère que les lecteurs 

pourront respirer l’odeur de la 

rue et des steppes enneigées, qu’ils 

reconnaîtront des aspects d’eux­

mêmes dans mes personnages et 

que, à force de les suivre, ils s’y  

attacheront. Le plus grand souhait 

d’un écrivain est que ses histoires  

imprègnent le sang et les os de ses 

lecteurs. 

 J ’ A I  V O U L U 

A B O U T I R 

A U  R O M A N 

L E  P L U S 

F É R O C E M E N T 

H U M A I N 
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J’ ai émergé à sept heures du soir après une longue sieste. On avait eu un 
été très chaud, trop chaud pour une ville où il faisait presque toujours 

froid. Ma chambre, située au rez­de­chaussée, avait été construite par mon 
père en panneaux d’aggloméré à côté des toilettes réservées aux invités. 
Une pièce aveugle, éclairée par une ampoule nue qui pendait au plafond. 
Un lit, un petit bureau.

Les autres chambres se trouvaient à l’étage. J’entendais tous leurs va­
et­vient, leurs voix, leurs pas, leurs silences à travers les cloisons d’à peine 
deux centimètres.

Je me suis réveillé en nage. J’ai ouvert la porte de ma chambre et je suis 
sorti. Ma famille au complet se trouvait à la maison. Installée sur notre 
canapé marron, ma grand­mère regardait un jeu télévisé sur un poste 
énorme qui occupait la moitié du séjour ; ma mère préparait le dîner dans 
la cuisine, tandis que mon père, assis dans la salle à manger, examinait 
des brochures en prévision de leur voyage. C’était la première fois que des 
membres de notre famille allaient survoler l’Atlantique : mes parents par­
taient pour Madrid le lendemain matin, début d’un périple de deux mois 
à travers l’Europe. Accroupi, mon frère Carlos, de six ans mon aîné, cares­
sait King, notre chien, un boxer fauve aux babines lézardées d’une grande 
cicatrice sur le côté gauche, souvenir d’un coup de couteau planté par un 
ivrogne quand il était chiot, parce qu’il lui avait sauté dessus juste pour 
jouer. À l’intérieur de leur cage, nos perruches australiennes Whisky et 
Vodka sautillaient nerveusement d’un perchoir à l’autre en attendant que 
ma grand­mère les recouvre d’un drap afin qu’elles puissent s’endormir.

Ce tableau de ma famille au réveil de ma sieste me revient souvent en 
rêve. C’est la dernière fois que je l’ai vue réunie. Ils allaient tous mourir au 
cours des quatre années suivantes. Mon frère, mes parents, ma grand­mère, 
King et même les perruches.

La première disparition, celle de mon frère Carlos, est survenue vingt 
et un jours après ce fameux soir. À partir de là, une avalanche de morts 
s’est abattue sur ma famille. Des morts et des morts et encore des morts.

C H A P I T R E  1
S A N G 
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J’ai eu deux frères. Tous deux décédés par ma faute. Et si je n’en suis pas 
entièrement coupable, j’en porte la responsabilité.

J’ai partagé avec un autre cette caverne appelée utérus. Pendant huit 
mois, ma copie conforme a grandi à mes côtés. Nous entendions à l’unisson 
les battements de cœur de notre mère, nous nous nourrissions de son sang, 
flottions dans le même liquide. Nos mains, nos pieds, nos têtes se frôlaient. 
Aujourd’hui, les images par résonance magnétique prouvent que les ju­
meaux luttent pour conquérir l’espace dans le ventre maternel. C’est une 
guerre territoriale sans trêve ni merci où l’un des deux finit par s’imposer.

Ma mère n’a sans doute pas interprété les convulsions qui secouaient 
son ventre comme un combat acharné. Dans son esprit, les jumelles (elle 
pensait attendre des filles) cohabitaient en harmonie. Pensez­vous ! Lors 
d’une de ces escarmouches utérines, j’ai acculé mon frère aux confins de la 
matrice, où il s’est empêtré dans le cordon ombilical. Il était tombé dans le 
piège : à chacun de ses mouvements, le cordon se serrait un peu plus autour 
de son cou et l’asphyxiait.

Les combats ont pris fin quatre semaines avant terme. Ma mère était 
devenue à son insu le cercueil d’un de ses bébés. Pendant huit jours, elle a 
transporté son cadavre dans le tréfonds de ses entrailles. Les excrétions de 
la mort ont inondé la poche amniotique et empoisonné le sang qui irriguait 
mes veines.

Mon frère, que j’avais terrassé dans cette lutte fœtale, a eu cependant sa 
vengeance : il a failli me tuer. Quand le gynécologue a examiné ma mère, 
venue le consulter pour une indigestion, il a entendu un seul battement de 
cœur qui faiblissait de seconde en seconde. Lâchant son stéthoscope, il s’est 
tourné vers elle :

— Nous allons devoir vous accoucher par césarienne.
— Quand ça, Docteur ?
— Sur­le­champ.

À l’hôpital, on l’a emmenée tout droit au bloc opératoire. Ils l’ont ou­
verte en urgence, pratiquant une incision sur son ventre pour sortir le corps 
tuméfié de mon frère avant de m’extraire, moi, pantelant comme un têtard 
dégagé de la fange.
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On a dû me transfuser. J’avais été empoisonné par mon frère et il a fallu 
du temps pour épurer mon sang et permettre l’élimination des toxines. Je 
suis resté hospitalisé pendant dix­huit jours.

Au cours des six années qui me séparaient de Carlos, ma mère a fait 
trois fausses couches. Elle a perdu deux filles et un garçon. Aucun d’entre 
eux n’a dépassé les cinq mois de gestation. Obstinés à concevoir un enfant 
qui survive au­delà des cinq mois fatidiques et qui naisse à terme, mes 
parents ont consulté une kyrielle de médecins et se sont soumis à une série 
de traitements allant des infusions aux exercices pelviens, des injections 
d’hormones aux douches écossaises, du contrôle de la température aux  
positions acrobatiques au moment de l’acte sexuel. Un de ces expédients a 
dû fonctionner puisque je suis venu au monde.

 
Mes parents sont retournés chez eux dévastés. Ma mère a plongé dans 

la dépression, refusant de s’occuper de moi et de me nourrir. Mon père 
m’a rejeté également. Entraîné au bloc opératoire dans le maelström des 
événements, il avait assisté à l’intervention chirurgicale au cours de laquelle 
son fils était né, la peau imprégnée d’une puanteur cadavérique qui l’avait 
dégoûté.

J’ai dormi pendant des années dans une chambre abritant deux ber­
ceaux. Mes parents avaient conservé le pyjama jaune unisexe destiné à mon 
frère ou à ma sœur pour sa sortie de la maternité. Ils l’avaient disposé sur ce 
qui aurait dû être son lit. Parfois, la nuit, ils allumaient le mobile à girafes 
et éléphants suspendu au plafond. Celui­ci virevoltait dans le noir, projetant 
ses lumières en forme d’étoiles pour distraire un berceau vide et une mère 
prostrée.

Ma grand­mère paternelle est venue à ma rescousse. Le jour où elle a 
compris à quel point mes parents me rejetaient, elle s’est installée chez nous 
et a entrepris de me donner le biberon, changer mes couches, m’habiller, 
jusqu’au moment où, au seuil de mon premier anniversaire, la nature a 
rendu son instinct maternel à ma mère, qui est sortie de sa longue léthargie.

Certains enfants grandissent avec des amis invisibles ; j’ai grandi avec 
un frère invisible. Mes parents ayant tenu à me narrer l’accouchement  
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fatidique par le menu, je me sentais responsable de sa mort. Pour soulager 
ma culpabilité, j’ai joué pendant des années avec le fantôme de mon ju­
meau. J’ai partagé avec lui mes jouets, lui ai confié mes peurs et mes rêves. 
Je lui ai toujours ménagé une place contre moi dans mon lit. Je pouvais 
sentir son souffle, sa chaleur. Quand je me regardais dans la glace, je savais 
qu’il aurait eu les mêmes traits, la même couleur d’yeux, les mêmes che­
veux, les mêmes mains que moi. Les mêmes mains ? Si une gitane en avait 
lu les lignes, lui aurait­elle prédit le même avenir qu’à moi ?

 
Mes parents le prénommèrent Juan José et moi, Juan Guillermo. Sur 

sa tombe minuscule, ils ont inscrit fallacieusement la même date pour sa 
naissance et son décès : Juan José avait péri une semaine avant de naître. 
Il n’était jamais né. Il n’avait jamais dépassé l’étape aquatique, le stade du 
poisson.

J’ai grandi dans l’obsession de mon sang. Ma grand­mère m’a rappelé à 
plusieurs reprises que j’avais survécu grâce à la générosité de quelques don­
neurs anonymes qui avaient injecté dans mon flux sanguin leurs globules 
rouges, leurs plaquettes, leurs leucocytes, leur hémoglobine, leur ADN, 
leurs soucis, leur passé, leur adrénaline, leurs cauchemars. Pendant des  
années, j’ai vécu avec la certitude que d’autres êtres m’habitaient, leur sang 
mêlé au mien.

Un jour, à l’adolescence, j’ai songé à rechercher la liste des donneurs 
pour les remercier de m’avoir sauvé la vie. Un oncle m’a révélé une vérité 
que j’aurais préféré ignorer : « Les remercier de quoi, puisqu’ils ont touché 
une fortune pour chaque millilitre de sang donné. » (Il faudra attendre 
encore des années avant que l’on interdise le commerce du sang dans notre 
pays.) Nul généreux sauveur, mais des gens empressés de vendre leur sang. 
Des seringues prélevant de corps flétris et terrassés le pétrole de la vie.  
Apprendre que j’avais été nourri par des mercenaires m’a causé une grande 
déception.

À l’âge de neuf ans, j’ai vu couler mon sang pour la première fois. Je jouais 
au football dans la rue avec mes amis du quartier quand le ballon a atterri 
chez un avocat alcoolique et divorcé qui, chaque fois qu’il descendait de 
voiture, laissait entrevoir un pistolet semi­automatique accroché à sa cein­
ture. La clôture de sa maison était recouverte de lierre et piquée de tessons 
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de bouteilles pour dissuader quiconque de l’enjamber. Comme il n’était 
jamais chez lui, je ne me suis pas gêné pour escalader le lierre en évitant 
les tessons de verre et grimper sur le balcon. Au retour, j’ai emprunté le 
même chemin sauf que, au moment de bondir sur le trottoir, j’ai senti mon 
pantalon se déchirer. J’ai roulé par terre et me suis relevé. Mes copains 
m’ont regardé, pétrifiés. Le sang s’est mis à couler à flots à travers le  
tissu lacéré. J’ai examiné ma jambe et découvert une profonde entaille d’où  
jaillissait une gerbe rouge. J’ai écarté la plaie en m’aidant de mes mains. 
On apercevait une matière blanchâtre. Je pensais qu’il s’agissait d’un bout 
de verre ou d’un objet incrusté. C’était mon fémur. Un voile noir est tombé 
devant mes yeux. Heureusement, une voisine est survenue à l’instant où 
je m’asseyais sur le trottoir, sonné, livide, une flaque carmin à mes pieds.  
La femme m’a soulevé, allongé à l’arrière de sa Ford 200 et emmené dans 
une clinique pouilleuse sur l’avenue Ermita Ixtapalapa, à dix minutes de là.

De nouveau des transfusions. De nouveau le sang d’inconnus. Encore 
une armée de mercenaires propulsés par les ventricules de mon cœur : 
prostituées, alcooliques, mères célibataires, adolescents excités en quête 
d’argent pour un après­midi d’hôtel, employés au chômage, maçons sou­
cieux de nourrir leurs enfants, ouvriers cherchant à boucler leurs fins de 
mois, junkies en manque. La cohorte des marginaux irriguant mes artères.
 

Selon le chirurgien qui m’a opéré, ma blessure ressemblait à celles des 
toreros. Les cornes de la bête s’enfonçaient de la même manière dans la 
cuisse du matador, lui sectionnant l’artère fémorale. Il se trouvait que ce 
médecin avait été chirurgien assistant à l’arène de la Plaza México. Dans 
le lugubre bloc opératoire de la clinique immonde où j’avais atterri, il a su 
exactement comment suturer l’artère. Son habileté, jointe à la réactivité de 
la femme qui m’avait secouru, a permis d’éviter que ma vie ne s’échappe 
par ma jambe.

Je suis resté hospitalisé pendant quinze jours. La clinique ne disposait 
que de quatre lits, dont un a été occupé à tour de rôle par ma grand­mère, 
ma mère et mon frère. Des ivrognes sévèrement imbibés ou des accidentés 
de la route débarquaient épisodiquement. Un soir est arrivé un homme qui 
avait reçu trois coups de couteau dans l’abdomen et qui en a réchappé lui 
aussi grâce au talent du jeune chirurgien.
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Carlos est resté plusieurs nuits à mon chevet, et nous en avons profité 
pour apprendre à mieux nous connaître. Notre différence d’âge de six 
ans et quelques mois avait été un obstacle à notre rapprochement, mais 
ces heures passées à bavarder jusqu’à l’aube ont réduit l’écart. Carlos  
s’assurait que ma plaie était bien drainée, que les infirmières n’oublient 
pas de m’administrer mes antibiotiques. Il m’aidait à aller aux toilettes, à 
nettoyer avec une éponge la longue entaille qui lacérait ma jambe. Il a veillé 
à ma guérison avec un authentique dévouement. J’ai pris alors conscience 
qu’avec lui aussi j’avais partagé l’obscure cavité utérine de notre mère et que 
nous étions donc des compatriotes de sang. J’ai délaissé mon frère invisible,  
Juan José, pour mon frère visible, Carlos. J’ai découvert que mon véri­
table jumeau était né six ans et demi avant moi et nous sommes devenus  
inséparables.

Le médecin m’a interdit de porter des objets lourds, de me baisser ou 
de marcher, serait­ce avec des béquilles, pendant deux mois. Comme mes 
parents n’avaient pas les moyens de me payer un fauteuil roulant, on me 
juchait sur un brancard pour m’emmener jusqu’à ma salle de classe.

Le premier jour où j’ai pu me tenir sur mes jambes, je suis allé exa­
miner la marque de sang sur le trottoir. J’ai contemplé le papillon noir 
esquissé par tous les sangs qui coulaient dans mon sang, témoin de la vie 
dont j’avais failli me vider sur le macadam.

Ma mère m’a aperçu absorbé dans la contemplation de la tache. Elle est 
sortie avec une cuvette, du détergent et une brosse et m’a obligé à frotter 
jusqu’à la disparition de toute trace. Sur le verre qui m’avait entaillé  
l’intérieur de la jambe, de la cuisse au mollet, est demeurée une empreinte 
de sang séché que même les pluies successives n’ont pu effacer.

Un an plus tard, j’ai escaladé le mur, et, muni d’un marteau, j’ai détaché 
le tesson de bouteille qui m’avait écharpé pour le ranger dans un tiroir. 
J’imagine que c’est aussi ce que font les toreros avec les cornes du taureau 
qui les a transpercés.

J’ai conservé une cicatrice de quarante centimètres le long de ma jambe. 
J’ai perdu la sensibilité dans le creux du genou, autour de la cheville et à 
l’extérieur du pied. L’anesthésie est moins facile à supporter que la douleur. 
Lorsqu’une partie de notre corps nous fait mal, au moins la sentons­nous 
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vivante. L’insensibilité est la quasi­certitude que quelque chose est mort 
en nous.

La femme qui m’a sauvé la vie ce soir­là n’était autre que la mère de  
celui qui, cinq ans plus tard, deviendrait mon pire ennemi, l’assassin de 
mon frère. J’ai été en un sens complice de ce meurtre à l’origine des dispa­
ritions en cascade qui ont décimé ma famille.

*
Selon les croyances d’une tribu africaine, les êtres humains possèdent 

deux âmes : une légère et une lourde. Lorsque nous rêvons, l’âme légère 
quitte notre corps et déambule aux abords de la réalité ; lorsque nous 
perdons connaissance, c’est qu’elle s’est subitement absentée ; lorsqu’elle 
nous quitte pour de bon, nous devenons fous.

L’âme légère va et vient, contrairement à l’âme lourde, qui n’abandonne 
notre corps qu’au moment du trépas. Comme l’âme lourde ne connaît pas 
le monde extérieur, elle ignore le chemin qui mène aux territoires de la 
mort où elle résidera à jamais. Voilà pourquoi, trois ans avant le décès, 
l’âme légère entreprend une expédition de repérage. Ne sachant vers où 
diriger ses pas, elle grimpe sur un baobab, le premier arbre de la création, 
et de là­haut scrute l’horizon pour fixer son cap. Ensuite, elle rend visite à 
des femmes pendant leurs règles, cette période de quelques jours où elles 
côtoient la frontière entre la vie et la mort. Éprouvées par le sang et la 
douleur, elles perdent l’être qui aurait pu devenir et qui ne sera pas. Les 
femmes atteignent la sagesse durant la menstruation. Elles se tiennent à la 
lisière entre l’existence et la non­existence, ce qui leur permet d’indiquer à 
l’âme légère le trajet jusqu’au précipice du néant.

L’âme légère se met alors en route, parcourant des vallées, traversant des 
déserts, escaladant des montagnes. Au bout de plusieurs mois, elle arrive 
à destination et s’arrête au bord de l’abîme brumeux qu’elle contemple, 
sidérée. Le grand mystère se dévoile alors à ses yeux. Elle rebrousse chemin, 
narre en détail ce qu’elle a vu à l’âme lourde, et d’un pas résolu la guide 
vers la mort.
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