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A PROPOS DU SAUVAGE

Monumental.

Une cuvre inoubliable.

Sept cents pages épiques,
puissantes et denses.

L’un des auteurs contemporains
les plus puissants, intenses et originaux
de la littérature de langue espagnole.

Une histoire mémorable,
de celles qui ne nous quittent plus
et finissent par se méler a la vie méme.

Un auteur absolument unique.
Un roman palpitant.

Dans la lignée des grands romans

de Jack London.



L"AUTEUR

Ecrivain, réalisateur, scénariste, produc-
teur et acteur mexicain, Guillermo Arriaga
est l'auteur de cinq ouvrages — un recueil
de nouvelles, Mexico, quartier sud (Phébus,
2009), et quatre romans : Un doux parfum
de mort, Le Bison de la nuit, L’Escadron
Guillotine (Phébus, 2005 et 2006). Le
Sauvage, son dernier roman, a été couronné
par le prix Mazatldn, le plus prestigicux
prix littéraire mexicain. Son ceuvre a été
traduite en dix-huit langues. On lui doit
de nombreux scénarios pour le cinéma,
notamment ceux de la trilogie du réalisa-
teur Alejandro Ifarritu : Amours chiennes,
21 grammes et Babel. Son ceuvre cinémato-
graphique a été couronnée de nombreux
prix, dont le prix du scénario au Festival
de Cannes pour Trois enterrements et
PALMA Award du meilleur scénario pour
Babel. En 2008, il a réalisé son premier
long-métrage, Loin de la terre briilée. Plus ré-
cemment, il a produit et co-écrit Les Amants

de Caracas, Lion d’Or A la Mostra de Venise.



LE SAUVAGE

A Unidad Modelo, dans le Mexico
des années 1960, la violence est
une affaire de la vie quotidienne.
Pour le jeune Juan Guillermo, elle
est une présence obsédante, qui I'a
privé de ce qu’il avait de plus pré-
cieux : son frére Carlos, dealer de
quartier, assassiné par les membres
d’un gang de religieux fanatiques.
Anéantis par le chagrin, ses parents
meurent A leur tour dans un acci-
dent de voiture. Désormais seul au
monde, Juan Guillermo na plus
se venger des

qu’une obsession :

assassins de son frére.

TRADUIT DE L’ESPAGNOL

En contrepoint de ce récit se
déploie I’histoire d’Amaruq, un
chasseur inuit traquant sans rela-
che un loup gris a travers les foréts
glacées du Yukon, dans un périple
qui le conduit dans les profondeurs
de la folie et de la mort. Ces deux
histoires, expertement enchevé-
trées, forment une fresque épique
intense, puissante et singuliere
autour d’'un théme commun, la
sauvagerie, et porteuse d’'une vérité
abrupte : la société réveille le loup
sauvage quest ’homme en puis-

sance.

(MEXIQUE)

PAR ALEXANDRA CARRASCO



ECRIRE LE SAUVAGE
PAR GUILLERMO ARRIAGA

Y ai eu la chance de gran-
dir 2 Unidad Modelo, dans

le secteur sud de Mexico. D’un
cOté, c’était un quartier paisible et
agréable, fruit d’'un projet urba-
nistique, et proposant quantité de
services de proximité : écoles, sa-
lons de coiffure, épiceries, terrains
de sport, cinéma. Ses habitants
étaient des tenants de la « culture
de Teffort ». Des gens de la classe
moyenne qui sefforcaient d’amélio-
rer leur situation, parmi lesquels un
bon nombre de professeurs d’éta-
blissements du primaire et du se-
baptisé Unidad

Modelo en tant que modele d’amé-

condaire publics :

nagement urbain, le quartier avait
été construit pour loger des ensei-
gnants membres du Syndicat de
I’Education. Mais c’était aussi
un quartier dur et violent : com-
bats de chiens, drogue, couteaux,
armes A feu, coups de chaines.
Les batailles rangées entre bandes

rivales ainsi que les meurtres n’y

étaient pas rares. Il y avait des
morts par overdose et des suicides.
Des personnes polies et éduquées
cohabitaient avec des vétérans de
la guerre du Vietnam, des trafi-
quants, des membres de gangs, des
voleurs de voiture. A mon sens,

la combinaison idéale.

¢¢ LE SAUVAGE

EST BASE SUR
DES FAITS
REELS QUI

N'ONT JAMATIS
EU LIEU. g4

J’ai adoré appartenir a ce quartier.
La rue m’a nourri d’histoires. Beau-
coup d’entre elles sont racontées
dans Le Sauvage. Mon roman n'est
pas entierement fidele aux faits, je
fais aussi appel a 'imagination et a
I’hyperbole. On pourrait dire que
Le Sauvage est basé sur des faits

réels qui n'ont jamais eu lieu.



J’ai décidé de combiner différentes
époques avec deux grandes his-
toires qui progressent en paral-
lele. La premiere est urbaine, la
rue et les toits-terrasses devenant le
théatre d’une série de pertes et de
morts. Il y est question d’abandon
et de désirs de vengeance tenaces,
mais aussi d’amour et d’amitié,
de réconciliation et de survie. J’ai
senti qu’il fallait un contrepoint a
cette histoire urbaine. Sans l'avoir
prémédité (je ne réfléchis jamais
a lavance 2 mes histoires, elles
surgissent spontanément a partir
d’événements du passé ou méme
de ce qui m’arrive au moment ot
jécris) a émergé le récit d’un chas-
seur inuit qui traque obstinément
un grand loup gris dans le Yukon.
Cette aventure, qui se déroule dans
des contrées solitaires et hivernales,
m’a servi a établir un contraste
et A enrichir celle qui est enraci-
née dans le quartier chaotique et
bariolé de Mexico. Petit a petit, et &
mon insu, les deux histoires se sont
nourries I'une l'autre, s'entrelacant

jusqu’a leur convergence finale.

¢¢ J’AI VOULU

ABOUTIR
AU ROMAN
LE PLUS
FEROCEMENT
HUMAIN
POSSIBLE. g9

J’ai mis cinqg ans a écrire Le
Sauvage, mais une partie de ces
histoires me trottaient dans la téte
depuis mon enfance et mon ado-
lescence. Elles ont grandi avec
moi et ont attendu le moment op-
portun pour étre couchées sur le
papier. J’ai voulu aboutir au ro-
man le plus férocement humain
possible. J'espere que les lecteurs
pourront respirer 'odeur de la
rue et des steppes enneigées, qu’ils
reconnaitront des aspects d’eux-
mémes dans mes personnages et
que, A force de les suivre, ils s’y
attacheront. Le plus grand souhait
d’un écrivain est que ses histoires
imprégnent le sang et les os de ses

lecteurs.




CHAPITRE 1

ai émergé a sept heures du soir apres une longue sieste. On avait eu un
été tres chaud, trop chaud pour une ville ot il faisait presque toujours
froid. Ma chambre, située au rez-de-chaussée, avait été construite par mon
pere en panneaux d’aggloméré a coté des toilettes réservées aux invités.
Une piece aveugle, éclairée par une ampoule nue qui pendait au plafond.
Un lit, un petit bureau.
Les autres chambres se trouvaient a I'étage. J’entendais tous leurs va-
et-vient, leurs voix, leurs pas, leurs silences a travers les cloisons d’a peine

deux centimétres.

Je me suis réveillé en nage. J’ai ouvert la porte de ma chambre et je suis
sorti. Ma famille au complet se trouvait a la maison. Installée sur notre
canapé marron, ma grand-meére regardait un jeu télévisé sur un poste
énorme qui occupait la moitié du séjour ; ma mere préparait le diner dans
la cuisine, tandis que mon pere, assis dans la salle & manger, examinait
des brochures en prévision de leur voyage. C’était la premiére fois que des
membres de notre famille allaient survoler Atlantique : mes parents par-
taient pour Madrid le lendemain matin, début d’un périple de deux mois
a travers I’Europe. Accroupi, mon frére Carlos, de six ans mon ainé, cares-
sait King, notre chien, un boxer fauve aux babines 1ézardées d’une grande
cicatrice sur le c6té gauche, souvenir d’un coup de couteau planté par un
ivrogne quand il était chiot, parce qu’il lui avait sauté dessus juste pour
jouer. A Dintérieur de leur cage, nos perruches australiennes Whisky et
Vodka sautillaient nerveusement d’un perchoir a l'autre en attendant que
ma grand-mere les recouvre d’un drap afin qu'elles puissent sendormir.

Ce tableau de ma famille au réveil de ma sieste me revient souvent en
réve. Clest la derniere fois que je I'ai vue réunie. Ils allaient tous mourir au
cours des quatre années suivantes. Mon frére, mes parents, ma grand-meére,
King et méme les perruches.

La premicere disparition, celle de mon frere Carlos, est survenue vingt
et un jours apres ce fameux soir. A partir de 13, une avalanche de morts
sest abattue sur ma famille. Des morts et des morts et encore des morts.



J’ai eu deux freres. Tous deux décédés par ma faute. Et si je n'en suis pas

entierement coupable, j’en porte la responsabilité.

J’ai partagé avec un autre cette caverne appelée utérus. Pendant huit
mois, ma copie conforme a grandi 2 mes cdtés. Nous entendions a 'unisson
les battements de cceur de notre mére, nous nous nourrissions de son sang,
flottions dans le méme liquide. Nos mains, nos pieds, nos tétes se frolaient.
Aujourd’hui, les images par résonance magnétique prouvent que les ju-
meaux luttent pour conquérir I'espace dans le ventre maternel. Clest une

guerre territoriale sans tréve ni merci ol I'un des deux finit par s'imposer.

Ma mere n’a sans doute pas interprété les convulsions qui secouaient
son ventre comme un combat acharné. Dans son esprit, les jumelles (elle
pensait attendre des filles) cohabitaient en harmonie. Pensez-vous | Lors
d’une de ces escarmouches utérines, y’ai acculé mon frere aux confins de la
matrice, ot il s'est empétré dans le cordon ombilical. I1 était tombé dans le
piege : & chacun de ses mouvements, le cordon se serrait un peu plus autour
de son cou et 'asphyxiait.

Les combats ont pris fin quatre semaines avant terme. Ma mére était
devenue a son insu le cercueil d’un de ses bébés. Pendant huit jours, elle a
transporté son cadavre dans le tréfonds de ses entrailles. Les excrétions de
la mort ont inondé la poche amniotique et empoisonné le sang qui irriguait
mes veines.

Mon frere, que javais terrassé dans cette lutte feetale, a eu cependant sa
vengeance : il a failli me tuer. Quand le gynécologue a examiné ma mere,
venue le consulter pour une indigestion, il a entendu un seul battement de
ceeur qui faiblissait de seconde en seconde. LLAchant son stéthoscope, il sest
tourné vers elle :

— Nous allons devoir vous accoucher par césarienne.

— Quand ca, Docteur ?

— Sur-le-champ.

A T’hopital, on I'a emmenée tout droit au bloc opératoire. Ils 'ont ou-
verte en urgence, pratiquant une incision sur son ventre pour sortir le corps
tuméfié de mon frere avant de m'extraire, moi, pantelant comme un tétard

dégagé de la fange.



On a dt me transfuser. J’avais été empoisonné par mon fréere et il a fallu
du temps pour épurer mon sang et permettre I’élimination des toxines. Je
suis resté hospitalisé pendant dix-huit jours.

Au cours des six années qui me séparaient de Carlos, ma mere a fait
trois fausses couches. Elle a perdu deux filles et un garcon. Aucun d’entre
eux n'a dépassé les cinq mois de gestation. Obstinés A concevoir un enfant
qui survive au-dela des cinq mois fatidiques et qui naisse & terme, mes
parents ont consulté une kyrielle de médecins et se sont soumis a une série
de traitements allant des infusions aux exercices pelviens, des injections
d’hormones aux douches écossaises, du contrdle de la température aux
positions acrobatiques au moment de l'acte sexuel. Un de ces expédients a
da fonctionner puisque je suis venu au monde.

Mes parents sont retournés chez eux dévastés. Ma mere a plongé dans
la dépression, refusant de s'occuper de moi et de me nourrir. Mon pére
m’a rejeté également. Entrainé au bloc opératoire dans le maelstrém des
événements, il avait assisté a 'intervention chirurgicale au cours de laquelle
son fils était né, la peau imprégnée d’une puanteur cadavérique qui l'avait
dégotité.

J’ai dormi pendant des années dans une chambre abritant deux ber-
ceaux. Mes parents avaient conservé le pyjama jaune unisexe destiné & mon
frére ou 2 ma sceur pour sa sortie de la maternité. Ils I'avaient disposé sur ce
qui aurait dd étre son lit. Parfois, la nuit, ils allumaient le mobile a girafes
et éléphants suspendu au plafond. Celui-ci virevoltait dans le noir, projetant
ses lumieres en forme d’étoiles pour distraire un berceau vide et une mére
prostrée.

Ma grand-mére paternelle est venue 3 ma rescousse. Le jour ou elle a
compris & quel point mes parents me rejetaient, elle s'est installée chez nous
et a entrepris de me donner le biberon, changer mes couches, m’habiller,
jusquau moment ou, au seuil de mon premier anniversaire, la nature a

rendu son instinct maternel & ma mere, qui est sortie de sa longue léthargie.

Certains enfants grandissent avec des amis invisibles ; j’ai grandi avec
un frere invisible. Mes parents ayant tenu & me narrer l'accouchement



fatidique par le menu, je me sentais responsable de sa mort. Pour soulager
ma culpabilité, jai joué pendant des années avec le fantdbme de mon ju-
meau. J’ai partagé avec lui mes jouets, lui ai confié mes peurs et mes réves.
Je lui ai toujours ménagé une place contre moi dans mon lit. Je pouvais
sentir son souffle, sa chaleur. Quand je me regardais dans la glace, je savais
qu’il aurait eu les mémes traits, la méme couleur d’yeux, les mémes che-
veux, les mémes mains que moi. LLes mémes mains ? Si une gitane en avait
lu les lignes, lui aurait-elle prédit le méme avenir qu’a mot ?

Mes parents le prénommerent Juan José et moi, Juan Guillermo. Sur
sa tombe minuscule, ils ont inscrit fallacieusement la méme date pour sa
naissance et son déces : Juan José avait péri une semaine avant de naitre.
Il n’était jamais né. Il navait jamais dépassé I’étape aquatique, le stade du
poisson.

J’ai grandi dans l'obsession de mon sang. Ma grand-mere m’a rappelé a
plusieurs reprises que j’avais survécu grace a la générosité de quelques don-
neurs anonymes qui avaient injecté¢ dans mon flux sanguin leurs globules
rouges, leurs plaquettes, leurs leucocytes, leur hémoglobine, leur ADN,
leurs soucis, leur passé, leur adrénaline, leurs cauchemars. Pendant des
années, jai vécu avec la certitude que d’autres étres m’habitaient, leur sang
mélé au mien.

Un jour, a I'adolescence, j’ai songé a rechercher la liste des donneurs
pour les remercier de m’avoir sauvé la vie. Un oncle m’a révélé une vérité
que jaurais préféré ignorer : « Les remercier de quoi, puisqu’ils ont touché
une fortune pour chaque millilitre de sang donné. » (Il faudra attendre
encore des années avant que l'on interdise le commerce du sang dans notre
pays.) Nul généreux sauveur, mais des gens empressés de vendre leur sang.
Des seringues prélevant de corps flétris et terrassés le pétrole de la vie.
Apprendre que javais été nourri par des mercenaires m’a causé une grande

déception.

AT’age de neufans, i vu couler mon sang pour la premiére fois. Je jouais
au football dans la rue avec mes amis du quartier quand le ballon a atterri
chez un avocat alcoolique et divorcé qui, chaque fois qu’il descendait de
voiture, laissait entrevoir un pistolet semi-automatique accroché a sa cein-
ture. La cloture de sa maison était recouverte de lierre et piquée de tessons
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de bouteilles pour dissuader quiconque de 'enjamber. Comme il n’était
q q )
jamais chez lui, je ne me suis pas géné pour escalader le lierre en évitant
les tessons de verre et grimper sur le balcon. Au retour, j’ai emprunté le
méme chemin sauf que, au moment de bondir sur le trottoir, j’ai senti mon
pantalon se déchirer. J’ai roulé par terre et me suis relevé. Mes copains
mont regardé, pétrifiés. Le sang sest mis a couler a flots a travers le
tissu lacéré. J’ai examiné ma jambe et découvert une profonde entaille d’'ott
jaillissait une gerbe rouge. J’ai écarté la plaie en maidant de mes mains.
On apercevait une matiére blanchitre. Je pensais qu'il sagissait d’un bout
de verre ou d’un objet incrusté. C’était mon fémur. Un voile noir est tombé
)
devant mes yeux. Heureusement, une voisine est survenue a I’instant ou
y )
je m’asseyais sur le trottoir, sonné, livide, une flaque carmin & mes pieds.
La femme m’a soulevé, allongé a I'arriére de sa Ford 200 et emmené dans
b

une clinique pouilleuse sur 'avenue Ermita Ixtapalapa, a dix minutes de la.

De nouveau des transfusions. De nouveau le sang d’inconnus. Encore
une armée de mercenaires propulsés par les ventricules de mon cceur :
prostituées, alcooliques, meres célibataires, adolescents excités en quéte
d’argent pour un aprés-midi d’hétel, employés au chémage, magons sou-
cieux de nourrir leurs enfants, ouvriers cherchant a boucler leurs fins de
mois, junkies en manque. La cohorte des marginaux irriguant mes arteres.

Selon le chirurgien qui m’a opéré, ma blessure ressemblait a celles des
toreros. Les cornes de la béte s'enfoncaient de la méme maniere dans la
cuisse du matador, lui sectionnant I'artere fémorale. Il se trouvait que ce
médecin avait été chirurgien assistant 2 'aréne de la Plaza México. Dans
le lugubre bloc opératoire de la clinique immonde ot j’avais atterri, il a su
exactement comment suturer l’artére. Son habileté, jointe a la réactivité de
la femme qui m’avait secouru, a permis d’éviter que ma vie ne s’échappe

par ma jambe.

Je suis resté hospitalisé pendant quinze jours. La clinique ne disposait
que de quatre lits, dont un a été occupé a tour de role par ma grand-mere,
ma mere et mon frere. Des ivrognes sévérement imbibés ou des accidentés
de la route débarquaient épisodiquement. Un soir est arrivé un homme qui
avait regu trois coups de couteau dans I'abdomen et qui en a réchappé lui
aussi grace au talent du jeune chirurgien.



Carlos est resté plusieurs nuits 2 mon chevet, et nous en avons profité
pour apprendre & mieux nous connaitre. Notre différence d’age de six
ans et quelques mois avait été un obstacle & notre rapprochement, mais
ces heures passées a bavarder jusqu’a I'aube ont réduit ’écart. Carlos
sassurait que ma plaie était bien drainée, que les infirmieres n'oublient
pas de madministrer mes antibiotiques. Il m’aidait a aller aux toilettes, a
nettoyer avec une éponge la longue entaille qui lacérait ma jambe. Il a veillé
a ma guérison avec un authentique dévouement. Jai pris alors conscience
qu’avec lui aussi j’avais partagé 'obscure cavité utérine de notre mere et que
nous étions donc des compatriotes de sang. J’ai délaissé mon frere invisible,
Juan José, pour mon frére visible, Carlos. Jai découvert que mon véri-
table jumeau était né six ans et demi avant moi et nous sommes devenus
inséparables.

Le médecin m’a interdit de porter des objets lourds, de me baisser ou
de marcher, serait-ce avec des béquilles, pendant deux mois. Comme mes
parents navaient pas les moyens de me payer un fauteuil roulant, on me
juchait sur un brancard pour m’emmener jusqu’a ma salle de classe.

Le premier jour ol jai pu me tenir sur mes jambes, je suis allé exa-
miner la marque de sang sur le trottoir. J’ai contemplé le papillon noir
esquissé par tous les sangs qui coulaient dans mon sang, témoin de la vie
dont jyavais failli me vider sur le macadam.

Ma meére m’a apercu absorbé dans la contemplation de la tache. Elle est
sortie avec une cuvette, du détergent et une brosse et m’a obligé a frotter
jusqu’a la disparition de toute trace. Sur le verre qui m’avait entaillé
I'intérieur de la jambe, de la cuisse au mollet, est demeurée une empreinte
de sang séché que méme les pluies successives nont pu effacer.

Un an plus tard, y’ai escaladé le mur, et, muni d’'un marteau, y’ai détaché
le tesson de bouteille qui m’avait écharpé pour le ranger dans un tiroir.
J'imagine que c’est aussi ce que font les toreros avec les cornes du taureau
qui les a transpercés.

J’ai conservé une cicatrice de quarante centimétres le long de ma jambe.
J'ai perdu la sensibilité dans le creux du genou, autour de la cheville et a
l'extérieur du pied. L'anesthésie est moins facile & supporter que la douleur.
Lorsqu’une partie de notre corps nous fait mal, au moins la sentons-nous
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vivante. L'insensibilité est la quasi-certitude que quelque chose est mort

€n nous.

La femme qui m’a sauvé la vie ce soir-1a n’était autre que la mere de
celui qui, cinq ans plus tard, deviendrait mon pire ennemi, l’assassin de
mon frére. J’ai été en un sens complice de ce meurtre a l'origine des dispa-
ritions en cascade qui ont décimé ma famille.

*

Selon les croyances d’une tribu africaine, les étres humains possedent
deux Ames : une légere et une lourde. Lorsque nous révons, I'Ame légere
quitte notre corps et déambule aux abords de la réalité ; lorsque nous
perdons connaissance, cest quelle sest subitement absentée ; lorsquelle
nous quitte pour de bon, nous devenons fous.

L’ame légere va et vient, contrairement a I’Ame lourde, qui n'abandonne
notre corps quau moment du trépas. Comme I’Ame lourde ne connait pas
le monde extérieur, elle ignore le chemin qui meéne aux territoires de la
mort ol elle résidera a jamais. Voila pourquoi, trois ans avant le déces,
I’ame 1égere entreprend une expédition de repérage. Ne sachant vers ot
diriger ses pas, elle grimpe sur un baobab, le premier arbre de la création,
et de la-haut scrute I’horizon pour fixer son cap. Ensuite, elle rend visite a
des femmes pendant leurs régles, cette période de quelques jours ou elles
cotoient la frontiere entre la vie et la mort. Eprouvées par le sang et la
douleur, elles perdent I’étre qui aurait pu devenir et qui ne sera pas. Les
femmes atteignent la sagesse durant la menstruation. Elles se tiennent a la
lisiére entre l'existence et la non-existence, ce qui leur permet d’indiquer a
I’ame légere le trajet jusqu'au précipice du néant.

L’ame légere se met alors en route, parcourant des vallées, traversant des
déserts, escaladant des montagnes. Au bout de plusieurs mois, elle arrive
A destination et sarréte au bord de I'abime brumeux qu’elle contemple,
sidérée. Le grand mystere se dévoile alors a ses yeux. Elle rebrousse chemin,
narre en détail ce qu'elle a vu a 'Ame lourde, et d’un pas résolu la guide
vers la mort.
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