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« Il serait réducteur de considérer les photographies  
des traversées du désert, des prisons libyennes, des  
canots gonflables, des sauvetages en mer et des corps 
qui flottent sur l’eau comme des photos d’actualité  
ou des clichés militants. Tout cela nous concerne, tout 
cela constitue pour nous une information précieuse. 
Le message qui nous parvient peut devenir le carburant 
qui permettra de changer le cours des choses ou la 
pierre tombale qui signifiera leur fatale inévitabilité.
À nous de choisir. »

Roberto Saviano

En 2017, Luigi Di Maio, l’un des leaders du Mouvement 
5 étoiles italien, qualifie de « taxis de la mer » les navires 
affré tés par des ONG humanitaires pour des opérations 
de sauvetage en Méditerranée, leur reprochant d’encou­
 rager le phénomène migratoire. Ce livre est un témoi­
gnage en réaction à cette déclaration. Il dénonce la 
propagande et les mensonges sur l’immigration, à travers 
les paroles et les images de ceux qui ont vu, documenté, 
photographié et aidé.
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Roberto Saviano est né à Naples  
en 1979. Il est l’auteur du best­seller 
international Gomorra  
(Gallimard, 2007), d’Extra pure. 
Voyage dans l’ économie de la cocaïne 
(Gallimard, 2014) et des romans 
Piranhas et Baiser féroce 
(Gallimard, 2018 et 2019).  
Depuis 2006, il vit sous protection 
policière en raison des menaces  
que lui valent ses enquêtes.

Légende de couverture : 

18 février 2018. Les réfugiés et les migrants attendent 
d’être secourus par les travailleurs humanitaires  
de Proactiva Open Arms, à 90 kilomètres au nord  
de Homs, en Libye (détail). © Olmo Calvo.
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Darrin Zammit Lupi
Au large des côtes de Zawiya, Libye, le 4 avril 2017.
Des migrants tentent de rester à flot après être tombés du radeau lors d’une opération de sauvetage  
de l’ONG maltaise Migrant Offshore Aid Station (MOAS). Les cent trente-quatre migrants 
subsahariens ont été sauvés par la MOAS et ont tous survécu.

En pleine mer

En pleine mer, il n’y a pas de taxis. Il n’y a personne. L’eau et le 
ciel se confondent, et quand ils se confondent, cela signifie qu’il 
n’y a aucune terre à l’horizon.

En pleine mer, il n’y a personne. Pourtant, sur la carte, les côtes 
semblent si proches les unes des autres qu’en regardant sur l’écran 
d’un téléphone, on a l’impression que ce ne sera pas long, alors que  
ça prend des jours.

En pleine mer, il y a des vagues, on a la nausée, on sent le froid 
qui gèle les os et aussitôt après la chaleur qui rôtit la peau, assèche 
la gorge et, heure après heure, fait perdre tout espoir, si on en avait 
encore. En pleine mer, il y a tout cela, mais plus souvent encore,  
en mer il y a la mort. Une mort silencieuse, sans témoin, sans 
ambulance ni main tendue.

Avant l’arrivée de ces « taxis », en pleine mer, il y avait des vies à 
sauver, des vies desquelles prendre soin. Avant l’accusation d’être 
des « taxis de la mer », les ONG étaient là pour s’occuper de ces 
vies et, dans les ports, les gens tapaient dans les mains, à leur 
arrivée, car celui qui sauve une vie les sauve toutes. En Italie, sur 
la terre ferme, on a parfois célébré chaque vie arrachée aux vagues. 
Avant, les ONG travaillaient avec les gardes-côtes. En pleine mer.

Puis tout s’est assombri en peu de temps, en quelques semaines, 
l’espace d’un été. Les « taxis de la mer », les Libyens qui tirent sur 
les bateaux des ONG et les migrants. En pleine mer.

En pleine mer, on entend le fracas des aboiements nationalistes, les 
échos souverainistes, les slogans prétendant inverser les lois de la mer, 
qui n’ont pourtant jamais varié : en mer, on n’abandonne personne.

En pleine mer, on entend les échos de la propagande souverainiste 
qui renvoie des personnes en enfer ou les laisse se noyer, tout en 
prétendant les soustraire à l’esclavage. Les laisser se noyer ou 
les enfermer dans un camp pour les sauver. On en est arrivé là : 
incroyable comme tout a changé en si peu de temps.
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Asger Ladefoged
18 mai 2017. 
Après deux jours dans 
la « zone de recherche 
et de sauvetage » 
sans bateau en vue, 
l’atmosphère a 
radicalement changé : 
l’équipage de MSF  
a sauvé sept cent 
quarante-trois 
réfugiés et migrants.
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On pense aux embarcations. Aux corps noirs et aux gilets de sauve-
tage orange. Comme s’ils affleuraient à la surface avant de sombrer  
en mer. Notre curiosité et notre imagination ne vont jamais jusqu’à  
l’instant qui précède le départ.

Et si on prend le temps de passer en revue la vie d’avant le voyage,  
on liquide souvent la question au moyen d’un présupposé facile, 
on considère que ceux qui décident d’entreprendre un aller simple 
vers l’Europe auraient en réalité deux possibilités au moins :  
partir, bien sûr, et rester. Chaque jugement repose sur l’expérience 
personnelle de son auteur et on a du mal à réaliser que la condi-
tion moyenne d’un Européen n’est pas comparable à celle d’une 
personne née dans l’un des pays de l’exode. Tout cela arrive parce  
qu’on mesure ces départs à l’aune des nôtres et les raisons qui 
poussent ces gens à chercher une vie meilleure à l’aune de celles 
qui poussent les personnes que nous connaissons à quitter, disons, 
le sud de l’Italie pour le nord, à la recherche d’un contrat de 
travail décent ; ou l’Italie pour le reste du monde, pour ne pas 
rester précaire et sous-payé toute sa vie.

Nous, les Italiens, sommes des migrants économiques. Tous 
les Italiens que vous connaissez et qui ont quitté leur lieu d’ori-
gine l’ont fait pour des raisons purement économiques. Chez 
nous, il n’y a pas de persécution religieuse, pas de groupes ethni-
ques opprimés, pas de discrimination liée à la sexualité, ou plutôt 
il y en a, oui, mais elle ne vous envoie pas en prison. On n’est pas 
mis au ban de la société parce qu’on ne peut pas avoir d’enfants, 
on n’est pas condamné, lapidé ou humilié parce qu’on a commis 
un adultère. Chez nous, on n’utilise pas le viol comme instrument 
de terreur ; on met les enfants au monde dans des maternités  
et, lorsqu’on est malade, on est soigné gratuitement. Chez nous, 
l’école est obligatoire, c’est même un droit pour tous. Chez nous, 
il y a des lois, que les forces de police et la justice ont pour tâche 
de faire respecter. Chez nous, on bénéficie de tout cela, pourtant 

D’où ils fuient et pourquoi

Andy Spyra
Maiduguri, Nigeria, 
le 28 mars 2016.
Zainab et Isa. 
Zainab a été 
kidnappée  
par Boko Haram ; 
dans un de leurs 
camps, elle a épousé  
un combattant  
qui l’a violée  
et mise enceinte.
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Giulio Piscitelli
Désert du Sahara, 
frontière entre 
l’Égypte, la Libye 
et le Soudan, 
mai 2014.  
Un groupe de 
réfugiés érythréens 
traverse le désert.

Moises Saman
Tripoli, Libye,  
le 29 mars 2017.
Des migrantes africaines  
se rassemblent dans la cour 
du centre de détention de 
Sikka Road pour recevoir 
leur ration alimentaire 
quotidienne.
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Laurin Schmid
Janvier 2018. De nombreux migrants ont été sauvés par l’Aquarius, le navire de recherche et de sauvetage 
de Médecins sans Frontières et de SOS Méditerranée. L’équipe médicale de MSF s’est chargée  
de faire transporter les cas d’urgence par les hélicoptères de la marine italienne à Sfax, en Tunisie.  
Les médecins ont soigné des brûlures de carburant et des cas d’hypothermie ; de nombreux survivants 
étaient désorientés et confus après avoir inhalé les vapeurs de carburant émises par le moteur.

Les visages de ceux qui sauvent

Nicolás Castellano
Juin 2016. Une femme est transportée sur un bateau qui peut accueillir environ trois cent cinquante 
personnes, pour ensuite être embarquée sur le navire Dignity.

Face à ceux qui s’engagent pour aider les autres, on risque de résu-
mer des actes à une geste mystique et à voir des héros. Ceux qui 
secourent les migrants en mer, qui mettent leurs compétences 
au service des missions dans les zones touchées par la guerre, la 
misère et les catastrophes ne sont pas des héros. Le héros soulage 
les autres de leurs responsabilités. Mais face aux maux qui affligent  
l’humanité, il arrive de perdre espoir et d’être convaincu que sa 
propre action sera vaine face à la douleur et à l’injustice qui sévissent 
 dans le monde. Les personnes que vous verrez dans ces pages 
nous prouvent que le contraire est vrai : même si elle est invisible,  
l’action individuelle est le seul moyen de réduire la distance entre 
l’impossibilité de modifier le cours des choses et un changement réel. 
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En mer, pas de taxis
Roberto Saviano
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Points forts

• Dans l’esprit de Gomorra ou d’Extra Pure, un 
texte engagé de Roberto Saviano, inédit en français, 
avec des images fortes documentant le drame des 
migrants, signées des plus grands photographes.

• Un livre-témoignage qui dénonce la propagande 
et les mensonges véhiculés sur l’immigration, en 
donnant la parole à ceux qui ont survécu, et à diffé-
rents témoins.

• Publiée en 2019, l’édition italienne s’est vendue à  
20 000 exemplaires.

Ce livre est né de la volonté de témoigner de ce 
qui s’est passé et se passe en Méditerranée, où se 
vit une immense tragédie humanitaire, devenue 
le champ de bataille d’une véritable guerre idéo-
logique et politique.

En 2017, Luigi Di Maio, l’un des leaders du 
Mouvement 5 étoiles italien, qualifie de « taxis 
de la mer » les navires affrétés par des ONG 

humanitaires pour des opérations de sauvetage 
en Méditerranée, leur reprochant d’encourager le 
phénomène migratoire.

En réaction à cette déclaration, Roberto Saviano 
a voulu raconter et montrer cette crise. Il dénonce 
la propagande et les mensonges sur l’immigration, 
à travers les paroles et les images de ceux qui ont 
vu, documenté, photographié et aidé.

« Il serait réducteur de considérer les photographies des traversées du désert, des prisons libyennes,  
[…] des sauvetages en mer et des corps qui flottent sur l’eau comme des photos d’actualité ou des 
clichés militants. Tout cela nous concerne […]. Le message qui nous parvient peut devenir le carburant 
qui permettra de changer le cours des choses ou la pierre tombale qui signifiera leur fatale inévitabilité.  
À nous de choisir. »

Roberto Saviano
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