Qu’arrive-t-il au langage quand le monde s’effondre, s’interroge Delphine Horvilleur dans ce livre courageux, à la croisée du témoignage intime et de la réflexion spirituelle.

De 2023, veille des massacres du 7 Octobre jusqu’au retour des derniers otages retenus dans un Gaza dévasté en 2025, l’auteure n’a cessé de chercher les mots pour accompagner les drames et faire dialoguer une sagesse ancestrale avec la tragédie en cours.
Elle livre ici les sermons, à la portée parfois prophétique, qu’elle a prononcés au cœur de la guerre, et tente de comprendre ce qui, dans le chaos, fut si difficile à dire ou impossible à entendre.

Sa relecture des textes de la tradition et ses interprétations bibliques éclairent notre temps d’une lumière inédite, faisant résonner les leçons d’un passé immémorial dans un présent hanté par la violence et les fantômes de l’Histoire.
À travers cet essai passionnant sur le judaïsme et Israël, l’antisémitisme et la responsabilité politique, l’usage de la force et la quête de survie, elle pose une question universelle : peut-on apprendre à se reparler pour tenter de se réparer ?

L’AUTEURE :

Delphine Horvilleur est rabbin. Elle dirige le site tenoua.org et enseigne la pensée juive en Europe, aux États-Unis et en Israël. Elle est notamment l’auteure de En tenue d’Ève : féminin, pudeur et judaïsme (Grasset, 2013), Comment les rabbins font les enfants : sexe, transmission et identité dans le judaïsme (Grasset, 2015), Réflexions sur la question antisémite (Grasset, 2019), Vivre avec nos morts (Grasset, 2021), Il n’y a pas de Ajar : monologue contre l’identité (Grasset, 2022), Comment ça va pas ? Conversations après le 7 octobre (Grasset, 2024)