L’autrice aime bien dormir. Si elle accepte la proposition de devenir, un bref moment, une somnambule sur un lit de camp, c’est que la biographe de tant de destins féminins, de George Sand aux jeunes filles en fleur chez Marcel Proust, va passer sa nuit à la Villa du Temps retrouvé, à Cabourg. Ce n’est pas un musée, il n’y a pas d’œuvres fixes, mais une maison-souvenir, un cocon bleuté, un lieu dédié à la Belle Époque, une période qui irait à peu près de l’Exposition universelle de 1900 à la guerre de 1914, de la promesse au massacre.

Que vient-elle donc y chercher, Évelyne Bloch-Dano, qui visita les maisons d’écrivains partout dans le monde ? Marcel Proust ? On le trouve aussi au Grand Hôtel non loin. Les portraits de femmes, qui tinrent salon et ouvrirent la voie au féminisme, de Madeleine Lemaire à Winaretta Singer sans oublier Élisabeth de Caraman-Chimay et Sarah Bernhardt ? Leurs fantômes sont convoqués. Ses propres souvenirs d’enfance et de nuit contrariée ? Les images colorées des baigneuses de la Belle époque ? Les débuts d’une revendication féministe et la liberté des mœurs ? Les tableaux de l’intimité, comme l’œuvre méconnue de Louise-Catherine Breslau ?

Ce livre est certes une résurrection du passé aboli, « l’histoire est une lutte obstinée contre la nuit », écrit Michelle Perrot, mais il est surtout la remémoration d’un moment fugace, heureux, d’un éternel présent évanoui, qui procure une ivresse à l’écrivain : « S’il existait une fleur qui ne fleurit qu’une seule nuit, le produit de son efflorescence ne nous en paraîtrait pas moins somptueux. La possibilité de jouissance, quand elle est limitée, en augmente le prix », écrit Sigmund Freud dans Éphémère destinée.

Texte inspiré, bilan d’un choix impossible entre l’œuvre pure et la biographie des artistes, rencontre avec soi-même, ce livre subtil est un fil tendu entre l’éphémère et l’éternel. Entre le bonheur qui fuit et le désir de le fixer pour toujours. Mission impossible ?

L’AUTEURE :

Biographe consacrée, essayiste, avec une œuvre qui va de Madame Zola (1997, Prix des lectrices de Elle) et Madame Proust (2004, Prix Renaudot de l’essai), à Porte de Champerret (2014), Maisons d’écrivains (2019) ou L’Âme sœur (2021), Évelyne Bloch-Dano est aussi l’autrice d’un roman Violette et Stella (2024).